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Préface 
par Raphaël Koenig  
 
 
 
 
Les objets acquièrent je ne sais quelle grâce et quel attrait par les accidents 

mêmes qui leur surviennent. Par exemple, le pain, quand il cuit, crève sur quel-
ques points ; et il se trouve cependant que les trous qui se forment et qui sont 
réellement des fautes dans l’art et le dessein de la boulangerie, présentent une 
certaine convenance et stimulent en nous l’appétit des aliments. C’est de même 
encore que les figues se fendent quand elles sont tout à fait à point […] et tant 
d’autres choses qui, si on les regarde en soi, sont loin d’être belles, contribuent 
néanmoins à donner aux êtres un nouveau charme qui nous ravit.  

 
Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, III, II  
(Trad. Barthélémy-Saint-Hilaire) 
 
 
 
 
 
Dans les derniers mois de sa vie, Laurent Danchin s’était plongé 

dans les Pensées de Marc-Aurèle, où il trouvait une consolation toute 
particulière. Il les lisait même avec une certaine délectation, dans 
une édition choisie, un petit in-octavo du dix-septième siècle joli-
ment relié et aux graphies baroques. Le passage que nous venons de 
citer en épigraphe l’avait particulièrement marqué : tant il est vrai 
que dans cette remarque de Marc Aurèle, étonnante de justesse et 
de spontanéité, Laurent Danchin avait pu retrouver une des motiva-
tions profondes de son activité de prospecteur et d’exégète.  
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Les créations marginales, oubliées ou négligées auxquelles il a 
consacré sa vie, bien que d’une extraordinaire diversité, se distin-
guent cependant presque toutes par leur imperfection formelle et la 
rudesse relative de leur exécution : autant de « fautes », de craquelu-
res ou de fêlures qui leur confèrent justement une sorte de supplé-
ment d’âme, de vitalité toute particulière qui étaient pour Laurent 
Danchin une source continuelle d’enthousiasme et d’émerveillement.  

 
La plupart de ces créations sont dues à des artistes autodidactes 

qui, confrontés aux lacunes de leur formation, y remédient souvent 
en réinventant pour eux seuls un certain nombre de procédés tech-
niques, ce qui confère à leur œuvre une étrangeté et une originalité 
étonnantes. Ces œuvres sont généralement rangées dans un certain 
nombre de catégories aux contours incertains : « art brut », « art 
outsider », « art autodidacte », « art visionnaire », etc.  

Du fait de l’absence de critères objectifs, des limites et nombreu-
ses zones d’ombre des théories de Dubuffet et de ses épigones, l’art 
« brut » reste un secteur brumeux et relativement peu fréquenté de 
l’histoire de l’art, une zone grise et sans repères où il faut bien se 
contenter de naviguer à vue.  

C’est justement là que Laurent Danchin excellait. Armé d’un so-
lide sens critique, d’une morale presque rigoriste et d’un dévoue-
ment sans borne aux œuvres et aux artistes dont il avait reconnu la 
valeur, il parvenait à s’y retrouver dans les méandres labyrinthiques 
de l’art « brut » avec une facilité déconcertante, débroussaillant des 
pistes, ouvrant des voies nouvelles, et constituant lui-même un re-
père permanent permettant aux autres de s’orienter.  

La sûreté de son jugement critique, l’ampleur de ses vues, et la 
valeur indéniable de ses recherches sur des artistes qui étaient par-
fois quasi-inconnus avant qu’il ne leur consacrât une publication ont 
fait de lui au fil des années une véritable institution. Il se prêtait 
d’ailleurs au jeu de bonne grâce, aimant à introduire les néophytes 
dans le temple de l’art brut… et pour la quasi-totalité des galeristes, 
commissaires d’exposition, universitaires, ou critiques qui font au-
jourd’hui partie de ce petit monde, un passage par le bureau en-
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combré de livres et d’œuvres d’art de Laurent Danchin était presque 
un rite de passage, en tout cas une entrée en matière irremplaçable.   

Ce qui permet d’expliquer l’autorité exercée par Laurent Dan-
chin et donne à ses opinions et à ses travaux un poids et une force 
de persuasion tout particuliers, c’est peut-être sa façon de combiner 
intimement deux registres d’analyse qui ont trop souvent une fâ-
cheuse tendance à s’exclure mutuellement : la miniature et la fres-
que, c’est-à-dire une connaissance intime des caractéristiques for-
melles des œuvres et des détails de la biographie de leurs créateurs, 
alliée à un intérêt pour les grands enjeux de notre temps.  

Ce goût pour la macro-histoire, ce désir d’adopter une perspecti-
ve globale, nourri par une boulimie de lectures des plus éclectiques, 
se retrouve dans un certain nombre des textes du présent recueil : 
on y lira par exemple, au milieu de textes plus spécifiquement 
consacrés à l’art brut, des développements sur la notion de crise, un 
appel à la refondation du système éducatif dans le sens d’une plus 
grande ouverture à la diversité des origines des élèves, ou encore 
une critique du rôle joué par les institutions étatiques dans la déter-
mination des grandes orientations culturelles en France.  

 
Il me semble que cette dimension engagée, presque militante 

– peu importe finalement qu’on en partage ou non les convic-
tions, exprimées par des mots d’ordre comme la « nouvelle sépa-
ration des pouvoirs », « l’art postcontemporain », ou encore un 
appel à la croisade contre le Ministère de la Culture – ne nuit pas 
à la qualité de sa production de critique d’art, bien au contraire : 
c’est justement en gardant un œil rivé sur les grandes évolutions 
civilisationnelles et socioéconomiques – tout en maintenant 
l’autre au plus près de la surface des œuvres – que Laurent Dan-
chin a pu produire certaines de ses analyses les plus éclairantes : 
par exemple en expliquant le succès de l’art médiumnique à la fin 
du dix-neuvième siècle par un retour du religieux lié à la déchris-
tianisation accélérée des campagnes.1  

                                                         
1 Contrairement à Dubuffet, qui insistait sur l’idée d’un isolement qui préserverait la 

« pureté » de la création brute, Laurent Danchin a donc largement contribué à un renou-
veau des études sur les artistes et les œuvres « bruts » en analysant leur ancrage dans un 
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À ce titre, il n’est pas étonnant qu’une des références qui re-
viennent avec une insistance particulièrement significative sous 
la plume de Laurent Danchin soit l’œuvre de Claude Lévi-
Strauss, dont il aimait à dire qu’elle lui avait « appris à penser ». 
Ce qui confère à des œuvres comme Tristes tropiques ou Race et 
histoire leur saveur et leur force de proposition, n’est-ce pas jus-
tement un va-et-vient du même ordre entre des savoirs haute-
ment spécialisés (évolution des techniques de taille de silex à la 
préhistoire, taxonomie de « l’héraldique » des peintures corporel-
les caduvéo, etc.) et une capacité à s’abstraire du discours an-
thropologique universitaire pour prendre de la hauteur, en com-
parant par exemple les mécanismes et l’extension géographique 
de la révolution néolithique à ceux des révolutions industrielles ? 
L’ancrage technique empêche ainsi le discours théorique de 
tourner à vide, en lui donnant la substance qui lui manque et en 
le ramenant au réel ; et inversement, la perspective macro-
historique fournit aux exemples anthropologiques successive-
ment évoqués et rigoureusement analysés une caisse de résonan-
ce qui, dépassant les limites du savoir spécialisé, leur donne 
d’emblée une portée et un intérêt universels.  

 
Mais il semble aussi qu’on ne puisse véritablement rendre 

compte des caractéristiques de l’œuvre de Laurent Danchin – 
combinant éthique et formalisme, dimension sociale et rigueur 
scientifique, ou encore souci du détail et sens de l’histoire – sans 
s’interroger sur leur ancrage dans une génération bien précise, et 
un moment précis de l’évolution des idées et des mœurs en 
France. Bien qu’il se soit volontairement tenu à l’écart du mou-
vement étudiant et de ses principales organisations politiques, il 
ne fait guère de doute que Laurent Danchin, né en 1946 et ayant 
intégré l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1965, 
appartienne de plein droit à ce qu’il est convenu d’appeler la 
« génération 68 ».  

                                                                                                            
milieu social, un contexte historique, l’imagerie et les thèmes de la culture populaire, etc. 
Sur ce sujet, voir l’article intitulé « Art Brut : l’instinct créateur », reproduit dans le pré-
sent volume.  
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Et je ne veux pas ici parler de signes d’appartenance exté-
rieurs quasi-folkloriques comme le port des cheveux longs ou le 
fait qu’il ait été un abonné fidèle de Libération : mais plutôt de 
tendances générationnelles de fond qui se retrouvent dans cer-
tains des leitmotivs de son œuvre, comme par exemple un anti-
autoritarisme passionné, une insistance toute particulière sur la 
rigueur et l’indépendance de la pensée, une intransigeance allant 
parfois jusqu’au manichéisme, une profonde quête de sens et 
d’absolu, et le désir d’un changement radical de société et de 
culture, portés par une foi sincère en la capacité de l’art à « chan-
ger la vie ».  

 
Même si, à partir de la fin des années 2000, Laurent Danchin 

a progressivement accentué une dimension religieuse au sens 
large de son interprétation de l’art brut, n’hésitant pas à le quali-
fier de « dernière forme de l’art sacré », un tel tournant mystique 
n’est lui-même pas incompatible avec une certaine forme de 
quête d’absolu propre à sa génération, s’exprimant aussi bien 
dans l’activisme radical que dans un certain penchant pour la 
religiosité.2  

En ce sens, on peut dire que bien qu’il l’ait évoqué plus tard 
avec une certaine ironie, Laurent Danchin est en dernière analyse 
resté largement fidèle à son « Manifeste pour une nouvelle cultu-
re » publié de façon assez confidentielle à Copenhague dans le 
magazine Aspirine en 1973, et dont le style, comme il le rappelait 
avec un sourire, était inspiré d’Althusser. On ne pourrait trop 
insister ici sur l’importance de ce désir de changement radical, de 
nouvelle donne sociale, artistique, et culturelle.  

                                                         
2 Comme il aimait à le rappeler lui-même, Laurent Danchin partagea sa chambre 

d’internat à l’École normale (dans les années 1960, les chambres n’y étaient pas indivi-
duelles) avec un « cothurne » pour le moins inattendu : Benny Lévy, figure du maoïsme 
intellectuel français (gauche prolétarienne) et plus tard secrétaire de Jean-Paul Sartre. Or 
ce dernier, dans sa trajectoire « de Mao à Moïse », se consacra par la suite peut-être 
encore plus nettement que Laurent Danchin à la pensée religieuse et aux questions de 
théodicée et d’origine du mal. On ne peut qu’être frappé, malgré des différences éviden-
tes, par le parallélisme de ces deux trajectoires intellectuelles.  
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Comme Dubuffet en son temps, Laurent Danchin était 
convaincu que la promotion de l’art brut, « face cachée de l’art 
contemporain » – pour reprendre le sous-titre de l’importante 
exposition Art brut et compagnie qu’il organisa avec Martine Lusar-
dy et Véronique Antoine-Andersen à la Halle Saint-Pierre en 
1995 – était destiné à amener à court ou à moyen terme un 
changement radical de paradigme se traduisant par une refonte 
totale du marché de l’art, des institutions culturelles, et des va-
leurs esthétiques sur de nouvelles bases. Force est de constater 
que ni les premières expositions d’art brut de Dubuffet à la fin 
des années 1940, ni la série d’expositions organisées à la Halle 
Saint-Pierre à partir de la seconde moitié des années 1990 n’ont 
donné lieu à de tels bouleversements.  

 
Mais, comme l’indiquait d’ailleurs déjà le terme de « face ca-

chée », l’extraordinaire activité déployée par Laurent Danchin 
depuis le début des années 1990 jusqu’à sa disparition prématu-
rée en janvier 2017 a très certainement contribué à l’avènement 
d’un nouveau régime de visibilité pour un vaste ensemble 
d’œuvres marginales dont il n’a eu de cesse de défendre la valeur 
et la force expressive. On peut dire que Laurent Danchin, avec 
une poignée d’autres pionniers comme John MacGregor, Roger 
Cardinal, ou John Maizels, a activement contribué à rendre visi-
bles et lisibles les œuvres d’art brut auprès du grand public et du 
monde de l’art.3 

La liste des expositions qu’il a réalisées directement ou en 
collaboration donne le tournis, et mérite d’être citée ici en inté-
gralité. À la Halle Saint-Pierre, Laurent Danchin fut co-
réalisateur de pas moins de sept expositions sur près d’une quin-
zaine d’années, entre 1995 et 2009 : Art Brut & Cie : la face cachée 
de l’art contemporain, 17 naïfs de Taïwan, Civilisations Imaginaires, Aux 
Frontières de l’Art Brut (1 et 2), Art Outsider et Folk Art des collections 

                                                         
3 On peut même ajouter que, par son travail sur l’œuvre de Marcel Storr, il a été 

donné à Laurent Danchin de faire partie du cercle restreint des « découvreurs » et exégè-
tes d’œuvres majeures de l’art brut, au même titre que John MacGregor (Henry Darger), 
John Maizels (Nek Chand), voire même Walter Morgenthaler (Adolf Wölfli).  
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de Chicago, Civilisations Imaginaires, et enfin Chomo : le débarquement. 
À partir de 2010, il prolongea l’aventure de la Halle Saint-Pierre 
en devenant commissaire d’exposition pour de nombreuses 
institutions françaises et internationales, dont Fabric Art, INSI-
TA 2010 (Bratislava juillet – septembre 2010), Aux marges de l’art 
brut – Cinq outsiders singuliers (Sète, Musée International de l’Art 
Modeste, novembre 2010 – octobre 2011), African Tähdet-Stars of 
Africa (Hämeenlinna Taidemuseo, mai –septembre 2011, et 
OMA – Oulu Museum of Art, septembre 2011 – janvier 2012, 
Finlande),  Täällä Afrikka - Here is Africa (K. H. Renlund’s Mu-
seum, Kokkola, mai –septembre 2011, et Kajaani Art Museum, 
septembre – novembre 2011, Finlande), Marcel Storr, bâtisseur 
visionnaire (Pavillon Carré de Baudouin, Paris, décembre 2011 – 
mars 2012), et enfin Mycelium – Génie savant, génie brut (Abbaye 
d’Auberive, Haute-Marne, juin – septembre 2014). 

 
Il ne s’agit pas ici de s’adonner gratuitement au vertige de la 

liste : mais plutôt de constater que le travail titanesque4 accompli 
par Laurent Danchin en tant que chercheur, commissaire 
d’exposition, et critique d’art, s’il n’a peut-être pas changé le 
monde, a cependant été d’une importance capitale, et a certai-
nement contribué au regain d’intérêt pour les œuvres d’artistes 
autodidactes ou « bruts » de la part de grandes institutions inter-
nationales depuis le début des années 2010 : de l’entrée fracas-
sante d’œuvres « brutes » au sein de la Biennale de Venise dirigée 
par Massimiliano Gioni en 2013 aux récents succès de la Souls 
Grown Deep Foundation fondée par un autre grand pionnier de l’art 
marginal, William Arnett, qui a fait entrer un nombre important 
d’œuvres d’artistes autodidactes afro-américains du Sud des 
États-Unis (Thornton Dial, Nellie Mae Rowe, Purvis Young, 

                                                         
4 À titre d’exemple parmi tant d’autres, on pourrait citer le « Livre des vies », travail 

au titre évocateur qui représente à lui seul près de la moitié du catalogue de l’exposition 
Art brut et compagnie (1995) à l’occasion de laquelle il a été rédigé. Le « Livre des vies » 
rassemble plus de cent notices biographiques minutieusement documentées – en très 
grande majorité à partir de documents de première main ou en se renseignant patiem-
ment auprès des artistes eux-mêmes. Cet immense travail de recherche fait du « Livre des 
vies » une référence incontournable.  
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etc.) dans les collections de plusieurs grands musées américains, 
dont le Metropolitan Museum de New York et le Museum of 
Fine Arts de Boston.  

 
Afin de mener ce combat en faveur des œuvres marginales et 

« brutes », Laurent Danchin a su tisser autour de lui un vaste 
réseau de coopérations internationales allant du Royaume-Uni à 
la Californie, et de la Finlande à la Chine, tout en mobilisant un 
grand nombre d’initiatives franco-françaises.  

Les articles reproduits dans les pages qui vont suivre témoi-
gnent à la fois de l’éclectisme des goûts de Laurent Danchin, de 
la rigueur de son travail, et de l’étendue de sa coopération avec le 
magazine britannique Raw Vision, dont il fut le correspondant 
français durant de longues années, avec le magazine français 
Artension auquel il a fidèlement contribué depuis la fin des an-
nées 1980, ou encore avec le plus récent magazine italien Osser-
vatorio Outsider Art. Car pour Laurent Danchin, le lent tissage 
de ce réseau, la dimension réticulaire de son entreprise étaient à 
la fois un moyen d’action et une fin en soi : même si une telle 
reconnaissance s’est effectivement produite, comme nous ve-
nons de le mentionner, il ne s’était pas donné pour but d’attirer 
l’attention des grandes institutions de l’art moderne et contem-
porain, et encore moins de chercher à exercer sur ces dernières 
une quelconque influence. Il s’agissait plutôt pour lui, sans at-
tendre donc d’éventuels soutiens officiels ou institutionnels, de 
bâtir une sorte de contre-réseau fondée sur des buts et une sen-
sibilité esthétique communs, et sur des valeurs de solidarité et 
d’échange.  

 
Parmi les membres de ce réseau, on trouve ainsi par exemple 

la Halle Saint-Pierre à Paris, mais aussi des musées d’art popu-
laires finlandais, l’association SPACES Archives de Jo Farb 
Hernández (pionnière de la conservation de ce qu’il est convenu 
d’appeler les « environnements visionnaires » aux États-Unis), le 
Musée de la Création Franche de Bègles, ou encore les membres 
de l’Association des Amis de Chomo, fondée par Laurent Dan-



17 
 

chin pour préserver les incroyables créations architecturales du 
« village préludien » de Chomo à Achères-la-Forêt.  

Cette façon de tisser des solidarités actives en dehors des cir-
cuits institutionnels pour instaurer d’autres formes d’échange est 
finalement elle aussi, comme Laurent Danchin en convenait du 
reste lui-même, un héritage des mouvements de contre-culture 
des années soixante et soixante-dix, en particulier en Californie : 
l’idée que le potentiel de chaque individu peut être amplifié et 
activé par sa mise en réseau, qui a également présidé aux débuts 
de la cyberculture.5 Dans ce contexte, l’image du mycélium 
(larges réseaux filamenteux de la partie souterraine du champi-
gnon) choisie par Laurent Danchin et Jean-Luc Giraud comme 
emblème végétal de leur association et de leur site internet prend 
tout son sens, et n’est pas sans rappeler, dans un autre genre, le 
rhizome deleuzien.   

 
Laurent Danchin se présentait volontiers comme le partisan 

d’une critique d’art engagée, qu’il opposait à ce qu’il appelait la 
critique publicitaire : de fait, l’intégrité dont il a fait preuve en 
tant que critique d’art, garantie de l’indépendance de son juge-
ment, a été proprement exemplaire. L’extraordinaire activité de 
recherche, de publication, et d’organisation déployée par Laurent 
Danchin dans le champ de l’art brut a été entièrement désinté-
ressée, guidée par son attachement pour des œuvres et des ar-
tistes qu’il aimait : jamais il n’a cherché à tirer de son travail et de 
son expertise en ce domaine avantages pécuniaires, titres, ou 
honneurs – tout comme, à sa sortie de l’École normale, il avait 
décidé par vocation et par sentiment du devoir de se consacrer à 
l’enseignement dans un lycée de Nanterre fréquenté majoritai-
rement par des élèves issus de familles défavorisées, plutôt que 
de se lancer dans les diverses carrières plus prestigieuses qui lui 
étaient pourtant ouvertes, par exemple à l’université ou dans la 
haute administration.  

                                                         
5 À ce sujet, on consultera par exemple l’excellent ouvrage de Fred Turner paru en 

traduction française sous le titre Aux sources de l’utopie numérique : de la contre-culture à la 
cyberculture, C&F éditions, 2012.  
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Il me semble qu’il y a des leçons à tirer de cette probité de 
vieux Romain ou de curé de campagne : face à l’enchevêtrement 
des conflits d’intérêts, des opérations publicitaires, et des fausses 
gloires qui ont sans doute toujours constitué une aspect presque 
inévitable du monde de l’art en général et de la critique d’art en 
particulier (sur ce sujet, on consultera par exemple avec profit les 
pages consacrées aux intrigues qui entourent le journal L’art 
industriel dans L’Éducation sentimentale de Flaubert), l’œuvre de 
Laurent Danchin démontre qu’une critique d’art indépendante et 
rigoureuse est possible.  

 
Les pages qui vont suivre constituent en quelque sorte une 

défense et illustration de cette critique engagée pratiquée par 
Laurent Danchin. Ces articles publiés au cours des années dans 
Raw Vision ou Artension gagnent à être rassemblés en volume – il 
s’agit d’ailleurs d’un souhait formulé par Laurent Danchin lui-
même – car ils semblent s’éclairer les uns les autres, permettant 
ainsi de tracer les contours d’une trajectoire esthétique et intel-
lectuelle aussi « hors normes » que les œuvres dont ils traitent. 
On consultera ainsi avec profit des développements précis et 
éclairants sur les environnements visionnaires, sur l’art médium-
nique, l’art du handicap, voire même le lien entre art brut et 
nouvelles technologies… loin d’être de simples textes de cir-
constance, les écrits de Laurent Danchin sont appelés à demeu-
rer un point de repère incontournable pour quiconque 
s’intéresserait de près ou de loin à l’art brut. Les tableaux sont 
aux murs, les palais idéaux nous ouvrent leurs portes… suivons 
le guide.  
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Raphaël Koenig Né le 4 juin 1986 à Paris. 
 
Ancien élève de l'École Normale Supérieure, agrégé de Lettres Modernes, 

Raphaël Koenig est docteur en littérature comparée de l’université de Harvard 
(États-Unis), où il a soutenu une thèse sur la réception des œuvres d’art brut 
par les avant-gardes françaises et allemandes de Prinzhorn à Dubuffet (1922-
1949). Il a publié des critiques d’art, de littérature et de cinéma dans Raw Vi-
sion, Art Papers, Artension, et La Nouvelle Quinzaine Littéraire. Il fait égale-
ment partie du comité de rédaction d’In geveb: A Journal of Yiddish Studies. 
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Laurent Danchin, en compagnie de René Boisneau et de sa marionnette Arthur, mai 2011 
Photographie Jean-Luc Giraud 
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Créateurs singuliers aux 
U.S.A. 
Une rencontre avec Seymour Rosen, 
Directeur de l’agence Spaces 
 
Article paru dans le N° 5 de ARTENSION. Août 1988 
 
 

 
 
 
 
Il existe aux Etats-Unis plus de 200 sites, majeurs ou mi-

neurs, illustrant l’art marginal singulier. Une agence californienne 
les recense, les photographie et essaye de les sauver. Interview de 
son directeur, Seymour Rosen, qui, de passage en France, pré-
pare une grande exposition pour les présenter au public euro-
péen6. 

                                                         
6 Texte paru dans Artension n° 5 , nouvelle série, août 1988. Né à Chicago, dans une 

famille juive originaire d’Europe centrale, Seymour Rosen (1935-2006) est arrivé en 
Californie à l’âge de 17 ans. Photographe et commissaire d’expositions, il a consacré sa 
vie à la défense des environnements d’art populaire de sa région, puis de l’ensemble des 
Etats-Unis. Dès 1958, il faisait partie du comité qui sauva de la démolition les tours de 
Simon Rodia à Watts, Los Angeles, et créa la fondation SPACES (Saving and Preserving 
Arts and Cultural EnvironmentS) en 1978. Ami d’Edward Kienholz, l’artiste installationiste 
engagé, Seymour Rosen regrettait que l’on n’accordât pas aux chefs-d’œuvre de l’art 
populaire d’aujourd’hui la même considération qu’aux œuvres de l’art contemporain 
professionnel. Il laisse un héritage de 15 000 à 20 000 diapositives sur plus de 700 sites, 
ainsi que d’importantes archives. SPACES est aujourd’hui dirigé par Jo Farb Hernandez, 
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Simon Rodia et Clarence Schmidt : 
 
Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’Art Brut et 

tout ce qui s’y apparente est aussi présent aux Etats-Unis qu’en 
Europe7 et les environnements insolites créés par des autodi-
dactes marginaux étaient, ou sont encore, dans le paysage améri-
cain, aussi variés et nombreux à découvrir, que ce soit au cœur 
des petites villes, en plein désert ou aux marges des grandes 
agglomérations. En France, depuis la fin des années 1970, on 
connaît les Tours de Simon Rodia à Watts, le ghetto noir de Los 
Angeles, et la Maison de Miroirs de Clarence Schmidt, in-
croyable accumulation de cabanes et de fenêtres, aujourd’hui 
détruite, qui proliférait dans les arrières de Woodstock au mo-
ment du fameux festival en 1969.8 

Mais il existe quantité d’autres endroits, parfois aussi intéres-
sants, dont certains même sont officiellement reconnus par 
l’administration américaine, rachetés ou entretenus par divers 
groupes de soutien, mécènes ou collectionneurs, et dans certains 
cas restaurés ou exposés à grands frais. Avec des moyens à la 
fois plus professionnels et diversifiés qu’en France, où seuls 

                                                                                                            
historienne d’art et commissaire d’expositions, et a pour adresse : 9053 Soquel Drive, 
Suite 205, Aptos, CA 95003. Tél. : +1 831.662.2907. Internet : www.spacesarchives.org .                                                                                                                  

7 Voir l’excellent article d’Allen S. Weiss, « L’art brut américain », qui présente sur-
tout les peintres et sculpteurs déjà découverts et exposés dans les galeries et musées 
américains, in L’art Brut Et Après... Expériences et réflexions (Suisse, France, Etats-Unis, Grande-
Bretagne, Belgique), recueil dirigé par Gérard Preszow, Art en Marge, Bruxelles, juin 1988. 

8 Cf. l’exposition Architectures marginales aux USA, organisée par Jean Dethier et le 
Centre de Création Industrielle, le Centre Culturel Américain et l’Institut de 
l’Environnement au Musée des Arts décoratifs, à Paris, du 28 novembre 1975 au 12 
janvier 1976. Commencées dans les années 1920, les huit tours de Simon Rodia (1879-
1965), dont la plus haute dépasse trente mètres, ont été terminées vers 1948, après quoi 
elles furent abandonnées par leur auteur, fuyant la ghettoïsation définitive de son quar-
tier. Le site a été classé monument historique (National Historic Landmark) le 14 décembre 
1990. La Maison de Miroirs de Clarence Schmidt (1897-1978) a été construite, elle, de 
1948 à 1968, puis reconstruite après un incendie jusqu’à sa destruction définitive par le 
feu en 1971. Au cours des années 1960, elle a influencé des artistes comme Allan Ka-
prow et reçu la visite de stars comme Joan Baez, Bob Dylan, Timothy Leary, l’apôtre du 
LSD, ou Peter Yarrow, du groupe Peter, Paul and Mary. Tony Powers, du groupe rock 
Journey’s End, lui a consacré une chanson en 1971. Dans la littérature spécialisée, on a 
souvent rapproché Simon Rodia ou Clarence Schmidt du Facteur Cheval, voire de 
Gaudi. 

http://www.spacesarchives.org/


23 
 

Picassiette, Tatin et le Facteur Cheval ont été officiellement clas-
sés, les Etats-Unis, pays où l’on achète, vend, nivelle, revend, 
transforme plus rapidement que partout ailleurs, sont donc loin 
de négliger, comme on pourrait le croire, une forme de patri-
moine dont, pour bizarre qu’elle puisse paraître au premier 
abord, la valeur culturelle est prise au contraire de plus en plus 
au sérieux. 

 
 
Outsiders, art brut ou art populaire ? 
 
Ce qui fausse le jugement est simplement une question de 

vocabulaire. Pour les Américains, les Arts et Traditions Popu-
laires (Folk Art) ou le folklore ont une définition beaucoup plus 
large qu’en France et ils incluent en général pêle-mêle ce que la 
critique française s’ingénierait à distinguer comme Art Brut, Art 
Naïf et Art Populaire. Le terme d’art brut d’ailleurs a bien du mal 
à franchir les frontières et on lui préfère celui de ‘grassroots art’, 
difficile à traduire, ou d’’outsider art’, expression vulgarisée par un 
livre célèbre de Roger Cardinal, le spécialiste anglais de l’art brut, 
en 19729. 

 
Privée d’une tradition artistique vraiment ancienne, 

l’Amérique s’est toujours intéressée à son art populaire et aux 
traditions artisanales datant de l’époque des pionniers. Mais jus-
qu’à une date récente les spécialistes de l’art populaire américain 
considéraient que ce domaine, bien illustré à partir de la fin du 
XVIIIème siècle, s’arrêtait net avec le développement de la civili-
sation urbaine industrielle au début du XXème. Il fallut attendre 
« Art et artistes populaires américains du XXème siècle », une 

                                                         
9 Cf. Cardinal (Roger), Outsider Art, Londres, Studio Vista, 1972. L’expression ‘grass-

roots art’ est due au photographe Gregg Blasdell, auteur d’un article, « The Grass-Roots 
Artist », paru dans Art in America, n° 56, en septembre-octobre 1968. L’un des premiers à 
avoir, dès ses années d’étudiant, en 1959, documenté systématiquement les environne-
ments d’art populaire (Folk Art Environments) aux Etats-Unis, Blasdell fit transmettre un 
grand nombre de ses photographies à Jean Dubuffet, par l’intermédiaire de son ami le 
peintre Alfonso Ossorio. 
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grande exposition réalisée par Herbert Waide Hemphill Jr. au 
Musée d’Art Populaire Américain de New York en 197010, pour 
démontrer que l’art populaire avait bien survécu, quoique dans 
des formes souvent surprenantes, voire bâtardes ou ‘acculturées’, 
à la naissance du monde industriel, et réfuter surtout la théorie 
selon laquelle il était voué à disparaître avec l’apparition de la 
caméra et le développement moderne des médias. 

 
C’est dans ce contexte qu’il faut replacer l’intérêt de plus en 

plus prononcé pour l’art ‘brut’, marginal ou singulier dont té-
moignent aujourd’hui en Amérique aussi bien les collection-
neurs, les galeries ou les musées que certains écrivains, cinéastes, 
photographes ou universitaires, de même que la fascination 
qu’éprouve un nombre grandissant d’individus pour des œuvres 
ou des environnements insolites parce qu’inclassables et margi-
nalisés, et l’admiration sans mesure qu’ils portent à des créations 
paraissant d’autant plus fortes et mystérieuses que semble se 
refléter en elles confusément l’état de transition éphémère de 
toute une civilisation. Comme si l’art brut, phénomène récent 
propre au XXème siècle et qui ne lui survivra peut-être pas, du 
moins dans les pays avancés, manifestait, par une sorte de résur-
gence obsessionnelle, à demi inconsciente, la filiation brisée de 
tout un héritage ancestral réapparaissant ici et là, morcelé, désin-

                                                         
10 Un des fondateurs du Museum of Early American Folk Art de New York, en 

1961, et son premier conservateur – le musée deviendra Museum of American Folk Art 
(MAFA) l’année suivante, puis American Folk Art Museum (AFAM) en 2001  –, Herbert 
Waide Hemphill Jr. (1929-1998) est le pionnier américain de ce que l’on appelle l’art 
populaire contemporain (Contemporary Folk Art), qu’il a contribué à faire reconnaître, 
après l’exposition de 1970, par un livre, publié à New York quatre ans plus tard. Paru 
chez E.P. Dutton, en collaboration avec Julia Weissman, Twentieth-Century American Folk 
Art and Artists (Art et artistes populaires américains du XXème siècle) présentait 204 
artistes, dont une soixantaine d’anonymes. Par la suite, la collection Hemphill, plusieurs 
fois exposée au cours des années 1980, a fait l’objet d’une donation et d’une vente im-
portante au Musée National d’Art Américain de la Smithsonian Institution de Washing-
ton D.C. en 1986. Par là cette institution prestigieuse entendait enrichir sa collection de 
Folk Art traditionnel (Early Folk Art) en s’ouvrant à l’art autodidacte, brut ou singulier, 
du XXème siècle : une révolution dans le petit milieu des passionnés d’art populaire 
américain. 
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tégré, mêlé aux rebuts d’un nouveau monde qui, lui, n’a plus rien 
à y voir.  

 
 
Le choc de deux civilisations : 
 
Sorte d’art populaire soudain devenu fou et replié sur lui-

même, art naïf détraqué, tordu, brisé, coupé du tissu social au-
quel traditionnellement il appartenait et n’ayant que vaguement, 
maladroitement, souvenance des techniques ou de la thématique 
qui le caractérisaient, il s’agit d’un art bâtard en somme, résultat 
du choc et du mélange de deux civilisations, d’un court-circuit de 
matériaux, d’événements, de sources d’inspiration et de sensibili-
tés, un mariage de l’impossible aussi anormal et inédit que 
l’alliance, contre nature, des matières plastiques ou du papier 
d’aluminium avec, par exemple, la pierre taillée ou le bois peint. 
Pas étonnant qu’un si grand nombre de ces auteurs aient recours 
spontanément à toutes les techniques du collage et de 
l’assemblage, et que les plus bâtisseurs d’entre eux aient besoin 
de tant de ciment et de béton pour essayer de tenir ensemble les 
fragments d’un monde en soi si éclaté, qu’ils éprouvent égale-
ment le besoin de s’exposer eux-mêmes et de vivre au milieu de 
la prolifération de leurs œuvres, parce que dans un tissu social 
désintégré où la communication traditionnelle est interrompue, 
ces attardés du sens et du symbole ne trouvent plus d’autre dé-
bouché.  

 
Pour l’amateur d’art brut européen, l’art singulier d’Amérique 

est fascinant parce qu’on y retrouve les traces d’un imaginaire 
légèrement différent : culture des indiens peaux-rouges, légendes 
du vieil Ouest, mythologie de la frontière, folklore urbain et 
médiatique d’un autre genre. Et puis surtout il n’y a qu’en Amé-
rique que l’on peut voir un spécialiste du folklore officiellement 
subventionné pour passer des mois à enregistrer et étiqueter 
dans le détail le monde d’un créateur singulier – Annie Hooper 
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et ses milliers de statuettes formant des tableaux bibliques11 – ou 
une peinture d’art brut illustrer la pochette d’un disque à la mode 
– Howard Finster pour Little Creatures de Talking Heads !12. 

 
Comme on va le voir, Seymour Rosen, un des premiers dé-

fenseurs des Tours de Watts, joue un rôle privilégié dans la croi-
sade pour la conservation de cette forme d’art éphémère. Le 
secret de la chutzpah qui l’anime, comme on désigne en yiddish sa 
forme de culot inspiré : avoir fait de sa passion l’affaire de toute 
sa vie. 

 
Laurent Danchin : Seymour, tu es photographe, tu diriges 

Spaces, une petite organisation basée à Los Angeles et consacrée 
à la défense, l’étude et la protection de ce qu’en Amérique vous 
appelez ‘Contemporary Folk Art Environments’ : tous les environ-
nements, plus ou moins étranges, créés à l’époque moderne par 
des autodidactes marginaux, des ‘singuliers de l’art’ comme on 
les appelle en France, à la limite de l’art populaire, de l’art naïf et 

                                                         
11 C’est le photographe, cinéaste et folkloriste Roger Manley, de Caroline du Nord, 

qui a contribué à faire connaître et sauvegarder l’œuvre de Annie Hooper (1897-1986), 
avec l’aide de Tom Patterson de la Jargon Society, une association à vocation culturelle et 
littéraire fondée en 1951 par le poète photographe Jonathan Williams (1929-2008) à San 
Francisco, puis au Black Mountain College d’Asheville, en Caroline du Nord (cf. 
http://jargonbooks.com). Organisant des expositions et publiant des monographies sur 
les auteurs, la Jargon Society a largement contribué à la reconnaissance des créateurs 
visionnaires du Sud des Etats-Unis, comme Eddie Owens Martin, dit Saint EOM (1908-
1986), et son royaume de Pasaquan à Buena Vista en Géorgie (cf. 
www.pasaquan.blogspot.fr ).  

12 Devenu une star de la télévision américaine, après son passage au Tonight Show de 
Johnny Carson, en 1983, le révérend Howard Finster (1916-2001) se fit connaître 
d’abord par son Paradise Garden, commencé en 1961 autour de sa maison de Pennville, 
en Géorgie, puis par ses peintures de prédication, inspirées par la vision d’un ange, en 
1976. Il travailla sur commande pour la Bibliothèque du Congrès dès l’année suivante, 
reçut une bourse nationale pour la restauration de son jardin en 1982 et fit partie de la 
sélection américaine pour la Biennale de Venise en 1984. Outre Talking Heads, dont le 
disque est paru, chez Sire Records, en 1985, le groupe R.E.M. fit également appel à 
Howard Finster, dont l’œuvre, par la suite, fut souvent exposée aux Etats-Unis et en 
Europe et a fait l’objet d’un grand nombre de publications. Toutes les peintures de 
Howard Finster sont numérotées : il en a réalisé plus de 20 000 dans les vingt-cinq 
dernières années de son existence. Sur tous ces artistes, voir Art Outsider et Folk Art des 
Collections de Chicago, de Martine Lusardy et Laurent Danchin, Editions Halle Saint Pierre, 
septembre 1998.  

http://jargonbooks.com/
http://www.pasaquan.blogspot.fr/


27 
 

de l’art brut. Comment en es-tu venu à t’intéresser à ce type de 
créations ? 

 
Seymour Rosen : Mon premier contact avec ce genre de 

choses a eu lieu en 1952, quand à l’âge de 17 ans, je suis arrivé en 
Californie, venant de Chicago, Illinois. Je travaillais alors avec un 
photographe publicitaire qui un jour m’a dit : « Je veux te mon-
trer quelque chose ! ». On a pris la voiture, on est allés au Sud de 
Los Angeles, dans un quartier appelé Watts, et il m’a amené aux 
pieds des Tours de Watts de Simon Rodia. 

 
 
Jazz et photographie : Rodia et les Beatniks 
 
L.D. : Tu t’intéressais déjà à l’art ? 
 
S.R. : Pas plus que n’importe quel adolescent qui va de temps 

en temps au concert ou dans un musée. Mais je n’avais jamais 
entendu parler d’une chose pareille, jamais imaginé quelque 
chose de cette dimension. J’étais subjugué, et je ne voyais pas 
comment on pouvait photographier ces tours, rendre 
l’impression de l’ensemble. Alors j’ai juste pris trois photos et je 
n’ai plus essayé de me servir de mon appareil pendant six ans. Et 
puis en 1958, en pleine époque beatnik à San Francisco, c’était la 
mode des spectacles « Poésie et jazz » : un type qui récite des 
poèmes et un groupe qui joue dans le fond. Alors je me suis dit : 
pourquoi pas essayer la même chose, mais avec la photo ? J’ai 
pris environ 90 diapos des tours, avec des copains, on a choisi 
Blues Seven de Sonny Rollins, et on a fait le tour des cafés avec 
notre petit montage en disant partout : « Il y a cette chose ma-
gnifique à Watts, il faut absolument aller voir ! » Après ça, je suis 
parti à l’armée, et j’ai appris par mon frère que les tours allaient 
être détruites. Aussitôt, j’ai obtenu une permission de trois jours, 
je suis retourné à Los Angeles, j’ai rencontré tous ceux qui 
étaient concernés et leur ai proposé mes services, au moins pour 
faire d’autres séances de diapos et motiver les gens. Finalement 
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un groupe a été formé, on a fait un film, trouvé des fonds, etc. et 
les tours ont été sauvées. Moi-même j’ai rencontré Rodia en 
1960, quand on l’a retrouvé dans une petite ville du Nord de la 
Californie, Martinez, où il était parti vivre et avait de la famille. Je 
suis allé le voir avec un ami architecte, il logeait dans une pen-
sion misérable. On devait faire deux conférences à l’université et 
on l’a convaincu de nous accompagner. C’était à San Francisco, 
il était très impressionné par le grand auditorium où avait lieu la 
projection, et après l’exposé il a répondu aux questions du pu-
blic. 

 
L.D. : Donc ce sont les tours de Watts qui ont été pour toi le 

premier choc, le premier contact avec ce domaine. 
 
S.R. : A ce moment-là, je m’intéressais énormément aux voi-

tures décorées, aux devantures de boutiques ou d’églises, aux 
graffitis, aux jardins, etc. J’ai fait une grande exposition sur les 
tours en 1962 qui a ensuite circulé jusqu’au Canada. Ma première 
grande exposition dans un musée !13 

 
 
L’art populaire américain contemporain 
 
L.D. : En fait, tu t’intéressais surtout à l’art populaire. 
 
S.R. : Je ne savais pas encore exactement comment définir ce 

qui m’intéressait. Je voyais des trucs que j’aimais, je faisais des 
photos, ça n’avait rien d’intellectuel. En 1960, j’avais essayé 
d’obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim pour faire 
une recherche sur l’Art Populaire Américain Contemporain 
[American Contemporary Folk Art]. Je sentais qu’il y avait là quelque 
chose d’important, et qu’il fallait que quelqu’un parcoure les 
petites rues pour essayer de voir ce qui se passait, mais d’une 
façon beaucoup plus spontanée que dans les études sociolo-

                                                         
13 Cf. Simon Rodia’s Towers in Watts, exposition et catalogue de P. Laporte, Los An-

geles County Museum of Art, Los Angeles, 1962 :  124 000 visiteurs. 
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giques classiques, avec interviews, etc. Je n’ai pas eu cette bourse, 
mais aujourd’hui on fait toutes sortes de thèses sur des sujets 
comme ça, c’est le genre de matériel qui se révèle très utile aux 
chercheurs. D’ailleurs, un soir que j’étais avec un ami au ‘Barney’s 
Beanery’14 et que je lui disais : « Je collectionne tout ça, sans vrai-
ment savoir ce que c’est. », un type à la table d’à côté 
m’interrompt et me dit : « Ce que vous faites ? Mais c’est de 
l’anthropologie culturelle ! Tout ce que ces gens essayent de dire, 
c’est : - Je suis vivant ! J’existe ! », et c’est le titre que j’ai donné à 
mon exposition suivante, en 1966.15  

 
L.D. : Mais comment en es-tu venu à fonder Spaces ? 
 
S.R. : Je m’intéressais de plus en plus à l’art en dehors des 

institutions et je commençais à faire d’autres découvertes quand 
le Musée d’Art Moderne de San Francisco m’a demandé de par-
ticiper aux expositions du Bicentenaire sur l’influence des créa-
teurs californiens dans l’art du XXème siècle. Et on m’a confié un 
immense espace pour présenter le milieu dans lequel avaient 
grandi les artistes16. Alors je me suis mis à parcourir l’Etat et très 
vite j’ai découvert trente-quatre autres sites de grande envergure, 
et je me suis rendu compte que ces endroits qui, pour moi, pré-
sentaient une véritable valeur culturelle, risquaient tous d’être 
détruits : à cause de l’âge de leurs propriétaires qui n’étaient plus 
en état de les entretenir, ou à cause du mépris des voisins qui 
trouvaient que ça ne faisait pas bien dans le quartier. En général, 
dès que quelqu’un comme ça meurt, on nivelle le terrain pour 

                                                         
14 Célèbre bar restaurant de West Hollywood, rendez-vous d’artistes, d’écrivains et 

de célébrités diverses, le Beanery eut pour habitués Jim Morrison, Janis Joplin ou Charles 
Bukovski, parmi beaucoup d’autres. Ed Kienholz lui consacra une sculpture. Au cours 
des années soixante, le lieu fit scandale pour avoir affiché une interdiction d’entrée aux 
homosexuels (‘Fagots, stay out’), un scandale à répétition qui ne prit fin qu’en… 1984.   

15 Cf. I am Alive, seconde exposition au Los Angeles County Museum of Art, Los 
Angeles, 1966.  

16 Cf. In Celebration of Ourselves, San Francisco Museum of Modern Art, San Fran-
cisco, 1976. L’ensemble des expositions voulait illustrer la « contribution de la Californie 
aux arts visuels du XXème siècle ». Un ouvrage du même titre a été édité par A California 
Living Book en 1979 : textes et photographies de Seymour Rosen. 
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faire un parking ou reconstruire. J’avais découvert entre autres à 
Euréka, une petite ville du Nord, un homme appelé Romano 
Gabriel qui avait construit autour de sa maison un merveilleux 
jardin en bois : des arbres, des buissons, des fleurs, toutes sortes 
de caricatures de gens ou d’animaux, tout en bois peint sculpté 
dans des cageots d’oranges. Il se cachait dans un petit abri et 
avec des poulies et des moteurs il actionnait tout ça, et ça se 
mettait à bouger. Quand il est devenu vieux, on l’a mis à 
l’hospice, et c’est la ville qui a été chargée d’assurer l’entretien. 
Mais comme elle ne faisait pratiquement rien, je suis allé voir le 
responsable, j’ai fait un scandale, puis j’ai filé à Sacramento, la 
capitale de l’Etat, dans les bureaux du gouverneur, où j’ai de-
mandé à rencontrer ceux qui avaient la charge des trésors cultu-
rels de l’Etat ou la conservation des monuments historiques. Et 
j’ai menacé de poursuivre en justice l’Etat de Californie si on ne 
faisait rien. Mais personne ne comprenait ni ne voyait même de 
quoi je voulais parler. Alors on m’a fait de vagues promesses, et 
comme rien ne se passait, j’ai pris contact avec un service 
d’assistance juridique. Ils ont réussi à attirer l’attention des res-
ponsables de l’Etat qui ont promis de faire faire une enquête, et 
d’essayer d’obtenir la reconnaissance officielle de certains de ces 
endroits. C’est à ce moment-là qu’on m’a conseillé, avec 
quelques volontaires, de créer une organisation, parce qu’il est 
plus facile à une société qu’à un simple individu de dialoguer 
avec les pouvoirs publics. Et c’est ainsi qu’on a créé Spaces, il y a 
dix ans, en mai 1978. 

 
 
Romano Gabriel, Fred Smith, Grandma Prisbrey 
 
L.D. : Et l’œuvre de Romano Gabriel, elle a été sauvée ? 
 
S.R. : C’est une longue histoire. En gros, de riches collection-

neurs l’ont achetée, l’ont transportée ailleurs, ont fait construire 
un petit bâtiment de protection, où elle est exposée au public, 
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mais dans une disposition complètement différente. Quant au 
site, il a été détruit17. 

 
L.D. : Mais est-ce que vous arrivez vraiment à sauver certains 

endroits ? 
 
S.R. : Les sauver nous-mêmes, non, mais alerter les gens ca-

pables de faire avancer les choses, et d’abord faire connaître ces 
lieux, les signaler à l’attention des responsables ou aider les per-
sonnes concernées, oui. D’abord, on recueille le maximum 
d’informations sur ce type d’endroits, qui ont besoin qu’on s’en 
occupe. Plein de gens en font des photos, mais personne n’est 
prêt à franchir l’étape suivante, qui consiste à faire de véritables 
reportages d’archives ou tout simplement à rester en contact 
avec ces vieilles personnes qui les ont construits. Alors on fait 
tout ce qu’on peut en envoyant des lettres, en aidant les gens sur 
place par des visites personnelles, etc. 

 
L.D. : Vous n’avez pas du tout l’optique des musées ou des 

collectionneurs ? 
 
S.R. : Non, notre objectif – et nous sommes la seule associa-

tion de ce type – est la conservation in situ de ces univers. Ainsi 
un jour on a entendu parler d’un groupe du Wisconsin qui avait 
organisé la restauration d’un endroit, le Parc de Béton de Fred 
Smith18. On s’est mis en rapport avec eux et leur a proposé de 

                                                         
17 Ancien jardinier et charpentier, Romano Gabriel était né dans la ville lombarde de 

Mura, en Italie, vers 1887. Fils de menuisier, il avait d’abord été l’apprenti de son père, 
avant d’émigrer aux USA en 1913, puis d’être mobilisé pour prendre part au premier 
conflit mondial avec les troupes américaines en 1917. Très introverti, il ne participait 
vraiment à la vie sociale qu’à travers la création de son jardin, interrompue à sa mort en 
1977. C’est une riche famille italienne d’Eureka, les Vellutini, qui acheta le jardin pour en 
faire don à la ville. L’ensemble fut ensuite installé au 315, Second Street, dans le vieux 
centre, et ouvert au public le 3 avril 1982, dans un local où on peut encore le voir au-
jourd’hui, grâce à l’Heritage Society d’Eureka. Cf. www.eurekaheritage.org .  

18 Le Parc de Béton de Fred Smith (Fred Smith’s Concrete Park) à Phillips, Wisconsin, 
constitue un cas de restauration exemplaire associant, dans une commune entreprise, 
agences fédérales et de comté, sociétés ou groupes industriels et initiatives privées indivi-
duelles. Dévastées en juillet 1977 par un orage, ses 250 statues de béton et de verre – 

http://www.eurekaheritage.org/


32 
 

leur faire découvrir des sites californiens, parce qu’il nous sem-
blait qu’avec un véritable projet de conservation on aurait plus 
de chances de trouver les fonds pour sauver ces lieux. On a fait 
notre première demande de subvention, les a fait venir, leur a 
montré cinq endroits dont ils ont fait un relevé sommaire, avec 
quelques indications techniques pour la restauration. Et on a 
profité de cette visite pour lancer avec quelques-uns de ses amis, 
des politiciens, des représentants d’organismes sociaux, etc. le 
Comité de Soutien au Village de Bouteilles de Grandma Pris-
brey, une association qui existe encore et qui aujourd’hui a réussi 
à racheter le terrain et travaille à sa restauration19.  

 
 
Plus de 200 environnements singuliers 
 
L.D. : Est-ce qu’il existe beaucoup de groupes de ce type aux 

U.S.A. ? 
 
S.R. : Le Comité pour Simon Rodia, fondé en 1959, existe 

encore, bien qu’il n’ait plus beaucoup d’activités. Mais sur les 
deux ou trois cents environnements intéressants recensés aux 
Etats-Unis, on peut dire qu’il existe très peu de groupes qui se 
consacrent à ce genre d’activités. Spaces a commencé par la 
Californie, mais à force d’entendre parler d’autres endroits un 

                                                                                                            
animaux des forêts du Nord, héros populaires, figures patriotiques, sujets locaux – ont 
été entièrement remises en état, sous la direction de la Fondation Kohler et du John 
Michael Kohler Arts Center de Sheboygan (voir www.jmkac.org et 
www.kohlerfoundation.org ). Fred Smith (1886-1976) avait commencé son ouvrage à 
l’âge de 63 ans et réalisa tout son univers en moins de quinze ans.   

19 Le Bottle Village de Tressa Prisbrey (1896-1988), à Simi Valley, en Californie, a été 
longtemps un lieu visitable. Construit de 1956 à 1972, il consistait en vingt-deux bâti-
ments de dimensions diverses, tout en bouteilles prises dans du mortier, les plus typiques 
étant la Maison des Poupées et la Maison des Crayons, conçue pour abriter une collec-
tion de 10 000 crayons et stylos. Après la mort de son auteur, le site devint la propriété 
d’un groupe de soutien au prix d’une bataille juridique pénible et grâce à une campagne 
de souscription. Partiellement endommagé par le tremblement de terre de 1994, il n’a pas 
encore été rouvert au public, bien qu’il soit inscrit au Registre National des Monuments 
Historiques (National Register of  Historic Places) et fasse partie des trésors historiques de la 
Californie. Cf. www.bottlevillage.com. 

http://www.jmkac.org/
http://www.kohlerfoundation.org/
http://www.bottlevillage.com/
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peu partout dans le pays, on s’est dit que pour rendre crédible ce 
domaine et être mieux compris, il fallait avoir une ambition na-
tionale. Alors on a demandé une subvention pour financer une 
étude générale, on l’a obtenue deux années de suite, et on a pu 
faire un voyage de prospection dans tous les Etats-Unis, retrou-
ver les sites déjà connus, en chercher d’autres, faire des décou-
vertes, etc. 

 
L.D. : Comment définissez-vous les créateurs qui vous inté-

ressent ? 
 
S.R. : En général ce sont des gens sans formation artistique, 

qui ont fait autour de chez eux un assemblage d’objets de rebut, 
créé quelque chose de monumental, tout un monde personnel, 
avec des méthodes non-traditionnelles, des matériaux qui ne 
servent pas à l’art habituel. Et même quand ils utilisent des tech-
niques classiques, par exemple la sculpture ou la peinture, c’est la 
disposition qui a quelque chose de spécial. Comme chez Sanford 
Darling par exemple, qui fait de petits tableaux naïfs, mais les 
cloue sur tout l’extérieur de sa maison, peint aussi les escaliers, 
les chaises, le frigo, les plafonds, en fait tout un monde20. Ce 
sont en général des univers sans plan préconçu, qui se dévelop-
pent de façon organique.  

 
 
Les jardins souterrains de Fresno 
 
L.D. : Est-ce qu’on peut dire que ce sont des naïfs ? 
 
S.R. : En 1959, Buckminster Fuller, qui était fasciné par les 

tours de Watts, a analysé le mélange qui servait de béton à Ro-
dia. Et il en a conclu qu’il était absolument parfait pour ce qu’il 

                                                         
20 La Maison des Mille Peintures de Sanford Darling (1894-1973) se trouvait à Santa 

Barbara, en Californie. Son auteur s’était mis à peindre à l’âge de 68 ans, pour commé-
morer deux grands voyages autour du monde. Jusqu’à sa mort, il poursuivit sans relâche 
l’embellissement de sa maison, aujourd’hui disparue.  
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avait l’intention de faire. C’était un composé, je crois, beaucoup 
plus sec que le béton normal. De même la structure des tours est 
admirablement adaptée. Quand on pense que la plus haute 
s’élève à plus de trente mètres et qu’il n’y a que quarante-cinq 
centimètres de fondations ! Mais il y a tellement de montants, 
d’arcs, de connexions, et le poids est tel à la base que, compte 
tenu du site et des matériaux qui étaient à sa disposition, c’est la 
meilleure structure qu’on ait pu imaginer. On continue à traiter 
Rodia de naïf, mais en un sens il a inventé un type de solution 
absolument génial. De même on pourrait prendre l’exemple des 
Jardins Souterrains de Baldessare Forestiere à Fresno, qui ont été 
construits à la perfection avec une simple pioche et une 
brouette, plus quelques armatures métalliques, par un homme 
seul21. Il faut voir ces pièces avec leurs toits coniques percés 
d’ouvertures calculées exactement pour que l’eau de pluie tombe 
sur les bacs où poussent, 4,50 m au-dessous du sol, des arbres 
dont la plupart des branches hautes atteignent juste le soleil : au 
point de vue architectural, c’est absolument parfait, et d’ailleurs 
beaucoup de spécialistes qui depuis ont construit des ensembles 
souterrains sont venus là admirer le travail de cet homme et la 
perfection des lignes, des dimensions, des formes pour à la fois 
retenir l’air frais et chasser le chaud, permettre à la pluie et à la 
lumière du soleil de pénétrer, etc. 

 
Mystiques ou révoltés ? 
 
L.D. : Ici, en Europe, beaucoup de ces bâtisseurs ‘singuliers’ 

sont des révoltés ou des mystiques, des dissidents, des ermites à 
demi volontaires. Ils ont en général une foi très profonde en 

                                                         
21 Les Jardins Souterrains de Fresno, dans la Mid-Central Valley, en Californie, consti-

tuent un site extraordinaire, dédale de tunnels et de salles souterraines savamment ajou-
rées où poussent des citronniers et diverses espèces méridionales. Leur auteur, Baldassare 
Forestiere (1879-1946), un émigré sicilien, construisit seul ce labyrinthe de 1906 jusqu’à 
sa mort, avec les mêmes moyens que le Facteur Cheval en France, et il rêvait d’en faire 
une sorte de restaurant où seraient venues se garer les belles limousines de sa jeunesse. 
Entretenu longtemps par un neveu passionné, ce lieu aux effets de lumière très raffinés 
attire de nombreux visiteurs.  Cf.  www.undergroundgardens.com  

http://www.undergroundgardens.com/
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quelque chose. Est-ce qu’il en va de même chez les auteurs que 
tu connais ? 

 
S.R. : Non, pas spécialement. Il y a un type à San Francisco 

qui s’appelle Peter Mason Bond et qui a fait un Jardin de la Paix, 
plein d’inscriptions. Il est contre la guerre et retient les gens des 
heures en leur démontrant toutes les tares de la société. Il y avait 
aussi dans le Missouri Jesse Howard, qui est mort maintenant et 
dont l’emplacement a été détruit. Tout son art était fait de pan-
cartes, d’écriteaux, de citations de la Bible. Il critiquait à peu près 
tout le monde autour de lui. J’ai connu un prédicateur qui pen-
sait avoir reçu la mission de répandre la parole de Dieu et qui 
construisait d’immenses croix de béton aux endroits qui lui 
étaient désignés. Un autre conservait les bouteilles de whisky 
vides, y dessinait des croix et des phrases de la Bible, puis il allait 
sur les côtes, au bord de l’océan, demander aux gens de jeter les 
bouteilles à l’eau. C’était sa façon de répandre la parole. Mais 
dans la plupart des cas, tous ceux que j’ai rencontrés m’ont dit 
qu’ils faisaient ça juste pour ne pas rester inactifs, pour faire 
quelque chose de joli dans leur cour. Rodia par exemple n’avait 
pas spécialement de message politique. Quand il recevait la visite 
d’un fonctionnaire des Ponts et Chaussées, il lui disait : « Oh, j’ai 
construit ça en l’honneur des routes américaines ! » Mais c’était 
tout de même une sorte de fanatique puritain, plein de préjugés, 
qui critiquait le comportement dépravé des gens, surtout les 
femmes. On dit qu’il avait réalisé un autel et que des baptêmes 
ont eu lieu à Watts. Il avait pour héros Christophe Colomb et 
Galilée, mais je ne pense pas qu’il ait jamais vraiment dit à per-
sonne la vérité. Quant à Romano Gabriel, il prétendait simple-
ment qu’il était impossible de faire pousser quoi que ce soit au-
tour de sa maison, et qu’il voulait être entouré d’un jardin. Ce 
qu’il n’aimait pas, lui, c’était l’Eglise, et il passait son temps à la 
critiquer. 
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Jardins narratifs et raconteurs d’histoires 
 
L.D. : Souvent cette apparente désinvolture au départ n’est 

qu’un masque, pour ne pas paraître trop anormal, et chez ce type 
d’individus il tombe, pour délivrer le vrai message, dès qu’ils se 
sentent en confiance. Mais est-ce que ce sont des gens qui te 
paraissent particulièrement préoccupés par la mort ou leurs 
propres funérailles, comme Raymond Isidore ou Ferdinand 
Cheval en France ?  

 
S.R. : On pourrait citer S.P. Dinsmoor qui a créé le Jardin 

d’Eden, à Lucas, Kansas. Il s’est fait construire une sorte de 
petite pyramide où il repose. On l’a embaumé et on peut le voir, 
avec sa femme en-dessous, à travers une sorte de vitre. Mais ce 
n’était qu’un petit aspect de ses préoccupations, et lui aussi était 
intarissable sur la guerre, toutes les tares de la société qu’il criti-
quait en termes bibliques22, etc. Chez les autres, on ne sent pas 
tout ça aussi fort. 

 
L.D. : Il doit y avoir aussi, à un niveau plus profane, pas mal 

de raconteurs d’histoires, comme dans tous ces jardins narratifs, 
un peu B.D. Old Trapper’s Lodge de John Ehn par exemple, qui 
rappelle un peu Camille Vidal en France23. 

                                                         
22 Samuel Perry Dinsmoor (1843-1932) était un vétéran de la Guerre de Sécession, 

franc-maçon et libre penseur. Réalisé autour de sa maison à Lucas, Kansas, de 1907 à 
1929, son Jardin d’Eden met en scène plus de 150 personnages juchés sur des arbres de 
ciment et mélange les références bibliques, les proverbes ou sentences morales et di-
verses obsessions personnelles de l’auteur comme l’interdépendance des êtres vivants, la 
Crucifixion du Travail, la grande Pieuvre des trusts et monopoles industriels ou Notre 
Père-le-Temps. Parmi les anges et les oiseaux, on peut y voir Caïn offrant une citrouille 
pourrie à Dieu ou les cigognes remportant sous leurs ailes les enfants non-nés. Inscrit à 
l’inventaire national des monuments historiques et principale attraction touristique de la 
ville, le Jardin d’Eden a servi de siège à la Kansas Grassroots Art Association (KGAA), 
principale association de sauvegarde de l’art populaire au Kansas, aujourd’hui disparue. 
Son auteur s’est fait embaumer sur place, avec sa femme, à l’intérieur d’une petite pyra-
mide. Cf. www.garden-of-eden-lucas-kansas.com  

23 Autrefois situé à Agde, en Provence, le jardin de Camille Vidal (1894-1977) a été 
démantelé. Ses personnages de ciment, pleins d’humour, se trouvent aujourd’hui dans le 
parc de La Fabuloserie. Old Trapper’s Lodge, entre Sun Valley et Burbank, près de Los 
Angeles, était une sorte de faux cimetière fait de tombes illustrées racontant les légendes 

http://www.garden-of-eden-lucas-kansas.com/
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S.R. : Oui, il y en a des tas. La plupart de ceux que j’ai ren-

contrés avaient de l’humour, étaient très gais, faisaient vraiment 
attention aux gens et étaient pleins d’enthousiasme. 

 
L.D. : Pour finir, qu’est-ce que tu penses des sites que tu as 

visités en France ? Tu as été à Louviers, à Dives-sur-Mer, à Hau-
terives, à Chartres24, etc. 

 
S.R. : Dans certains cas, il me semble que les auteurs français 

sont plus délicats, on trouve plus de finesse dans leur travail. 
Robert Vasseur par exemple a une sorte d’élégance dans la com-
position de ses murs que les tours de Rodia n’ont pas. On pour-
rait passer des heures à en contempler rien que de petites sec-
tions. Mais surtout ce que vous avez en France, c’est une docu-
mentation beaucoup plus approfondie que chez nous. Pourtant 
ce qui est désolant, c’est qu’un pays qui donne au reste du 
monde l’impression de faire particulièrement grand cas de son 
art n’ait pas le même respect pour des œuvres comme celles de 
Cheval, Picassiette, etc., et qu’il n’y ait aucune sorte d’aide offi-
cielle pour l’étude, la conservation, la reconnaissance de ces 
lieux, et le soutien à leurs auteurs quand ils sont encore en vie. 

 
Note de 1988 : Aujourd’hui huit sites majeurs ont été officiel-

lement classés par la direction des Monuments Historiques dans 
tous les Etats-Unis. Dans l’ordre : les Tours de Watts, Desert 
View Tower (site californien du désert, avec une abondance de 

                                                                                                            
de l’Ouest américain. Son auteur, John Ehn (1897-1981) était un ancien trappeur venu, 
en 1941, s’installer en Californie. C’est en faisant, à la mode américaine, une statue 
publicitaire devant le motel qu’il venait d’ouvrir, qu’il découvrit la sculpture en 1945. Il 
mit quinze ans à remplir sa cour de toute une population de personnages grandeur nature 
peints de couleurs vives et donnant une impression de fraîcheur et de vie. Le site a 
disparu aujourd’hui, mais les statues ont été déplacées sur le campus du Pierce College, à 
Woodland Hills où, dans l’indifférence générale, elles font l’objet d’un entretien épiso-
dique.  

24 Respectivement, dans l’ordre : la Maison à Vaisselle Cassée de Robert Vasseur 
(1908-2002), la Maison Bleue d’Euclides Da Costa (1902-1984), le Palais Idéal de Ferdi-
nand Cheval (1836-1924), et le maison de Raymond Isidore, dit Picassiette (1900-1964). 
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rochers sculptés), les Jardins Souterrains, le Jardin d’Eden, Ran-
cho Bonito de Pop Schaeffer (artiste ‘naïf’ du Nouveau- 
Mexique), Ave Maria Grotto (ensemble de monuments minia-
ture réalisés sur le terrain de l’abbaye Saint-Bernard à Cullman, 
Alabama, par Frère Joseph Zoettl), Coral Castle de Edward 
Leedskalnin en Floride et la Maison de Bouteilles de John J. 
Makinen à Kaleva, dans le Michigan. 

 
Particulièrement nombreux dans les états du Sud ou de 

l’ouest, les sites singuliers sont surtout connus là où existent des 
associations pour s’y consacrer : Californie, Caroline du Nord ou 
du Sud, Georgie, Kansas, Wisconsin. Comme on le constate, la 
plupart de leurs auteurs sont de la génération du tournant du 
siècle, et donc peu d’entre eux sont encore en vie. Est-ce le taris-
sement prochain d’une forme d’art correspondant à une époque 
charnière ? Dans ce cas, la nécessité de la conservation s’en im-
pose d’autant plus.] 
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L’école et les Nouveaux  
Français 
 
Manifeste pour une laïcité tolérante 
2002 

 
 
 
 
 
Alors qu’il avait su pendant longtemps jouer son rôle de 

brassage social dans une banlieue ouvrière écartelée entre ses 
quartiers résidentiels, ses HLM et ses « cités de transit », le lycée 
(ZEP) où j’ai enseigné pendant trente ans s’est brusquement 
effondré au cours des années 1990, miné par la ghettoïsation. 
Aujourd’hui la grande majorité de ses élèves, tous français, pro-
viennent des ‘quartiers’ ou vivent en logement sociaux. La plu-
part sont d’origine maghrébine, et donc de culture musulmane, 
arabe ou berbère (tamazight), les autres franco-africains ou antil-
lais, plus rarement asiatiques, la plupart des ‘blancs’, dont cer-
tains franco-portugais ou espagnols ayant joué avec les options 
rares – le japonais par exemple ! – pour émigrer vers les com-
munes voisines25. 

                                                         
25 Texte paru sous le titre « A l’école du mérite et du métissage » dans les pages Re-

bonds de Libération le jeudi 5 septembre 2002. Repris dans La laïcité dévoilée – Quinze années 
de débat en quarante Rebonds, Les dossiers de Libération, L’aube/Libération, 2004. Version 
légèrement remaniée pour permettre sa mise en ligne en mai 2011. C’est parce que je 
venais, la mort dans l’âme, de quitter le lycée de Nanterre, auquel j’avais été fidèle pen-
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On connaît les effets pervers d’un tel état de fait : dévelop-
pement des incivilités plus encore que de la violence, substitu-
tion du rapport de force aux normes de la politesse, dévaluation 
des modèles scolaires par attrait de l’argent facile, usure des en-
seignants, surnotation ou faux niveaux, absentéisme, transforma-
tion des écoles en lieux de rencontre, centres de loisir, etc. Mais 
on ne souligne pas assez à quel point cette situation est néfaste 
d’abord pour les élèves eux-mêmes, qui perdent une occasion de 
se mélanger et de sortir des frontières de leur enfermement. 
Cette régression de la mixité sociale peut-elle être atténuée par 
une intervention autoritaire de la loi ? À court terme, cela paraît 
peu vraisemblable. Car malheureusement, la ségrégation eth-
nique ou culturelle, obéissant à des mécanismes qui ne sont pas 
seulement économiques, se produit spontanément, dans les deux 
sens, et il est très difficile de la corriger. 

 
Sans attendre donc les solutions capables d’atténuer les effets 

d'un contexte aussi décourageant, comment peut-on aider ces 
adolescentes et ces adolescents qu’avec les démographes de 
l’INED26, il me paraît naturel d’appeler les Nouveaux Français ? 
Franco-ibériques, franco-maghrébins (franco-marocains ou -
algériens surtout), Antillais français, franco-africains ou franco-
asiatiques, presque tous descendants de familles originaires de 
notre ex empire colonial et destinés à vivre en France, à y avoir 
leur propre descendance et à y devenir définitivement citoyens 
français. 

 
J’insisterai sur trois points. D’abord il faut, dans les classes, 

saisir toutes les occasions de valoriser la culture d’origine des 
                                                                                                            

dant trente ans, que j’ai été amené, en guise d’adieu, à mettre au clair mes réflexions sur le 
statut scolaire de ces « nouveaux Français », qui avaient été mes élèves si attachants 
pendant tant d’années. Ecrit au cours de l’été et plusieurs fois refusé, le texte est finale-
ment paru le jour même où, très mal à l’aise et avec un grand sentiment d’étrangeté, je 
faisais ma première rentrée à Boulogne-Billancourt, dans l’établissement plus tranquille 
qui avait fait l’objet de ma demande de mutation.  

26 Institut National d’Etudes Démographiques.  Voir en particulier les études de Mi-
chèle Tribalat sur l’immigration en France et le statut des enfants, ou petit-enfants, 
d’immigrés. 
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élèves, tout faire pour qu’ils ne se sentent pas dans l’angle mort 
de la culture enseignée, et mettre fin à l’hypocrisie de ce que 
j’appellerais le citoyen abstrait, un déni d’origine, donc d’identité, 
façon d’être raciste à l’envers, d’autant plus subtile qu’elle est 
invisible. Un berbère n’est pas un arabe et vous sera reconnais-
sant de ne pas faire la confusion, de même qu’une Guadelou-
péenne sera flattée que vous ayez reconnu par exemple son ori-
gine indienne et non africaine ou qu’un musulman verra avec 
plaisir que vous vous intéressez vraiment à l’islam. Ce faisant, 
vous réalisez en public une opération symbolique de la plus 
haute importance : rattacher l’histoire particulière des familles de 
ces élèves à l’histoire générale des programmes, donc à celle de 
l’humanité. 

 
Reconnaître la particularité des origines d’un individu n’est 

pas une atteinte à l’universel ni l’amorce d’une régression com-
munautariste, bien au contraire : il faut savoir d’où l’on vient 
pour savoir où on va. Et c’est un des rôles fondamentaux de 
l’école, justement, que d’apprendre aux individus à se resituer 
dans le temps. Ce n’est donc pas pour diviser mais pour consoli-
der l’école de la République qu’il faut réenraciner tous les élèves 
dans leur histoire particulière et dans l’histoire commune, et ce 
dans un contexte à vocation forcément plus universelle puisque, 
dans la plupart des salles de classe, se confrontent une grande 
diversité d’origines.  

 
Ce premier objectif suppose un léger aménagement des pro-

grammes, dans une perspective moins européanocentriste, mais 
surtout, pour les adapter à un public scolaire nouveau, une for-
mation spécifique de tous les enseignants, tirant parti, entre 
autres, de rudiments d’histoire culturelle et d’ethnographie. 

 
Le deuxième point est plus délicat. C’est la nécessité absolue, 

pour tous les enseignants, de respecter les croyances des élèves, 
quelles qu’elles soient, et d’adopter ce que Bachelard appelait 
une attitude de ‘rationalisme ouvert’ : un état d’esprit très éloigné 
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d’une certaine intolérance sectaire que l’on voit trop souvent 
heurter la sensibilité des élèves au nom d’une laïcité hystérique, 
mal comprise. On parle souvent à l’école du problème de l’islam, 
qui est en effet majoritaire, mais un élève franco-haïtien peut 
avoir un fond culturel vaudou, un ouolof franco-sénégalais ou 
une malienne bambara croire à certaines formes de sorcellerie. 
Le bouddhisme, l’hindouisme, Confucius ou le Tao peuvent 
aussi faire leur entrée dans la salle de classe. C’est un aspect, 
rarement commenté, de la mondialisation. 

 
Historiquement, la laïcité s’est imposée en France contre 

l’hégémonie étouffante d’une autorité unique, l’Église catholique. 
À cet égard la loi de 1905 était un progrès incontestable, condi-
tion du respect de toutes les formes d’adhésion ou de refus de la 
croyance. Nous ne sommes plus dans le même contexte au-
jourd’hui ou plutôt nous sommes dans un contexte élargi où, 
dans une France déchristianisée, post-marxiste, l’expérience 
confronte les enseignants à une situation nouvelle de syncré-
tisme religieux généralisé, une situation dans laquelle la concep-
tion matérialiste de la vie ne fait plus figure que d’une des op-
tions possibles parmi beaucoup d’autres. Au lieu d’y déceler un 
type, insupportable, de régression, il faut avoir l’humilité d’y voir 
d’abord un état de fait, que seule une forme ouverte, tolérante, 
de laïcité peut aborder avec le respect des personnes qui manque 
trop souvent à la laïcité de combat27.  

Ici on ne soulignera jamais assez l’urgence d’introduire dans 
les écoles, à titre de culture générale et non de catéchisme, un 
véritable cours d’histoire des religions, osant mettre en parallèle 
les trois grands monothéismes, auxquels il est impensable de ne 

                                                         
27 Là encore, ce qui est demandé aux professeurs, ce n’est pas de partager telle ou 

telle de ces croyances ni de revenir à un point de vue qui, pour la plupart, n’est plus le 
leur depuis longtemps, mais d’abord d’être eux-mêmes plus cultivés, plus ouverts sur le 
monde que leurs élèves – c’est la moindre des choses, s’ils ont choisi l’enseignement – et 
d’être plus attentifs aux particularités des individus, mieux encore de savoir à l’occasion 
s’appuyer sur ces éléments de culture préexistants pour donner à leur cours une accroche 
plus solide dans l’esprit des adolescents.   
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pas adjoindre les grandes écoles de sagesse ou les traditions mo-
rales et philosophiques de l’Antiquité méditerranéenne et de 
l’Asie. C’est sur l’ignorance des autres confessions que s’appuie 
toujours le fanatisme fondamentaliste, de quelque bord qu’il soit, 
et la laïcité a tout à gagner, non à perdre, à ne pas se montrer 
elle-même plus intolérante que ce qu’elle prétend combattre28. 

Le dernier point est la question de l’aide sociale aux enfants 
des familles ‘défavorisées’, une question d’équité au sens bi-
blique  mais qui peut avoir, sur le terrain, des effets désastreux si 
l’on pratique cette aide à l’aveuglette et de façon systématique. 
‘S’en sortir’ par les voies légales est plus difficile pour les Nou-
veaux Français que pour la plupart des enfants des ‘Français de 
souche’. Et d’abord pouvoir sortir du quartier ghetto, ce que 
rend trop souvent impossible la double discrimination à 
l’embauche et au logement. Rien n’est donc plus naturel que 
d’aider ceux qui font des efforts, jouent sans tricher le jeu social 
et accordent leur confiance aux études. Mais aider les plus méri-
tants est une chose, distribuer ses aides sans discernement à tout 
le monde en est une autre29. 

                                                         
28 Il s’agit d’un point auquel se montrent particulièrement sensibles les musulmans 

modérés qui cherchent leur place dans la société française d’aujourd’hui et qui verraient 
plutôt un symptôme de régression dans le retour agressif à un certain scientisme rigide 
ou à un anticléricalisme primaire d’un autre âge. C’est surtout l’ignorance, le préjugé qu’il 
faut combattre ici, une fois encore. Pour ne prendre qu’un exemple, celui du voile, il faut 
rappeler d’abord qu’il existe, dans la société française et en Europe, selon leurs origines, 
plusieurs types de filles voilées et que celles que l’on rencontre le plus souvent dans les 
écoles, loin de correspondre à l’archétype de la fille soumise et arriérée, sont parfois au 
contraire de bonnes élèves manifestant par là une forme d’indépendance, voire de ré-
volte, contestable peut-être, mais bien typique de la recherche identitaire de 
l’adolescence. Quoi qu’on en pense, la lycéenne musulmane voilée d’aujourd’hui est, dans 
une certaine mesure, l’équivalent, mais dans le registre opposé, des étudiants gauchistes 
d’autrefois. Elle exprime, de cette façon, sa réaction contre l’inversion des valeurs dans la 
société marchande contemporaine, et sa recherche d’une nouvelle éthique qui ne soit pas 
celle, à ses yeux décadente, de la société de consommation. Accessoirement, elle se 
protège aussi peut-être contre le machisme ambiant, et la permanente agression sexuelle 
prévalant dans certains quartiers. On a le droit de désapprouver ce comportement, mais 
il ne faut pas y projeter les fantasmes d’autre chose ni se tromper sur sa véritable signifi-
cation. 

29 Aucune société n’a intérêt à empêcher les enfants les plus doués et méritants de 
réussir, et chaque nouveau citoyen qui trouve vraiment sa place dans la société globale est 
un facteur d’intégration de sa communauté d’origine, une fierté pour son entourage et, 
quoi qu’on dise, un espoir pour sa cité. Malheureusement trop d’aides publiques sont 
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Si on prend l’exemple des bourses, un jeune adulte de dix-

neuf ou vingt ans, inscrit en BTS par exemple, touchait en 2002 
environ 300 Euros par mois sur dix mois, versés en un seul 
chèque de 3000 € sur son compte personnel. Que lui est-il de-
mandé en échange ? Juste certaines contraintes d’assiduité, un 
trop grand absentéisme pouvant seul, au bout d’un certain 
temps, donner lieu à un signalement susceptible d’aboutir à la 
suppression de la bourse. Dans les faits, quantité d’étudiants ne 
viennent donc plus en classe que pour toucher leur argent, non 
pour travailler. Et comme l’État les entretient sans contrepartie, 
ils développent la mentalité de l’enfant gâté, méprisant secrète-
ment ce système trop mou qui donne sans compter. Voilà com-
ment la bourse systématique non seulement ne les pousse pas au 
travail mais leur enseigne en plus l’incivisme, le mépris du sys-
tème et l’envie d’en profiter30.   

 
Toute vie sociale ne peut fonctionner que sur le principe de 

la réciprocité : la justice bien comprise voudrait qu’on rétablisse 
la bourse au mérite, la seule à prendre moralement au sérieux 
l’individu. N’est-ce pas d’ailleurs faire injure à ces élèves, si défa-
vorisés socialement qu’ils puissent être, que de ne pas avoir pour 
eux les mêmes exigences que pour tout le monde ? On voit trop 
dans certaines écoles se développer une forme de laxisme ou 
d’indulgence qui, sous prétexte de tenir compte des conditions 
d’origine, revient à juger les enfants de l’immigration incapables 
d’atteindre la même rigueur que les autres, et jamais l’excellence, 
ce que contredit évidemment l’expérience31.  

                                                                                                            
octroyées non par respect des personnes – pour développer dans l’individu le sens de la 
responsabilité –, mais par pur calcul politique, pour acheter la paix sociale tout en apai-
sant sa vague culpabilité de la ‘dette coloniale’.  

30 Dans le principe de l’assistance sociale, c’est le systématisme qui est mauvais : celui 
qui reçoit une aide de l’Etat sans rien donner en retour à la société est dans la position du 
voleur, ou alors il est infantilisé par un système pervers qui préfère aux adultes une 
population d’éternels assistés.  

31 Ou alors, ce qui ajoute l’absurdité à l’injustice, c’est le système lui-même qui tend à 
favoriser une baisse générale du niveau d’exigence, sous prétexte de ne pas défavoriser 
les plus démunis. Or non seulement cette attitude n’a pas de sens en ce qui concerne la 
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Pour les nouveaux citoyens français, l’école reste une chance : 

il ne faut pas la manquer. Mais il ne faut pas craindre de dire que 
le système actuel est par bien des côtés absurde et trompeur. Au 
lieu de mentir sur le niveau réel de certains élèves, de les pousser 
dans des filières qui ne les mènent nulle part et d’aider n’importe 
qui, indistinctement, l’école ferait mieux, pour ne pas les aban-
donner brutalement après les études, de mettre sur pied des 
dispositifs de parrainage à l’embauche, voire au logement, où des 
professeurs tuteurs se porteraient garants de leurs élèves les plus 
méritants.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                            

qualité des études elles-mêmes, mais elle repose sur une illusion ou un mensonge, puis-
qu’elle revient à reporter à plus tard la sanction sociale du vrai niveau de compétence. 
C’est ainsi que les bacheliers au rabais payent en général deux ans plus tard la trop grande 
confiance que leur a donné un système pratiquant la fuite en avant : par un échec brutal à 
l’université.  
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Lycée Joliot-Curie, Nanterre,1974 
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La politique n’est pas une 
science et ne peut pas l’être 
 
2004  
 

 
 
 
Avant de réélire Jacques Chirac au deuxième tour, j’ai voté 

Christiane Taubira, la seule candidate soucieuse de faire une 
place aux « jeunes des banlieues » et capable d’en parler avec 
humanité. N’en déplaise à André Glucksmann (Libé du 11-12 
mai dernier), je fais donc partie des français qui ont contribué à 
l’échec de Lionel Jospin, et de son équipe de Marie-Chantal 
fortes en thème ou d’experts pharisiens et arrogants. Pour des 
raisons précises, je ne le regrette pas, laissant aux cuistres la 
question de savoir s’il est légitime ou non de parler de la 
« France d’en bas ». Pour ma part, je préfère évoquer la forte-
resse vide d’élites mondaines surprivilégiées et le nouveau Tiers 
Etat où se trouve reléguée la presque totalité de la société fran-
çaise, bons et mauvais, riches et pauvres confondus.  

 
La politique, comme l’enseignement, est un talent et un mé-

tier : elle n’est pas et ne peut pas être une science. C’est un art, 
comme la cuisine (qui n’est pas la chimie), une forme de brico-
lage intelligent, pas de la théorie pure. Sauf dans les régimes 
totalitaires, on ne peut pas gouverner « scientifiquement » les 
gens, faire l’économie de la rencontre, du dialogue, de la lenteur 
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des négociations. A cet égard l’esprit technocratique qui a tant 
aveuglé les experts de la gauche n’est qu’un aspect de 
l’hégémonie plus générale de l’outillage technologique et statis-
tique dans les administrations et surtout des disciplines scienti-
fiques, que plus rien ne contrebalance dans le processus officiel 
d’éducation. Comme si l’« esprit de géométrie » avait vocation de 
l’emporter définitivement sur la finesse et la psychologie. Or, par 
un curieux paradoxe, les mêmes qui sont descendus hier dans la 
rue pour chasser le physicien Claude Allègre, trop sûr d’avoir 
raison, ont voulu aujourd’hui éliminer les ministres donneurs de 
leçons. Ce sont les professeurs qui ont éliminé les professeurs du 
gouvernement. Pas besoin de relire la République de Platon pour 
comprendre que les intellectuels, pas plus que les poètes, ne sont 
faits pour gouverner, sauf exceptions rarissimes.   

 
Par mes origines et mon éducation, j’ai été élevé dans une 

famille catholique de militants de gauche. Je n’ai, en ce qui me 
concerne, aucun sens politique et revendiquerais plutôt le statut 
de libre penseur : de tempérament plutôt anarchiste, spontané-
ment de droite avec les gens de gauche et de gauche avec les 
gens de droite. Je crois difficilement au roi philosophe – à cha-
cun sa posture et sa longueur d’onde – et il me semble d’ailleurs 
que la fonction de l’intellectuel est une fonction critique, indé-
pendante du pouvoir et des partis. Voltaire était-il de gauche 
parce qu’il aimait le progrès, Rousseau de droite parce qu’il n’y 
croyait pas ? Ces interrogations mêmes ont-elles un sens ? Si 
l’idée de gauche obéit toujours à une logique de lutte des classes, 
c’est-à-dire au fond de revanche sociale, elle ne m’intéresse pas. 
Pour la simple raison que l’on ne choisit pas son milieu d’origine 
et qu’on ne pourrait donc être « de gauche » que par naissance, à 
moins de combattre sa propre classe. Si au contraire elle signifie 
justice sociale avant tout, c’est alors une idée morale, qui 
n’appartient à aucun camp politique. A moins de faire mythi-
quement de la gauche non l’équivalent d’un parti mais d’une 
nouvelle confession, y associant un idéal quasi religieux qui ne 
dit pas son nom.    
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À cet égard la place d’une vraie « gauche » étant plutôt, a 

priori, au côté des faibles, des humiliés, des pauvres, de tous les 
écrasés et oubliés de la vie, on peut comprendre le rejet brutal 
par les électeurs ayant conservé une certaine conscience morale 
de grands bourgeois et de grandes bourgeoises, héritiers d’une 
vraie tradition de gauche, mais qui vous toisent avec dédain et 
vous écrasent du sentiment de supériorité  que leur donne une 
intelligence sanctionnée par voie de concours. Marie-Antoinette 
aussi jouait à la bergère dans les jardins de Versailles, comme tel 
ministre socialiste peut s’extasier sur les ZEP de banlieue, où 
pour rien au monde il ne scolariserait ses propres enfants. Inci-
demment, c’est la même attitude qui conduit certains respon-
sables socialistes de la culture à imaginer le faux squatt dispen-
dieux du Palais de Tokyo, véritable insulte aux vrais artistes 
squatters et à la vraie misère artistique, à peine moins réelle en 
France actuellement qu’à l’époque de Van Gogh.  

 
Une vraie « gauche » devant être toujours, me semble-t-il, 

dans le combat et la résistance, et plutôt dans le scrupule et le 
doute que dans l’arrogance, du côté du Publicain donc, non du 
Pharisien, les légitimistes de la vieille gauche auront-ils une se-
conde chance au gouvernement ? La place de la gauche est-elle 
vraiment d’ailleurs dans l’exercice du pouvoir, ou plus naturelle-
ment dans l’opposition ? Comme le poil à gratter, la mauvaise 
conscience permanente des politiciens de carrière, des notables, 
de tous les « arrivés ». Car la gauche idéale, à moins de se renier, 
n’a pas à se partager les privilèges et les ministères, surtout pour 
faire à leur place le bonheur des gens. Ou alors, s’il s’agit non de 
prendre la place de ceux qui gouvernent mais de renverser ou 
d’inverser totalement le système, d’en changer les bases et d’en 
imaginer un autre, il n’est plus question du jeu politique ordi-
naire mais de révolution. (à suivre) 
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Folie du génie, génie de la  
folie :  les équivoques du  
génie-malade 
 
2005 

 
 
 
 
 
 
Les relations entre le génie et la folie – folie du génie, génie 

de la folie – ont fait l’objet de discussions dans le monde des 
psychiatres pendant des décennies : en gros de la fin du XIXème 
siècle jusqu’au milieu du siècle suivant32. Puis le débat, qui avait 
contaminé parfois les sphères de la critique d’art et de la philo-
sophie, est peu à peu passé de mode, pour des raisons liées à 
l’évolution sociale, ou à celle des concepts et des connaissances, 
mais aussi au fait que, dans un monde en pleine métamorphose, 
personne ne sait plus clairement fixer les limites ni du génie ni de 
la folie, donc à plus forte raison discuter les rapports de l’un avec 
l’autre. Et pourtant la question reste d’un intérêt capital, qu’on la 
présente à l’ancienne ou trouve pour l’exprimer de nouvelles 
formulations.  

                                                         
32 Article paru dans le journal du Théâtre Vidy-Lausanne n° 10, novembre-décembre 

2005. 
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Depuis une cinquantaine d’années, c’est le concept de créa-

tion ou de créativité, apparu dans les pays anglo-saxons à la fin 
des années quarante, qui a supplanté, dans les discussions aca-
démiques, la vieille notion romantique du génie, laquelle ne sub-
siste plus, très dévaluée, que dans le langage familier ou popu-
laire où tout peut être ‘génial’ : un livre, un événement, un indi-
vidu, un objet. Dans un monde où l’on ne fait plus entre les 
choses aucune hiérarchie et où chacun est a priori créateur, toute 
démarche d’expression semble du coup légitime. Mais comme il 
faut bien tout de même faire une place aux individus manifestant 
des aptitudes exceptionnelles, une certaine psychologie, férue de 
tests expérimentaux, a inventé pour eux le terme de ‘surdoués’, 
qui ne semble guère adapté qu’à des considérations purement 
scolaires. Après un siècle de sociologie marxiste et d’égalitarisme 
de principe, il est politically correct, au mépris des différences les 
plus élémentaires, de tout expliquer par le milieu, l’éducation, 
jamais par les variantes imprévisibles de la neurologie ni de la 
génétique, mais c’est aussi, paradoxalement, l’idéal de la singula-
rité individuelle, et le culte de l’Autre, purement théoriques, qui 
tendent à devenir la norme actuellement.  

 
Quant aux ‘fous’ – le terme même sonne aujourd’hui comme 

un gros mot –, si l’on en juge par l’exemple de la France, ils se 
retrouvent aussi souvent en prison, où pour des raisons de sécu-
rité on a été obligé de créer pour eux une section spéciale, ou 
dans la rue que dans l’institution psychiatrique. Depuis le 
triomphe, après l’électrochoc, des neuroleptiques33, la fameuse 
‘camisole chimique’ plus discrète mais non moins effrayante que 
le traitement antérieur au nom si barbare, niant ce qui fait juste-

                                                         
33 C’est en 1952 qu’apparaît le premier neuroleptique, le Largactyl (4560 RP chlor-

promazine), d’Henri Laborit, testé cliniquement par Pierre Deniker et Jean Delay. Il sera 
suivi de beaucoup d’autres. La même année Georges Daumézon et Philippe Koechlin 
lancent le terme de « psychothérapie institutionnelle », tandis que l’American Psychiatric 
Association (APA) publie la première version du DSM (Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders), qui recense 106 catégories diagnostiques. A la fin des années 90, le 
DSM IV en comptera 416. 
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ment la spécificité de la folie, on a voulu faire des malades men-
taux des êtres responsables, capables, comme n’importe quel 
autre malade d’une affection purement organique, de recourir 
d’eux-mêmes aux traitements34. Après deux siècles de progrès de 
la psychiatrie, un siècle de psychanalyse, trente à cinquante ans 
de philosophie existentialiste responsabilisante, de désaliénisme 
ou de psychothérapie institutionnelle, d’antipsychiatrie et de 
psychiatrie de secteur, il semble que l’on soit revenu à la case 
départ. Comme avant l’époque de Pinel et de son assistant Pus-
sin, l’ouvrier tanneur ancêtre des infirmiers psychiatriques mo-
dernes35, le malade mental véritable peut se retrouver au-
jourd’hui, quoique pour des raisons inverses, enfermé pêle-mêle 
avec les délinquants, les criminels, les alcooliques, les toxico-
manes, les SDF, les prostituées, sans qu’aucun expert n’ait assez 
de personnalité ni de jugement pour le distinguer clairement des 
voyous – qui eux, n’ont pas besoin de longues analyses pour 
reconnaître un ‘barjo’.  

 
Comme on le sait bien aujourd’hui, c’est une théorie ita-

lienne, celle d’un adepte du spiritisme, le criminologue et psy-
chiatre Cesare Lombroso (1835-1909), qui, au début de 
l’industrialisation, en pleine crise des arts et médias traditionnels, 
a eu pour la première fois l’audace d’assimiler explicitement le 
génie créateur à une forme de dégénérescence mentale ou de 
psychose. Comme s’il fallait, ainsi que le veut la pensée vulgaire, 
avoir ‘une case en moins’ pour être créateur, ou comme si tous 

                                                         
34 En France c’est la loi du 30 juin 1838 qui a, pendant plus d’un siècle, défini les 

conditions de l’ ’hospitalisation sous contrainte’ des individus dangereux pour eux-
mêmes et/ou pour les autres.  Elle a été remplacée par la loi du 27 juin 1990, loi n° 90-
527 relative aux droits et à la protection des personnes hospitalisées en raison de troubles 
mentaux et à leurs conditions d’hospitalisation. Une loi qui insiste sur l’hospitalisation 
volontaire, avec consentement, et sur la pratique des soins ambulatoires. 

 
35 Philippe Pinel (1745-1826), auquel on attribue le geste symbolique d’avoir libéré 

les aliéné(e)s de leurs chaînes, est nommé médecin-chef de l’hôpital de Bicêtre à 
l’automne 1793, puis à la Salpetrière, hôpital de femmes, deux ans plus tard. Ce sont les 
dates que l’on considère habituellement comme marquant le début de la révolution 
psychiatrique moderne. 
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les artistes devaient être ‘tarés’. Intitulé d’abord Genio e follia36, 
l’ouvrage tristement célèbre de Lombroso prit finalement le titre 
de L’uomo di genio dans une édition augmentée de 1882 qui allait 
exercer une profonde influence, non seulement sur la critique 
réactionnaire hostile aux avant-gardes de l’art moderne, mais sur 
la pensée nazie elle-même, puisque Entartete ‘Kunst’, la terrible 
exposition itinérante de 1937 sur l’art ‘dégénéré’, doit vraisem-
blablement son titre à la deuxième traduction allemande du livre 
de Lombroso, Entartung und Genie, parue à Leipzig en 189437. 

 
Ce qui est moins connu, c’est, presque à la même époque et 

aux antipodes des théories du psychiatre italien, la thèse plus 
sympathique mais non moins discutable de son contemporain, le 
neurologue anglais Hughlings Jackson (1835-1911), une thèse 
selon laquelle l’aliénation pourrait se révéler créatrice, perspec-
tive optimiste prenant pour ainsi dire à l’envers le problème de la 
dimension pathologique du génie. Inspiré par l’évolutionnisme 
de Herbert Spencer et concevant le système nerveux comme une 
série de niveaux d’organisation hiérarchisés, Jackson, suivi de 
nombreux disciples au cours des années 193038, voyait dans les 
phénomènes d’effondrement ou de ‘dissolution’ des facultés 

                                                         
36 Publié à Turin en 1864, réédité en 1872 et 1877. 
37 Sous le titre Genie und Irrsinn in ihren Beziehungen zum Gesetz, zur Kritik und zur Ges-

chichte (Génie et folie dans leur rapport à la loi, à la critique et à l’histoire, trad. de A. 
Courth), une première traduction allemande était parue en 1887, suivie de l’édition 
française, L’homme de génie, deux ans plus tard chez Félix Alcan, à Paris, puis de l’édition 
anglaise, The Man of Genius, en 1891. L’édition nouvelle de Leipzig, en 1894, avait sans 
doute changé son titre sous l’influence d’un best-seller paru l’année précédente, l’ouvrage 
d’un disciple enthousiaste de Lombroso qui devait contribuer, plus que tout autre, et bien 
avant le nazisme, à vulgariser la théorie de la dégénérescence en Europe et aux Etats-
Unis : Entartung de Simon Maximilian Südfeld, dit Max Nordau (1849-1923), paru à 
Berlin en 1893, à Paris en 1894 (Dégénérescence chez Félix Alcan) et à New York l’année 
suivante (Degeneration). Médecin, philosophe et homme politique d’origine hongroise, 
établi à Paris, Nordau devait par la suite, ironie terrible de l’histoire, devenir un des 
fondateurs du mouvement sioniste. 

38 Introduite en France par Ribot à la fin du XIXème siècle, diffusée par Foix et 
Lhermitte, Pierre Janet et le Dr Claude, cette théorie aboutira à l’’organo-dynamisme’ de 
Jacques Rouart et Henri Ey, sous la double influence des idées de Henri Bergson et de 
Sigmund Freud, et elle sera reprise ensuite par Jean Delay en 1951. Aujourd’hui c’est 
plutôt une étude de Von Monakow et Mourgue, datant de 1928, que l’on considère 
comme le véritable manifeste du néo-jacksonisme. 
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supérieures au cours de la psychose, un aspect positif : la libéra-
tion et le développement de facultés sous-jacentes, ordinaire-
ment sous contrôle39. Traduit dans un autre langage, ce serait la 
disparition de certains mécanismes ‘normaux’ de refoulement 
qui, dans la folie, permettrait à certains automatismes incons-
cients de s’exprimer et expliquerait donc l’existence des aliénés 
artistes, une thèse qui a l’avantage de la simplicité et compte 
encore quelques adeptes aujourd’hui.  

 
Que ce n’est pas la folie qui est créatrice, mais qu’il y a bien 

quelque chose d’autre qui distingue le fou créateur de celui qui 
ne l’est pas, la ville de Lausanne, capitale mondiale de l’art brut, 
est bien placée pour le savoir, et tous les grands classiques de 
l’art brut asilaire, Wölfli, Aloïse, Müller, Forestier, Pujolle, sont là 
pour en témoigner, chacun avec son style et son monde si parti-
culiers. Car si les Jacksoniens avaient raison, comment se fait-il 
alors que tous les compagnons de souffrance et de misère de ces 
créateurs hors du commun n’aient pas manifesté le même 
‘don’ – ou, dans un autre domaine, un don équivalent ? –, et 
qu’au lieu de chefs-d’œuvre, ne soient sorties de leurs mains que 
des productions insignifiantes, comme le petit bric-à-brac émou-
vant et dérisoire des archives de la Waldau, montré au Centre 
Culturel Suisse de Paris il y a quelques années ?40 « Le cas d'un 
véritable artiste est presque aussi rare chez les fous que chez les 
gens normaux. » écrivait Dubuffet41. Et si l’émergence sponta-

                                                         
39 Cette thèse séduisante avait déjà été exprimée en 1812 par le premier collection-

neur d’art asilaire, le Docteur Benjamin Rush (1745-1813), dans son étude Medical Inqui-
ries and Observations upon the Diseases of the Mind, manuel psychiatrique où les productions 
artistiques des aliénés étaient comparées à de splendides fossiles qu’un tremblement de 
terre providentiel aurait ramenés à la surface. 

40 Cf. Le dernier continent ou la Waldau, asile de l’Art, Centre Culturel Suisse, Paris, 11 
mai-30 juin 1996. Cette exposition présentait, en contraste avec quelques œuvres très 
fortes, entre autres du maître de l’art brut, Heinrich-Anton Müller, des revolvers, des 
couteaux et des clefs, fabriqués avec des matériaux de fortune par les malades dans 
l’impuissance tragique d’une tentative symbolique d’évasion.  

41 In « Honneur aux valeurs sauvages », une conférence donnée en 1951 à la faculté 
des Lettres de Lille à l’occasion d’une exposition sur Cinq petits inventeurs de la peinture (in 
Prospectus et tous écrits suivants, tome I, Paris, Gallimard, 1967, p. 222). Vingt ans plus tard, 
Dubuffet précisera : « Il est à observer que les œuvres de grande invention sont excep-
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née d’un art ‘brut’ chez certains malades n’ayant eu aucunes 
préoccupations artistiques antérieures donne en effet l’illusion 
d’avoir sa source dans la folie, ce sont plutôt, pour les natures 
prédisposées uniquement, les vertus de l’enfermement – concen-
tration forcée due à l’isolement et temps libre – qu’il faudrait 
envisager, comme le prouve, dans un autre domaine de l’art brut, 
celui de l’art carcéral, le cas de Joseph Giavarini, dit le Prisonnier 
de Bâle, qui n’a plus jamais rien produit après sa libération.  

 
Que le génie par ailleurs – ou le pouvoir créateur, si l’on pré-

fère – est totalement indépendant de la folie, au point dans cer-
tains cas de pouvoir même cohabiter avec elle, et que folie et 
génie se situent donc sur deux plans radicalement différents, rien 
ne l’illustre mieux que le cas d’Antonin Artaud. Il y a quelques 
années, à l’occasion de la parution d’un livre, j’ai eu la chance de 
pouvoir transcrire quelques lettres inédites du poète, restées 
bloquées un demi siècle dans les archives de son psychiatre42. Il 
faut vraiment entrer, mot par mot, à l’intérieur de la phrase 
d’Artaud pour sentir à quel point la force de son Verbe, la solidi-
té de sa syntaxe et son pouvoir fascinant d’expression ont la 
capacité de sortir intacts des pires assauts du délire et des plus 
violentes illusions. Artaud dont Paulhan après coup disait : « On 
[aurait] dû le laisser à l’asile, c’est là qu’il écrivait les plus belles 
choses ! »43   

 
À l’époque romantique, prélude nocturne de la civilisation 

moderne, on distinguait couramment, pour les dons artistiques, 
talent et génie, le talent, une aptitude ou disposition technique 
souvent familiale, donc peut-être en partie héréditaire, mais sus-

                                                                                                            
tionnelles ; elles sont aussi rares dans les hôpitaux psychiatriques que hors de ceux-ci. La 
mode, qui s’est instituée internationalement, d’inciter les malades à faire des dessins 
n’aboutit nullement à la production d’œuvres intéressantes et la plupart des expositions 
qui sont faites de ces dessins sont d’une pauvreté affligeante. » (Lettre au Dr Mario Berta, 
17 septembre 1972, Prospectus IV, Paris, Gallimard, 1995, p. 327)  

42 Voir Danchin (Laurent), Artaud et l’asile 2 – Le cabinet du Docteur Ferdière, op. cit.   
43 Cité par Henri Thomas dans La Véritable Histoire d’Artaud le Mômo, un film de Gé-

rard Mordillat et Jérôme Prieur, 1993.   
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ceptible d’être cultivée par le travail et la discipline – le talent, ça 
s’apprend –, tandis que le génie, sans doute inné, et d’origine 
aussi mystérieuse que l’inspiration chez les Grecs, apparaît 
comme un phénomène beaucoup plus rare et complexe, mettant 
en jeu l’ensemble de la personnalité. Une oeuvre créatrice géniale 
est ‘habitée’, traversée par quelque chose qui la transporte, elle 
va plus loin que le simple talent, sans vision, qui ne mène au 
mieux qu’à la virtuosité. Or une distinction aussi élémentaire, 
incontournable à l’usage, et qui subsiste aujourd’hui dans la pen-
sée courante, n’a plus aucune validité ni en psychologie ni dans 
les sciences sociales, où il serait pourtant utile de lui chercher de 
nouveaux fondements.  

 
Une école de la psychologie cognitive américaine offre de 

nouvelles perspectives pour dépasser la vieille notion du génie et 
mieux comprendre la nature des dons exceptionnels et les diffé-
rentes familles d’intelligence ou de sensibilité à l’origine des 
grands domaines de la création : la théorie des intelligences mul-
tiples de Howard Gardner, dont le livre, Frames of Mind, paru en 
198444, définit huit formes fondamentales de rapport au monde 
en fonction de certaines spécialisations cérébrales et de leur cor-
rélation spécifique. Une typologie, beaucoup plus ouverte que 
celle du test de Binet et Simon ou de la traditionnelle mesure du 
QI45, et qui offre la particularité de croiser l’observation psychia-
trique avec certains faits remarquables empruntés aux biogra-
phies de grands créateurs, à la neurobiologie, à la psychologie 
expérimentale et à certaines notations curieuses de l’anthropologie.   

                                                         
44 Voir Howard Gardner, Frames of Mind – The Theory of Multiple Intelligences, New 

York, Basic Books, 1983, William Heinemann, Londres, 1984, réed. Fontana Press, 
Londres, 1993. Traduction française : Les formes de l’intelligence, Paris, Odile Jacob, 1997.   

45 Paru en 1904, revu en 1908 et 1911, le test d’Alfred Binet (1857-1911) et Théo-
dore Simon (1873-1961) est considéré comme le premier test d’intelligence. Il sera par la 
suite perfectionné par Lewis Madison Terman (1877-1956), qui lui appliquera la notion 
de quotient intellectuel (rapport de l’âge mental sur l’âge réel) de William Stern (1871-
1938). C’est David Wechsler (1896-1981) qui mettra au point les tests permettant de le 
mesurer : le ‘test de Wechsler’ pour les enfants et le ‘test de Wechsler-Bellevue’ pour les 
adultes. Ce sont principalement les aptitudes linguistiques et logico-mathématiques, 
piliers traditionnels de l’école moderne, qui font l’objet des mesures de ce test, préjudi-
ciable à toutes les autres formes d’intelligence. 
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Bien sûr, entre le génie et la folie, le pouvoir créateur et cer-
taines formes de maladie mentale, il y a plus d’une analogie. 
Socialement atypiques, souvent doués d’une énergie hors du 
commun, les créateurs sont des tempéraments obsessionnels qui 
n’ont même plus conscience de leur ‘manie’, et c’est parce que 
leur comportement souvent hors-normes représente une psy-
chologie des extrêmes que le jugement de la majorité tend à 
l’assimiler aux excès similaires de la pathologie mentale. Mais il 
ne faut pas confondre métaphore et réalité46, là s’arrête 
l’analogie : même si, comme tout un chacun, ils peuvent parfois 
être le jouet des hallucinations, s’égarer dans le délire ou ‘perdre 
la raison’, les créateurs sont des fous ‘positifs’ dont le travail, 
tout entier orienté vers une forme instinctive de communication, 
est une quête obscure du Réel ou du Vrai, donc l’inverse de la 
folie.  

 
Quand la roue de l’histoire aura encore un peu tourné, on 

s’apercevra à l’évidence que c’est dans une période très particu-
lière de transition qu’a surtout prévalu le mythe du génie malade, 
et aux figures tragiques si fascinantes des grands poètes, pen-
seurs ou peintres aliénés de la mutation des 19ème et 20ème siècles 
– Hölderlin, Nerval, Van Gogh, Nietzsche, Soutter, Artaud… –, 
on  opposera à nouveau les colosses de la Renaissance ou de 
l’Antiquité, dont l’équivalent actuel est plutôt à chercher parmi 
les représentants des nouveaux médias. Car même au sein de la 
folie, le pouvoir créateur reste le dernier bastion de la santé. Loin 
d’être malsaine ou morbide, toute création véritable est toujours 
une auto thérapie, un effort de tout l’être pour se construire, ou 
reconstruire, sur un plan supérieur désintéressé. Donc un élan 
vers le sublime, comme Freud l’avait bien dit.   

 
 
 
 
                                                         
46 Voir Jacques Bouveresse, Prodiges et Vertiges de l’analogie. De l’abus des belles-lettres dans 

la pensée, Paris, Raison d’agir, 1999.  
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Art Brut : l’instinct créateur 
 
ARTENSION n° 32. Nov/déc 2006 
 

 
 
 
 

    Artension : Vous venez d’écrire un livre, Art Brut, l’instinct 
créateur, qui paraît aux Editions Gallimard sous le n° 500 de la 
collection Découvertes47. Le texte en est court, très dense, 
fourmillant d’informations sur tous les protagonistes de l’histoire 
de l’art brut. Il est plein de références importantes. Au regard de 
ce texte très concis et rigoureux, figurent une quantité d’images 
qui donnent un complément immédiatement sensible aux pro-
pos écrits. Chaque image est accompagnée d’un commentaire 
assez long, qui fait que les légendes occupent une place aussi 
importante que le texte principal, de telle façon qu’il y ait une 
double entrée dans la lecture. Le livre comprend 4 chapitres : 
« La préhistoire de l’Art Brut », « L’art Brut historique de Jean 
Dubuffet », « De l’art Brut à l’art singulier », et enfin 
« L’internationale outsider ». C’est un livre qui apparaît comme 
une récapitulation historique empreinte d’un grand souci 
d’exactitude. Il s’agit de faire le point précisément et de donner 
les éléments pour une réflexion prospective. Ma question est 
donc la suivante : pourquoi avez-vous senti la nécessité de pu-

                                                         
47 Entretien enregistré le lundi 18 septembre 2006 et paru dans Artension n° 32, 3ème 

série, novembre-décembre 2006. 
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blier ce livre, alors que quelques livres de référence existent déjà 
sur le sujet ? Est-ce bien cette volonté de remonter davantage 
dans le temps, mais aussi d’aller vers l’avenir ? 
 
   Laurent Danchin : Oui, mais c’est aussi une volonté d’élargir 
géographiquement le regard sur l’art brut. En effet, collaborant à 
la revue Raw Vision depuis 1989, j’ai toujours bénéficié, sur l’art 
brut, du point de vue des anglo-saxons, beaucoup plus pragma-
tique, moins rigide et cloisonné dans l’usage des concepts, que le 
point de vue francophone. Roger Cardinal par exemple, le spé-
cialiste anglais de l’art brut et de ses dérivés, qui est à l’origine du 
terme d’art ‘outsider’ qu’on utilise actuellement dans tous les pays 
de langue anglaise, est aussi sensible à l’art naïf, quand il est bon, 
qu’à l’art brut. C’est lui qui, à l’exposition Outsiders de la Hayward 
Gallery à Londres, en 1979, donc peu après l’exposition histo-
rique des Singuliers de l’art à Paris, avait déjà réuni la collection 
Dubuffet et  la collection Prinzhorn, que très peu de gens 
avaient vue. Il montrait aussi les nouveaux artistes d’Alain Bour-
bonnais, que l’on venait de découvrir, des auteurs de Gugging et 
puis les trois créateurs majeurs de l’art brut américain : Darger, 
Yoakum et Ramirez, dont personne n’avait jamais entendu parler 
en Europe. Dans cette exposition conçue avec un galeriste 
d’avant-garde, Victor Musgrave, il y avait donc tous les éléments 
du paysage actuel, avec déjà un esprit d’ouverture considérable.  

 
 
Artension : Vous avez donc adopté le point de vue anglo-

saxon ? 
 
Laurent Danchin : Ce que j’ai voulu faire, c’est un travail 

dans le sens d’une réouverture : remettre l’art brut de Dubuffet 
dans l’histoire de l’art et dans son contexte géographique le plus 
large. J’ai pas mal écrit sur Jean Dubuffet, j’adore ses textes en 
particulier, mais il y a un gauchisme chez Dubuffet, justifié si on 
le remet dans son contexte historique, mais qui n’a plus la même 
portée aujourd’hui. C’est cette volonté permanente de lutte 
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contre l’étouffoir de l’art bourgeois et de la Culture avec un 
grand C – l’art des avant-gardes d’ailleurs aussi bien que l’art 
académique –, ce que Dubuffet appelait ‘l’art culturel’, un con-
cept qui a beaucoup plus vieilli que celui d’art brut et qui paraît 
même ringard aujourd’hui, puisque l’anthropologie nous a appris 
que tout est culture et qu’il n’y a donc jamais d’art sans réfé-
rences culturelles, d’une manière ou d’une autre. En remettant 
l’art brut dans l’histoire générale, on corrige ce gauchisme et 
empêche l’art brut d’apparaître comme une entité coupée de tout 
contexte, façon dont on s’est obstiné à le présenter pendant 
longtemps, par une sorte d’idéologie utopiste qui n’est sans 
doute qu’un avatar contemporain du mythe du bon sauvage. A 
mon sens, une des limites du point de vue de Dubuffet, c’est 
que, par un préjugé polémique, il n’a pas voulu s’intéresser aux 
sources de l’art brut. Or, contrairement à ce qu’on a toujours dit, 
ce n’est pas un art sans sources, et on ne peut pas vraiment le 
comprendre si on occulte ses relations avec la culture et l’art 
populaires. Mon livre consiste donc à placer l’épisode Dubuffet, 
fondamental bien sûr, comme le maillon d’une chaîne historique 
beaucoup plus longue, mais aussi dans un tissu social à plusieurs 
niveaux, donc plus complexe que les dichotomies habituelles. 
 

 
Artension : Votre premier chapitre est consacré à ce que 

vous appelez la « Préhistoire de l’art brut ». Quelle est cette pré-
histoire ? 
 
  Laurent Danchin : La source principale pour étudier cette 
période est un livre de John MacGregor, qui n’a jamais été pu-
blié en français et qui s’intitule La découverte de l’art des fous. C’est 
une grosse thèse illustrée, publiée en 1989 à Princeton, où on 
trouve tout sur le sujet et en particulier sur les psychiatres qui 
ont joué un rôle de pionniers, car l’auteur, un canadien anglo-
phone vivant en Californie, s’est intéressé autant à l’Europe qu’à 
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l’Amérique du Nord48. Il présente notamment ce personnage 
ambigu qu’était Cesare Lombroso, criminologue italien qui a 
développé, en 1864, la théorie du « génie comme dégénéres-
cence », une théorie mille fois reprise jusqu’aux expositions na-
zies d’« art dégénéré » en 1937. Mais Lombroso, un des pre-
miers, avait aussi une collection présentée dans un petit musée. 
En France il y a eu le psychiatre Paul Max Simon, ami de Flau-
bert, qui, en 1876, a commencé à écrire sur cette création spon-
tanée des malades, d’un point de vue strictement clinique, sans 
prétention esthétique, mais avec beaucoup d’objectivité et de 
respect. Ensuite, le premier qui ait porté un regard vraiment 
esthétique sur ces créations, aussi bien écrites que dessi-
nées, c’est le fameux Marcel Réja en 1907. Réja était en fait le 
nom de plume du Docteur Paul Meunier, assistant du Docteur 
Marie, qui venait d’ouvrir un « petit musée de la folie » à Ville-
juif. L’étonnant est donc que ce psychiatre reconnu ait dû 
prendre un pseudonyme pour dire l’importance artistique de 
cette création asilaire à une époque où, à travers les Demoiselles 
d’Avignon, l’art amorçait pourtant de belles ruptures avec le con-
formisme. Prinzhorn, dans son livre publié  en 1922, reconnaît 
cette antériorité de Réja et en parle avec sympathie. 

 

Artension : Ensuite il a fallu attendre les surréalistes ? 
 

Laurent Danchin :  Non. Avant, il y a eu Morgenthaler, en 
192149, et Prinzhorn, l’année suivante50. Walter Morgenthaler, 

                                                         
48 Cf. MacGregor (John), The Discovery of the Art of the Insane, Princeton, Princeton 

University Press, 1989. 
49 L’ouvrage de Walter Morgenthaler, Ein Geisteskranker als Künstler (un malade men-

tal artiste) était paru aux éditions Ernst Bircher à Berne et Leipzig, dans la collection 
Arbeiten zur angewandten Psychiatrie (vol I, 126 p., 22 ill.). Une nouvelle édition, augmentée, 
est parue, à Vienne et Berlin, chez Medusa, en 1985. En France, le texte a été publié, 
dans une traduction de Henri-Pol Bouché, dans le n° 2 des fascicules de L’Art Brut en 
1964, sauf le dernier chapitre, « De l’artistique chez Wölfli et en général », traduit par 
Mariélène Weber dans La mesure des irréguliers, symptômes et création, édité par Fabienne 
Hulak, à Nice, pour Z’éditions, en 1990. 
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découvreur de Wölfli, était un psychiatre suisse-allemand, proche 
du milieu de la psychanalyse, dont le frère était un peintre, ami 
de Paul Klee. Ce qui est important, c’est de signaler toutes ces 
connexions historiques qu’on a oubliées. Rilke par exemple a 
découvert Wölfli à ce moment-là et a trouvé cette œuvre fasci-
nante et extraordinaire. Il a même, avec Lou Andréas Salomé, 
essayé d’alerter Freud, mais celui-ci était malheureusement 
aveugle sur le plan artistique, comme la plupart des scientifiques, 
qui n’ont en art que la culture académique du temps de leur jeu-
nesse et donc une sorte de respect a priori, décalé d’une ou deux 
générations51. Mais il y a eu quand même tous ces gens remar-
quables de l’avant-garde littéraire, des milieux artistiques ou des 
sciences humaines de l’époque pour s’intéresser à l’art des 
fous. Prinzhorn avait une formation d’historien d’art, il était 
psychologue, psychothérapeute, il connaissait Jung, Freud, la 
phénoménologie de Husserl, il était rompu à la Gestalt théorie, il 
avait donc une culture en sciences humaines extrêmement éten-
due, et il était en outre ami du peintre expressionniste allemand 
Emil Nolde. Tout cela pour dire que cette prise de conscience de 
l’importance de l’art brut – qui ne s’appelait pas encore ainsi, 
évidemment, et restait mélangé à toutes sortes d’autres choses –, 
est à bien des égards très antérieure à Dubuffet. C’est pourquoi il 
m’a paru important de rechercher et d’établir une chronologie 
très stricte des faits, pour tout remettre à sa  place exacte dans le 
temps et l’espace.  

                                                                                                            
50 Cf. Prinzhorn (Hans), Bildnerei der Geisteskranken – Ein Beitrag zur Psychologie und Psy-

chopathologie der Gestaltung (L’activité plastique des malades mentaux – Contribution à la 
psychologie et à la psychopathologie de la création), 361 p., 187 ill., Julius Springer, 
Berlin, 1922 (réédition en 1923; 1968, Huber, Bern ; 1984, Imago, Pfister). Edition 
anglaise : Artistry of the mentally ill, Springer Verlag, Berlin/Heidelberg/New York, 1972. 
Edition française : Expressions de la folie – Dessins, peintures, sculptures d’asile, traduction 
Mariélène Weber, en collaboration avec Alain Brousse, préface de Jean Starobinski, 410 
p., Gallimard, Paris, 1984. 

51 Rilke, qui avait reçu de l’éditeur Ernst Bircher un dessin original de Wölfli, décla-
rait : « Wölfli va nous aider à avoir de nouvelles informations sur les origines de la créati-
vité. » Il envoya le livre de Morgenthaler à Lou Andréas-Salomé, qui le transmit ensuite à 
Freud, sans provoquer apparemment aucune réaction de sa part. De la même manière, 
on sait que Hans Prinzhorn avait présenté ses travaux à l’un des Mercredis de la Société 
Psychanalytique de Vienne, le mercredi 12 octobre 1921. Sans plus de succès.   
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Artension : Et les surréalistes, alors ? 
 
Laurent Danchin : Du coup le rôle du  surréalisme dans 

cette histoire apparaît comme très annexe ou du moins très rela-
tif dans ce tableau d’ensemble. Il paraît même presque mondain 
ou en tout cas très parisien et récupérateur. Il faut savoir que par 
Max Ernst, Breton et Eluard avaient connaissance du livre de 
Prinzhorn, et quand ils s’amusaient à faire de faux écrits ou des-
sins de fous, par exemple dans « Le génie sans miroir » avec 
Robert Desnos, ou dans L’Immaculée conception, où ils simulent le 
délire de la psychose, ils jouaient avec une réalité tragique qui 
rétrospectivement met plutôt mal à l’aise52.  Est-ce que d’ailleurs, 
inconsciemment, ils ne se sentaient pas un peu jaloux de ces 
gens qui faisaient spontanément ce qu’ils n’arrivaient à produire, 
eux, que par un effort artificiel, tout en se croyant infiniment 
supérieurs ? On peut se poser la question. 

 
Artension : Mais peut-on considérer que le surréalisme a ouvert 
deux voies artistiques radicalement opposées : celle de Du-
champ, hyper intellectualisée, et celle de l’art brut, primale et 
spontanée ? 
 
Laurent Danchin : Non, l’art brut, c’est Dubuffet, et Du-
champ, c’est bien avant le surréalisme. Breton sans doute avait 
un œil, il était galeriste et collectionneur, mais le surréalisme était 
d’abord un mouvement littéraire, et ses peintres, à part Max 
Ernst, étaient surtout des illustrateurs de facture extrêmement 

                                                         
52 « Le génie sans miroir », signé Paul Eluard, mais écrit en réalité par Robert Des-

nos, était paru en janvier-février 1924 dans le numéro 35 de la revue Les feuilles libres (p. 
301-308), illustré de treize ‘dessins de fous’, dont dix étaient aussi de Robert Desnos, et 
de prétendus poèmes de malades, en fait écrits par le groupe surréaliste. C’est le premier 
faux concernant l’art des fous et l’une des nombreuses impostures, à demi volontaire, des 
surréalistes. L’Immaculée Conception, d’André Breton et Paul Eluard, est paru chez José 
Corti, à Paris, en 1930, avec un chapitre, « Les Possessions », « essai de simulation » du 
délire des vrais fous (débilité mentale, manie aiguë, paralysie générale, délire 
d’interprétation et démence précoce).   
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académique. Sans Dubuffet, les exemples spectaculaires d’art 
brut seraient restés très marginaux dans l’histoire du surréalisme. 
Les surréalistes ne se sont intéressés à Augustin Lesage notam-
ment, et à l’art ‘médianimique’ comme disait Breton, que sous 
l’angle littéraire, c’est-à-dire par tout ce qu’il y avait à en dire, à 
raconter. Mais ils étaient tout de même prédisposés à com-
prendre le point de vue de l’art brut, comme l’a montré, deux 
générations plus tard, l’exemple de Cardinal et de Musgrave, qui 
faisaient partie du milieu surréaliste anglais. La grande différence 
en fait, c’est qu’avec Dubuffet, on est passé du point de vue de 
l’écrivain au regard du peintre, et c’est la conjugaison des deux 
postures, l’une littéraire, celle d’André Breton, et celle plus plas-
tique de Dubuffet, qui a donné à la reconnaissance de l’art inso-
lite, du bizarre, de la création autodidacte inventive, son impor-
tance et sa spécificité dans la tradition française. Une spécificité 
que les américains ont bien du mal à comprendre. 
 
   Artension : Parce qu’ils ne disposent pas des mêmes réfé-
rences historiques ? 
 
   Laurent Danchin : Les américains sont partis directement de 
la notion de Folk Art, l’art populaire, qui est la notion fonda-
mentale aux Etats-Unis, et non pas, comme en Europe, de con-
cepts historiques et normatifs plus généraux, destinés d’abord à 
baliser les étapes de la crise du grand art – l’art moderne, l’art 
contemporain, toute la succession des mouvements d’avant-
garde –, un point de vue qui chez nous mettait l’art des autodi-
dactes dans une position a priori marginale et subalterne. Les 
américains n’étaient pas prisonniers de cette grande tradition, de 
cette mémoire contraignante. Leurs grands peintres venaient en 
Europe se mettre à l’école des impressionnistes, mais chez eux, 
l’art des pionniers du 18ème et du 19ème siècles avait une valeur de 
culture locale, régionale, identitaire, parfois même teintée de 
réaction contre la sophistication européenne qu’ils avaient quit-
tée, et ce folk art, avec son côté roots et do it yourself, suscitait, et 
suscite encore aujourd’hui, un grand respect. Il existe beaucoup 
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de collectionneurs de Folk art aux USA, alors que les collection-
neurs d’art populaire sont plutôt rares en France.  

 
Artension : Mais peut-on encore trouver ce folk art au-

jourd’hui ? 
 
Laurent Danchin : Pendant longtemps on a tendu à consi-

dérer le folk art, avec une sorte de tendresse passéiste très bour-
geoise, comme une production de la civilisation rurale qui s’est 
éteinte avec l’urbanisation et l’apparition des nouveaux médias, 
et on a cru un certain temps qu’il n’y avait plus de folk art aux 
USA. Et puis un amateur passionné, Herbert Hemphill Jr., qui a 
été le premier directeur du Musée de Folk art de New York, a 
fait une exposition en 1970 puis un livre en 1974, qui ont dé-
montré l’existence d’un folk art du 20ème siècle, qu’on appelle 
depuis le folk art contemporain, et qui est aussi différent du folk 
art traditionnel que l’art moderne et contemporain l’est des 
beaux-arts d’avant l’époque industrielle. Le combat de Hemphill 
a prouvé que, malgré toutes les ruptures, sociologiques, techno-
logiques, mentales, etc., propres à l’époque moderne, il existait 
encore aujourd’hui, dans les marges de la civilisation urbaine, des 
créateurs qui produisaient hors de la culture savante, mais d’une 
façon absolument inédite53. Alors qu’en France, pour désigner 

                                                         
53 Un des fondateurs du Museum of Early American Folk Art de New York, en 1961, et 

son premier conservateur – le musée deviendra Museum of American Folk Art (MAFA) 
l’année suivante  –, Herbert Waide Hemphill Jr. (1929-1998) est le pionnier américain de 
ce que l’on appelle l’art populaire contemporain (Contemporary Folk Art), qu’il a contribué 
à faire reconnaître, après l’exposition de 1970, par un livre, publié à New York quatre ans 
plus tard. Paru chez E.P. Dutton, en collaboration avec Julia Weissman, Twentieth-Century 
American Folk Art and Artists (Art et artistes populaires américains du XXème siècle) 
présentait 204 artistes, dont une soixantaine d’anonymes. Par la suite, la collection Hem-
phill, plusieurs fois exposée au cours des années 1980, a fait l’objet d’une donation et 
d’une vente importante au Musée National d’Art Américain de la Smithsonian Institution 
de Washington D.C. en 1986. Par là cette institution prestigieuse entendait enrichir sa 
collection de Folk Art traditionnel (Early Folk Art) en s’ouvrant à l’art autodidacte, brut 
ou singulier, du XXème siècle : une révolution dans le petit milieu des passionnés d’art 
populaire américain. Quant au MAFA, désireux d’affirmer désormais sa dimension 
internationale, il est devenu l’AFAM (American Folk Art Museum) le 8 décembre 2001, en 
inaugurant à la fois un Contemporary Centre et une exposition Henry Darger dans un 
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l’art populaire traditionnel du monde rural agonisant, on a gardé 
le concept d’« arts et traditions populaires », qui est devenu un 
peu une chapelle sur le plan universitaire, tandis qu’on ne dis-
pose pas d’autres concepts, justement, que ceux d’art brut ou 
d’art singulier pour parler de la création populaire inventive du 
XXème siècle. Mais entre ces deux domaines conceptuels, issus 
d’horizons différents, on n’établit en général aucune liaison.  

 
Artension : C’est qu’il paraît difficile, a priori, de rapprocher 

l’art brut du monde des A.T.P.  

Laurent Danchin : Et pourtant l’art brut devrait difficile-
ment être dissociable du concept d’art populaire, à condition 
justement de parler d’un art populaire du XXème siècle, non de la 
civilisation pré-industrielle, d’un art populaire qui procède non 
d’une continuité mais d’une rupture, comme toute l’aventure de 
l’art moderne. Les créateurs d’art brut sont des gens du peuple, 
leur culture de référence est la culture populaire : c’est la télévi-
sion, les illustrés, les anecdotes et croyances de la vie quoti-
dienne. Or la principale erreur de Dubuffet – liée sans doute aux 
préjugés de sa classe d’origine, la bourgeoisie commerçante de 
province d’il y a cent ans –, a été, je pense, sous prétexte de se 
battre contre la grande culture, bourgeoise et étouffante, de sa 
jeunesse, de considérer l’art brut comme un type de création 
indemne de culture, tout simplement parce que la culture de 
référence de l’art brut n’était pas, justement, la culture savante 
enseignée dans les écoles et reconnue dans les musées. Comme 
si les gens du ‘peuple’ n’avaient pas de culture propre, et qu’il 
n’existait, dans la société, qu’un seul type de culture ! L’art brut, 
comme toute activité humaine, a sa culture à lui et on voit bien 
que les créateurs même les plus délirants puisent à toutes sortes 
de sources et sont nourris de beaucoup de références, par 
exemple iconographiques, tirées en particulier des magazines ou 
de la télévision. 

                                                                                                            
nouveau bâtiment dû aux architectes Tod Williams & Billie Tsien  45 West 53rd Street, à 
New York.  
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Artension : Pourquoi alors a-t-on tant de mal à reconnaître cette 
dimension populaire de l’art brut ?  

 
Laurent Danchin : Ce qui complique les choses et rend, je 

crois, très difficile l’utilisation du concept d’art populaire au-
jourd’hui, c’est que la notion de peuple a changé. Autrefois le 
peuple, c’étaient les illettrés, les 80 % de gens qui n’allaient que 
très peu à l’école, ou pas du tout, et conservaient donc toute leur 
vie une culture de type oral. Entre la culture savante et la culture 
populaire, la différence était facile à voir. Aujourd’hui où tout le 
monde est alphabétisé et majoritairement urbanisé, les choses 
paraissent plus compliquées et la ‘massification’ a brouillé les 
cartes. Mais derrière l’uniformité apparente, il existe toujours le 
même fossé entre une culture d’élite, plus savante, et une culture 
de masse, partagée par la majorité de la population.  Et ces deux 
cultures ne sont pas sur la même longueur d’onde. Et puis il faut 
dire aussi que le terme d’art populaire peut avoir deux sens : 
tantôt il désigne la culture de masse – Walt Disney par exemple, 
ou le cinéma, la BD ou les jeux vidéo –, c’est-à-dire en fait une 
culture industrielle de pure consommation faite par des profes-
sionnels à l’usage du grand nombre, tantôt, comme dans cette 
discussion sur l’art brut, il désigne au contraire un art à dimen-
sion artisanale, fait par des non-professionnels qui baignent jus-
tement dans cette culture de masse qu’on a faite à leur usage. Ce 
qui ne va pas sans de multiples paradoxes, il y aurait toute une 
réflexion à faire là-dessus. 
 

 
Artension : Et que pensez-vous de ce parallélisme que l’on 

évoque souvent entre art brut et art primitif ? 
 
    Laurent Danchin : C’est un vieux poncif, qui a la vie dure. 
Parce qu’effectivement l’art brut a un côté primitif, au sens cou-
rant, mais pas au sens historique, anthropologique. Dès l’origine,  
on a fait le rapprochement entre les différentes formes d’art brut 
– l’art spontané de certains malades mentaux, un certain art mé-
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diumnique, les créations d’excentriques autodidactes, etc. –, et 
l’art primitif, mais aussi le dessin d’enfant ou l’art des cavernes. 
A chaque époque on reformule ce vieil amalgame. En fait, on 
mélange tout en plaçant l’art brut dans une sorte de marge 
fourre-tout, que j’appelle le tiers état de la culture, parce qu’il 
regroupe, pêle-mêle,  des choses extrêmement différentes mais 
qui ont pour point commun de se trouver, pour une raison ou 
pour une autre, dans l’angle mort de l’idéologie artistique domi-
nante. Le ‘mainstream’ comme on dit en Amérique.  Dubuffet, 
c’est vrai, a constamment suggéré que l’art brut, au niveau for-
mel, était un art élémentaire, un art modeste, rudimentaire, fait 
avec les moyens du bord, donc pas un art savant ni sophistiqué, 
mais sur ce point, il ne s’est jamais explicitement interrogé, ni n’a 
cherché à tirer les conséquences du fait qu’on pouvait, juste-
ment, établir une différence entre divers degrés ou niveaux de 
complexité dans l’art. Ce qui pose tout de même un problème 
fondamental. Mais surtout il a insisté sur le fait que l’art brut 
était une forme quasi autistique de création, et que ses auteurs 
les plus frappants étaient socialement coupés de tout. Or si l’art 
des sociétés ‘primitives’, les sociétés orales ‘sans écriture’, peut 
être parfois, techniquement parlant, assez sommaire, voire 
« brut » dans sa facture, il est le plus souvent au contraire plutôt 
habile, voire très savant, compte tenu du moins du niveau de 
développement technique de la société où il s’inscrit. Et surtout, 
il obéit à un nombre considérable de contraintes et de règles 
sociales partagées, c’est un art très codé, obéissant à des lois de 
transmission, donc pas spontané du tout. Je parle du moins de 
l’art primitif traditionnel, pas de ce qu’il est en train de devenir 
sous le coup du déracinement et des changements de civilisation. 
Là encore, on mélange tout, esthétiquement et culturellement : 
un art primitif très rudimentaire et un autre très raffiné, qui n’est 
donc pas fait par le même type de créateurs, tout comme on 
mélange, dans les salles d’antiquités égyptiennes du Louvre par 
exemple, un art très populaire et un autre fait manifestement par 
de grands professionnels, mais sous prétexte qu’il s’agit d’art 
égyptien antique, on met tout dans le même panier.  
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Artension : Culturellement, c’est donc l’absence d’insertion 

sociale qui caractérise la création d’art brut ? 

 
Laurent Danchin : Oui mais, encore une fois, à condition 

de préciser que cet autisme social de l’art brut est le résultat d’un 
déracinement culturel beaucoup plus général, qui est aussi à 
l’origine des révolutions de l’art moderne, quoique d’une façon 
différente. C’est la conséquence d’une rupture profonde du tissu 
social qui a commencé en Europe avec la révolution industrielle, 
donc avec un changement de civilisation, et on peut penser que 
les mêmes auteurs, dans un contexte historique différent, s’ils 
avaient vécu à une époque culturellement plus homogène par 
exemple, auraient peut-être trouvé leur place dans un système de 
création partagée, comme les créateurs des sociétés primitives ou 
ceux de l’art populaire d’autrefois. La folie de l’art brut à mon 
sens nous dit beaucoup plus sur la folie de notre époque en gé-
néral que sur la folie des créateurs en particulier.  

 
   Artension : Vous employez le terme anthropologique 

d’acculturation à propos de l’art brut. Pour quelle raison ?  
 
    

Laurent Danchin : L’acculturation, au sens ethnologique, ne 
signifie pas être dépourvu de culture, comme le croient beau-
coup de gens qui utilisent le mot avec un seul C. Cela désigne 
plutôt l’hybridation de deux systèmes culturels qui se rencon-
trent. Et à l’époque industrielle, il y a toujours une culture domi-
nante, scientifiquement plus avancée, et une culture dominée. 
C’est par exemple un objet de tradition africaine mais qui intègre 
des plastiques ou des déchets industriels : le schéma sous-jacent 
est traditionnel, mais le matériau est d’un autre système, ou alors, 
au niveau du schéma lui-même, il y a une sorte de collage de 
références. Par certains côtés, l’art brut est lui aussi la résultante 
d’un télescopage entre deux mondes, l’un moribond, l’autre nais-
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sant, et à côté de son archaïsme évident, on y trouve aussi une 
dimension très moderniste, futuriste même. Wölfli, par exemple, 
le classique de l’art brut par excellence, était fasciné par les 
voyages d’exploration, sur la terre ou dans le cosmos, d’autres le 
sont par l’électricité ou les machines. Ou alors le geste est tradi-
tionnel, tailler le bois par exemple ou faire de la marqueterie, 
mais on y incorpore des éléments typiquement d’aujourd’hui. 
Tous les cas de mélanges sont possibles, on pourrait écrire des 
tas de thèses sur le sujet. Cela dit, c’est propre à tout l’art du 
20ème siècle, pas seulement à ce qu’y est devenue la création po-
pulaire, ce n’est donc pas spécifique à l’art brut.  

 
Artension : Pourquoi donc est-il si difficile d’inscrire l’art 

brut dans l’histoire de l’art ? 
 
Laurent Danchin : C’est la conséquence d’un problème plus 

général. Ce qui manque, selon moi, à l’histoire de l’art actuelle et 
à la façon d’écrire sur les créateurs, c’est une vraie réflexion an-
thropologique sur notre époque, sur ce déracinement général, 
cette rupture de civilisation, qui implique une mutation des men-
talités et des techniques à une échelle que l’homme n’avait plus 
connue depuis la révolution néolithique. Pour reprendre la clas-
sification commode de MacLuhan, avec les technologies digitales 
et la mondialisation numérique, on est en ce moment au pa-
roxysme de la deuxième révolution industrielle, celle de 
l’électronique après celle de la mécanisation. Pour comprendre 
les enjeux souterrains de la création artistique d’aujourd’hui, il 
faudrait prendre en compte l’évolution des médias et des maté-
riaux qui lui correspond, la mutation des croyances, des gestes, 
des métiers, qui accompagne cette transformation générale. Car 
la seule histoire de l’art qui ne soit pas du baratin, c’est ou bien, à 
un extrême, l’étude biographique des grands créateurs – c’est le 
pôle individuel –, ou à l’autre, - au pôle social – l’histoire des 
techniques et des habitus culturels. Entre les deux, on ne fait que 
du faux texte et de la mauvaise littérature. On n’explique rien : 
on s’écoute parler. Mais il faut dire qu’il n’y a plus de vraie cri-
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tique d’art aujourd’hui – de critique, comme disait Baudelaire, 
« partiale, passionnée, politique » –, il n’y a plus que du promo-
tionnel déguisé.  

 
Artension : Mais vous-même, pourquoi vous êtes-vous tant 

attaché à l’art brut et à tous ses dérivés ? 

Laurent Danchin : Bizarrement, je crois que ce qui m’a tou-
jours fasciné dans l’art brut, c’est la spiritualité sous-jacente, 
l’espèce de foi obstinée, hérétique, inexplicable, qui anime les 
plus grands de ses créateurs. La foi à l’état brut si l’on peut dire. 
Je ne suis pas collectionneur, je  n’ai pas le sens de la possession. 
C’est la création qui m’intéresse, le processus qui aboutit à 
l’œuvre plus encore que l’œuvre elle-même. C’est ça qui, dans 
l’homme, mérite d’être encouragé. Dans l’art brut il y a un désin-
téressement total où l’individu se met au service de sa création 
sans aucune autre considération. C’est un art de l’extrême, qui 
touche le fond, il est lié au dénuement et à une sorte de gratuité 
ou de détachement qui est une bouffée d’oxygène au sein de 
cette société de consommation, dont on ne redira jamais assez à 
quel point elle est la négation de toute espèce de transcendance 
ou de grandeur humaine. Dubuffet, qui était pourtant un vieil 
agnostique nihiliste, parlait « des petits saints de l’art brut ». Et 
c’est vrai qu’il y a chez eux une pureté native, une volonté de 
retour à la racine et au cœur des choses, fascinantes dans ce 
siècle très confus, mélangé, pervers, où la concurrence et le mar-
keting à outrance brouillent la vision que l’on peut avoir des 
finalités de l’art et où les valeurs n’ont plus de sanctuaire ni de 
refuge. Dans l’art brut l’homme joue sa peau, touche au mystère 
de son être au monde, affronte la dimension tragique de 
l’existence, il ne cherche pas simplement à fabriquer un produit 
vendable, comme un brocanteur ou un petit commerçant. C’est 
vraiment d’autre chose qu’il s’agit, et ça devrait servir de leçon à 
tous les artistes. En fait, mais on hésite à le dire, l’art brut est 
comme une forme actuelle de l’art sacré, et c’est pour cette rai-
son que Dubuffet avait voulu le préserver de l’atteinte du marché. 
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Artension : Pourtant la fin de votre livre montre qu’il y a au-
jourd’hui un marché de l’art brut, et qui atteint même parfois des 
prix considérables aux Etats-Unis.  

 
Laurent Danchin : C’est vrai, et c’est en Europe un phéno-

mène très récent. Il y a quinze ans, j’avais écrit pour Artension 
tout un dossier qui s’appelait « Y a-t-il un marché pour l’art 
brut ? »54. À l’époque, il n’y avait pas de marché. Depuis, les 
choses ont bien changé et j’y ai moi-même paradoxalement con-
tribué puisque Raw Vision est le vecteur principal des galeries 
d’art brut dans le monde. Mais cette évolution était inévitable, 
comme était inévitable la reconnaissance de l’art brut par 
l’institution, et donc sa « récupération ». Pour moi, ce n’est pas 
ça l’essentiel, laissons les morts enterrer les morts. Ce sont 
d’abord les créateurs vivants qui m’intéressent, la vraie création 
en train de se faire, à côté de laquelle on passe avec toujours la 
même indifférence, sans la reconnaître. Au pire, l’orthodoxie 
nouvelle de l’art brut sera, parmi tant d’autres, une des formes de 
cet aveuglement. Et puis j’aime aussi les environnements, qui 
ont besoin qu’on les protège après la mort de leur auteur. Là il 
n’y a rien à vendre, rien à posséder : on est dans la poésie pure.  

 
 
Artension : L’art brut a-t-il donc un avenir ? 

 
     Laurent Danchin : Pour moi, il y a quelque chose 
d’indéracinable dans cette forme de création, qui existera tou-
jours sous un nom ou sous un autre. Quelque chose qui trans-

                                                         
54 Ce texte est paru en novembre 1991, dans le n° 29 d’Artension, 2ème série, puis a été 

repris, augmenté, dans Handicaps et Marchés de l’Art, Fondation de France, Les Cahiers n° 
6, Paris, avril 1992. Il était assorti d’une enquête : « Le terme d’art brut a-t-il encore un 
sens pour vous aujourd’hui ? ». Réponses de Michel Thévoz, Francis Marshall, Caroline 
Bourbonnais, Madeleine Lommel, René Strubel, Josette Rispal, Ceres Franco, Pierre 
Chave, Françoise Henrion, Yankel, Paul Duchein, Dominique Jacquemond, Hervé 
Aussant, Luis Marcel, Monika Kinley et Gérard Sendrey. « Y a-t-il un marché pour l’art 
brut ? » était le titre qu’avait donné Francesca Piolot à son émission Correspondances, 
diffusée le mercredi 23 janvier 1991 sur France-Culture. 
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cende l’individu et le traverse, et, ce faisant, même si c’est par 
des chemins délirants en apparence, donne un sens éphémère au 
chaos ambiant. Chomo, que j’ai beaucoup fréquenté, et qui 
n’était pas au sens strict un créateur d’art brut puisqu’il avait fait 
les beaux-arts, se disait « gardien des valeurs spirituelles à l’état 
pur ». Il se considérait un peu comme le dernier des Mohicans, 
une sorte de survivant d’une dimension essentielle à la société et 
à l’homme, détruite partout ailleurs par le système. Depuis les 
choses ont encore évolué. Nous sommes au-delà de la fin d’un 
cycle, y compris pour l’art brut qui parvient à une sorte 
d’accomplissement, puisqu’il est maintenant reconnu, étudié, 
muséifié, agréé par le marché. Désormais l’art brut est intégré 
dans le champ global de l’art, il a donc le même destin que les 
classiques de la culture. C’est ce qui a rendu historiquement pos-
sible le bilan que j’ai entrepris, qui n’aurait peut-être pas été pen-
sable il y a dix ans.  
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Questionnaire sur l’art et la 
guerre 
 
Le Rire, 2006 
 
 

 
 
 

1. Qui êtes-vous ? 
 
De formation littéraire (agrégation de Lettres Modernes, an-

cien élève de l’Ecole Normale Supérieure, rue d’Ulm), j’enseigne 
depuis presque trente ans dans un lycée de la banlieue pari-
sienne, aujourd’hui en « zone sensible » (ZEP). À la sortie de 
l’Ecole Normale, en 1970, on m’a proposé divers postes en Fac 
que j’ai refusés, par hantise de la spécialisation. Je m’intéressais à 
toutes les disciplines des sciences humaines mais voulais rester 
« généraliste ». J’étouffais par ailleurs dans les frontières de la 
culture « littéraire » traditionnelle, qui avait été celle de ma for-
mation. J’ai donc choisi de rester en banlieue, où je me sentais 
plus utile, et où j’avais l’impression d’explorer les confins d’une 
société culturellement en mutation. Je me suis toujours trouvé en 
affinité avec les minorités, quelles qu’elles soient, et plus à l’aise 
dans les marges qu’au centre du système dominant.  
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Il se trouve d’autre part que, depuis l’âge de dix ans à peu 
près, j’ai toujours été considéré comme l’« artiste » (ou l’idiot ?) 
de ma famille, et que j’ai toujours eu, parallèlement à la vie so-
ciale extérieure, obligatoire, une activité personnelle d’expression : 
dessin, peinture, piano, bricolage, écriture. Comme une seconde 
nature, une manie, en partie clandestine, en tous cas strictement 
privée, mais indispensable à mon équilibre. Au cours de mon 
adolescence, j’ai été amené à abandonner la peinture et la mu-
sique, où j’avais des facilités mais me sentais infirme,  souffrant 
de manquer d’imagination. Seule l’écriture m’est restée, jusqu’à 
aujourd’hui, et le goût du cinéma, de la mise en page et de la 
photographie, que j’ai beaucoup pratiqués à une certaine époque.  

 
En 1975, alors que je vivais à la campagne, dans les environs 

de Fontainebleau, j’ai fait la rencontre de Chomo, un artiste 
extraordinaire qui vivait, par choix, en ermite dans la forêt, aux 
marges de la société de consommation.  Ensemble, nous avons 
publié un livre d’entretiens, où j’avais mis en forme l’essentiel de 
sa vision poétique du monde et de sa philosophie de la création. 
De fil en aiguille, et de bouche à oreille, j’en suis venu à rencon-
trer un grand nombre d’autres créateurs, comme lui très margi-
naux et la plupart proches de l’art brut ou « singulier ». L’art 
« outsider », comme disent les anglo-saxons.  

 
Vingt-cinq ans plus tard, à force d’avoir découvert, défendu, 

parfois sauvé par des livres, des reportages, des articles ou des 
émissions de radio, bien des chefs-d’œuvre de ce que j’ai appelé, 
dans une exposition récente, la « face cachée de l’art contempo-
rain », j’ai fini par être considéré en France comme un des spé-
cialistes de ce type d’art. Membre de l’AICA, l’association inter-
nationale des critiques d’art, j’ai en particulier collaboré à une 
série d’expositions au Musée de la Halle Saint Pierre, à Paris : 
Art Brut & Cie, en 1995-1996, Civilisations Imaginaires et Aux 
Frontières de l’Art brut, l’année suivante, et, dernière en date, Art 
Outsider et Folk Art des collections de Chicago, en 1998, la première 
présentation en Europe des œuvres d’une cinquantaine 
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d’autodidactes américains, pour la plupart représentants du 
Black Folk Art, le blues de la peinture et de la sculpture. Je suis 
également, depuis sa création, en 1989, le correspondant en 
France de la revue Raw Vision, trimestriel de langue anglaise, 
édité à Londres et soutenu par de grands collectionneurs et gale-
ristes américains, le magazine qui fait autorité dans le domaine 
de l’art intuitif et visionnaire à échelle internationale.   

 
Je dois signaler pour finir que, me sentant plus proche des 

moralistes au sens antique que des « philosophes » au sens actuel 
du terme et ayant, par ma fonction d’enseignant, beaucoup réflé-
chi aux problèmes de l’école et aux contenus de la nouvelle cul-
ture générale qu’il faudrait définir pour le citoyen du XXIème 
siècle, j’ai depuis dix ans pris une part active au débat sur la poli-
tique de la culture et participé un des premiers à la polémique 
sur l’art dit « contemporain » : par une série d’ouvrages et 
d’articles très engagés, dont le premier a été rédigé avec le direc-
teur d’une école d’art lyonnaise toute nouvelle où j’ai moi-même 
donné des cours pendant cinq ans.  

 
 
2. Relation art et guerre :  
 
Né en 1946 (la génération du « baby boom »), j’appartiens à une 

génération qui, à la différence de celle de ses parents, n’a jamais 
connu la guerre, et n’a donc pas une grande expérience de la 
confrontation directe, quotidienne, avec la violence et avec la 
mort. Pas encore né sous l’occupation allemande, j’étais trop 
jeune pour être confronté aux choix terribles liés à la guerre 
d’Algérie. À 53 ans - et ma génération fait peut-être figure 
d’exception historique (c’est peut-être aussi ce qui explique la 
nature de certains de ses excès ou de ses prétentions)-, je ne 
peux donc avoir de la guerre qu’une vision indirecte, inspirée par 
la télévision et la lecture des journaux. Or c’est l’expérience di-
recte, incarnée, des événements qui seule, pour un artiste ou un 
penseur, peut être source d’inspiration.  
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Je ne pourrais répéter sur la guerre que des généralités sans 

grande profondeur. Pour tout dire, la guerre me paraît non seu-
lement horrible et absurde, mais, pour moi qui ne l’ai pas vécue, 
totalement incompréhensible et irréelle. Cela dit, j’ai conscience 
d’être anormalement privilégié et sens la précarité de ce destin 
(les guerres du Kosovo et de Tchetchénie, pour ne citer que les 
dernières, m’ont paru plus proches et plus réelles qu’aucunes 
autres). Curieusement, j’ai toujours été hanté, en particulier dans 
certains de mes écrits (inédits à ce jour), par l’imminence quasi 
inévitable d’une guerre ou d’une catastrophe qui finirait par nous 
atteindre nous aussi, pays nantis.  

 
Sur le sujet archi rebattu de la guerre de 40, un livre m’a 

beaucoup touché : De la guerre, de Louis Calaferte. Parce qu’il 
montre comment a été vécue la guerre non par les héros mais 
par les petites gens. Au ras des pâquerettes.  

 
 
3. La boutade de Marcel Duchamp. 
 
Marcel Duchamp, dont on oublie trop l’humour dans les 

cercles actuels de l’art dit « contemporain », a joué un rôle histo-
rique, irréversible, concernant une certaine déconstruction, né-
cessaire, du système des beaux-arts hérité de la civilisation pré-
industrielle. C’était au début du siècle. Soixante-dix ans plus tard, 
la référence permanente à Marcel Duchamp, drôle ou pas, est 
devenue un véritable poncif de la culture à la mode, un des plus 
mauvais réflexes de la pensée conformiste et mondaine. Pire : de 
l’académisme artistique fin de siècle. Abordons le nouveau mil-
lénaire la tête neuve et les poches vides. Laissons reposer en paix 
les cendres de Marcel Duchamp ! 
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4. Les expositions sur l’art et la guerre.  
 
Je n’ai vu aucune exposition récente sur l’art et la guerre. 

D’une manière générale, je me méfie de ces expositions théma-
tiques, qui ont souvent des arrière-pensées politiques, naïves ( ?), 
hypocrites ou de mauvaise foi. Ce genre de projet sert souvent 
d’alibi bon marché et surtout sans risques, pour se donner socia-
lement bonne conscience. Il ne s’agit pas de vrais projets artis-
tiques, créatifs, exploratoires, reposant sur une intuition esthé-
tique véritable, mais de rapprochements forcés, extérieurs, entre 
des œuvres et des auteurs d’intérêt très inégal, et qui n’ont sou-
vent rien à voir. Qui ne sont pas là en tout cas pour protester ou 
exprimer vertement leur point de vue.    

 
Plus généralement, ce type d’expo démontre à quel point il y 

a deux attitudes antagonistes vis-à-vis des œuvres d’art. Le point 
de vue des créateurs ou des amateurs passionnés, qui sentent les 
choses de l’intérieur, et sont capables de distinguer une grande 
œuvre d’une œuvre médiocre, une vision originale d’une plate 
illustration de lieu commun. Et le point de vue, majoritaire, des 
gens qui ne comprennent rien à l’art, ne sentent pas de quoi il est 
question, et y trouvent simplement prétexte à discours, se ratta-
chant aux signes de la thématique la plus extérieure. Bien des 
expositions, montées sans unité sensible, sans vraie intelligence 
du langage non-verbal de l’art, mettent sur le même plan les 
chefs-d’œuvre et les clichés artistiques les plus éculés, comme si 
leur seul but était d’illustrer la théorie ou l’idéologie particulière 
du ou des commissaires. À la limite, il s’agit de thèses illustrées 
où l’exposition proprement dite ne semble plus avoir pour fonc-
tion que de justifier l’édition d’un énorme catalogue.  

 
 
5. Les artistes et la politique.  
 
Le problème posé ici est celui de la nature de l’engagement 

de l’artiste. Celui aussi du rapport des artistes avec la politique et, 



80 
 

surtout, avec les politiciens. Il a toujours existé des artistes de 
cour, bons ou mauvais d’ailleurs : Lulli à une époque, Boulez 
aujourd’hui. C’est-à-dire des artistes qui, élus par le pouvoir, ou 
maîtres de l’intrigue, trustent pendant toute une période les pen-
sions et les privilèges, les prix et les subventions de nos jours. Je 
conseille à ce propos de lire un livre remarquablement informé : 
Le gouvernement de la culture, de l’ancien directeur du Patrimoine 
Maryvonne de Saint Pulgent (le débat, Gallimard, 1999). Sinon, 
plus anciens, La comédie de la culture de Michel Schneider (Seuil, 
1993) et le déjà classique L’Etat culturel de Marc Fumaroli (Edi-
tions de Fallois, 1990). 

 
En schématisant à peine, on peut dire que tout ce qui, depuis 

vingt ou trente ans, a été dénommé dans les journaux et revues 
spécialisées « art contemporain » ou « musique contemporaine » 
est la variante actuelle de l’art officiel, parfois novateur à ses 
débuts, mais vite transformé en nouvel académisme. En France, 
ce sont les inévitables installations vidéo, l’art minimaliste ou 
conceptuel qui envahissent le moindre espace d’« art contempo-
rain » depuis les années 70. Ou alors les productions des ingé-
nieurs de l’IRCAM en musique. Une prétendue avant-garde, en 
réalité de plus en plus figée, décalée, ringarde par rapport à la 
variété et la souplesse des courants créatifs ambiants. De surcroît 
imposée d’en-haut et subventionnée, c’est-à-dire encouragée par 
les institutions elles-mêmes, ce qui est un comble, et la négation 
absolue de toute notion d’avant-garde !  

 
Une sociologue du CNRS, Nathalie Heinich, dans la conclu-

sion d’une étude pourtant bien timide, montre comment les 
services du Ministère de la culture, en France, placent l’artiste 
courtisan dans une position de double contrainte (double-bind) : 
comme si l’Etat et la Loi lui disaient : Transgresse moi ! Sois 
désobéissant ! (Voir Le triple jeu de l’art contemporain, Editions de 
minuit, 1998, p. 338 sqq). Plus pervers encore : la culture en 
France, de même que l’école, étant sentie depuis longtemps 
comme « de gauche », l’avant-garde officielle a vite pris le réflexe 
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de donner tous les signes, mêmes les plus superficiels, voire 
hypocrites, d’appartenance à la pensée de gauche, autrefois le 
Progrès, la Révolution, aujourd’hui l’anti-racisme, les Droits de 
l’Homme, le féminisme, la défense des minorités, etc. Une con-
dition sine qua non pour obtenir la reconnaissance des institu-
tions.  

 
C’est le « artistically correct » à la Française : la révolution cul-

turelle subventionnée, un effet pervers, attardé, de mai 68, qui 
est en fait une énorme tartufferie. Parce qu’elle a trempé souvent 
sa jeunesse dans l’extrême-gauche, la nouvelle bourgeoisie, auto-
ritaire, aux commandes du libéralisme à teinture sociale, a con-
servé le costume d’un engagement purement symbolique. Un 
faux engagement sans risques ni aucunes conséquences véri-
tables. On comprend que seuls les mauvais artistes et autres 
petits techniciens roublards et opportunistes savent tirer parti de 
cette situation et respirer à l’aise dans un monde qui n’est que 
pur simulacre.  

 
Le rapport de l’art et de la politique est un éternel malenten-

du. En réalité l’art véritable ne se situe jamais sur le même plan 
que la politique. Parce que, d’une manière ou d’une autre, il y est 
question de transcendance et que les créateurs n’ont pas du tout 
le même type d’ambition que ceux dont l’objectif est la lutte de 
factions et la conquête du pouvoir. Pour moi l’engagement de 
l’artiste est avant tout de nature sociale, morale, ce qui n’a rien à 
voir avec un engagement politique au sens strict, avec ce que 
cela implique de calcul, de stratégie et surtout de dimension 
collective, souvent moutonnière. Toute création est, d’une ma-
nière ou d’une autre, un travail sur soi, une mise à distance et 
une recherche solitaire de la vérité. Or la vérité fait toujours 
scandale et dérange la perception, les intérêts ou l’opinion éta-
blis.  

 
Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 

Dieu : voilà pour moi la devise du créateur et de l’artiste. Ce sont 
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deux plans distincts qui, dans le monde contemporain, ont été 
beaucoup trop confondus. Aplatis.  

 
6. L’absence des intellectuels, la fin des idéologies, la 

nature de l’engagement de l’artiste. 
 
La plupart des gens sont plutôt en rébellion dans leur jeu-

nesse et finissent par se ranger en vieillissant. Les créateurs sui-
vent souvent le chemin inverse. Jeunes, ils ont une conscience 
aiguë de leurs dons, de leur différence et adoptent, pour dé-
fendre leur peau et leur droit de ne pas être comme tout le 
monde, une attitude aristocratique d’esthète ou de dandy. Ils 
affectent alors de voir les choses de loin, de haut, souvent avec 
mépris, comme de vieux sages prématurés. C’est avec l’âge que 
leur vient peu à peu la conscience d’une responsabilité civique 
particulière. À mesure que le poids de la vie les amène à se sentir 
de plus en plus incarnés. Alors ils deviennent souvent des dissi-
dents, des révoltés, champions de la justice et porte-parole de 
toutes les revendications des humbles, des humiliés. 

 
Voltaire a commencé en critiquant le Régent, il a fini avec 

l’affaire Calas. Victor Hugo était royaliste dans sa jeunesse. C’est 
ensuite, devenu riche et célèbre, qu’il s’est fait le défenseur des 
idées républicaines, jusqu’à sa mort où on l’a enterré en véritable 
Père fondateur de la IIIème République. Kierkegaard définissait 
trois étapes dans l’évolution spirituelle de l’individu : le stade 
esthétique, le stade moral et le stade métaphysique ou religieux. 
C’est à l’âge mûr que l’artiste prend vraiment conscience de son 
engagement dans la société. Ceux qui militent trop tôt ont par-
fois des fins décevantes.  

 
Les « grandes gueules » de ma génération se sont lancées dans 

la politique, souvent extrémiste, à l’âge de vingt ans. On frémit 
de voir ce que la plupart sont devenues. En fait les créateurs ne 
devraient jamais se rattacher à aucune idéologie ni aucun clan 
politique, ni de droite ni de gauche. Parce que ce sont, essentiel-
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lement, et qu’ils doivent être, des libres penseurs. A la fois cons-
cience critique, irréductible, de leur époque et poil à gratter de 
leur société. 

 
7. L’ère du vide dans l’art d’aujourd’hui.  
 
À aucune époque il ne faut confondre l’art dominant et l’art 

dominé. L’art « contemporain » dont on parle presque exclusi-
vement dans les médias n’est en fait qu’une infime partie de la 
pratique artistique d’aujourd’hui. La partie émergée d’un iceberg 
dont l’essentiel se situe hors champ, hors vue des systèmes offi-
ciels de reconnaissance. Il y a donc une pratique artistique privi-
légiée, souvent élitiste et mondaine, qui est le reflet de toutes les 
tares et de tous les excès du système politique, médiatique ou 
commercial, et une autre, plus modeste, plus obstinée, plus obs-
cure, qui se situe tout à fait en-dehors de cette problématique. 
C’est le cas de l’art brut ou de l’art autodidacte en particulier, 
mais il n’est pas le seul. 

 
La meilleure critique politique que j’aie lue de l’art dominant 

d’aujourd’hui, qui est effectivement, du moins en France, un art 
du vide, purement formel, abstrait, intellectuel, dont toute émo-
tion et toute humanité sont bannies, est un texte de Barthélémy 
Schwartz paru dans Le Monde Libertaire, repris ensuite dans La 
comète d’ab irato. Il s’intitule « Un art d’économie mixte » et 
montre comment l’art officiel de la seconde moitié du Xxème 
siècle correspond à un stade précis de l’évolution économique : 
mélange de consensus et de partenariat privé-Etat. 

 
Voici un extrait de ce texte :  
 
« L’art d’économie mixte regroupe deux grandes familles 

d’œuvres et d’artistes : -d’une part, celle des artistes simulacres 
du privé (les artistes et les œuvres miroirs de la machine, qui 
s’inscrivent de façon plus générale dans un art miroir de la pro-
duction, dont les traits essentiels sont l’accumulation, la destruc-
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tion, la mise en série, etc.) ; - d’autre part, celle des artistes simu-
lacres de la fonction publique et de l’Etat (les « artistes fonction-
naires », dont les caractéristiques sont la taxinomie, la mise en 
boite, l’étiquetage, le classement, la définition, la nomination, 
etc.). La façon de procéder des premiers s’apparente à celle des 
personnels de l’industrie, voire aux grands cycles de la produc-
tion (l’accumulation, la série, la destruction), celle des seconds à 
la façon de procéder des fonctionnaires de l’Etat (la taxinomie). 
C’est essentiellement un art de la procédure avec les objets, et du 
renoncement à l’inconscient et à la subjectivité. En art 
d’économie mixte, je est un on, et ce on est celui de l’idéologie 
dominante, faussement objective comme les publicités. »      

 
Pas besoin de préciser que l’art que j’ai toujours défendu se 

situe exactement à l’opposé de ce type de pratique, qui n’est 
capable de produire qu’artefacts et fausse-monnaie. L’art que 
j’aime est au départ asocial, viscéral, instinctif avant d’être calcu-
lé. C’est un art qui n’est pas l’illustration d’une théorie esthétique 
ou d’une conceptualisation préalable, mais l’expression vision-
naire d’un instinct de vie, comme celui qui pousse l’arbre à don-
ner son fruit. Sorte d’ingénieur ou de technicien supérieur, 
l’artiste dit contemporain « fait un travail sur » la mort, le sacré, la 
sexualité, la souffrance humaine. L’artiste véritable, lui, tire son 
inspiration d’être habité, traversé par l’expérience concrète, per-
sonnelle, de ces réalités fondamentales. Ce n’est pas un artiste 
désincarné. Il est dedans. 

 
Comme dans toutes les périodes historiques de fin d’un 

monde, d’un stade de culture ou de civilisation, les vieux réseaux 
se raffinent et se sclérosent tandis qu’émergent, aux marges, de 
nouveaux réseaux, d’abord souterrains puis d’importance crois-
sante et reconnus peu à peu. Il existe aujourd’hui en France au 
moins deux réseaux antagonistes de promotion de la création 
artistique : le réseau des institutions officielles, qui sert de caisse 
de résonance à l’ « art contemporain », un prétendu « art interna-
tional », lié à la critique universitaire, défendu par des magazines 
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comme Artpress et  soutenu par un marché très puissant, et un 
réseau privé de petits musées, de petites revues, d’associations 
d’amateurs  et de petites galeries, où s’active un public de vrais 
passionnés. C’est à ce nouveau réseau qu’appartient l’art « singu-
lier » dont j’ai pris la défense, c’est dans ce réseau uniquement 
que je me sens à l’aise, pas dans celui des fonctionnaires, souvent 
arrogants, de l’art et de la culture. 

 
 
8. Art de la guerre, art de la paix ? 
 
Je comprends mal cette question. Considérez-vous comme 

art de la guerre l’art de propagande de tous les régimes dictato-
riaux : comme le réalisme socialiste ou l’art fasciste ou nazi ? 
Mais c’est un art détestable qui, indépendamment même du 
message opprimant qu’il véhicule, est d’un colossal académisme. 
Quant à l’art de la Paix, pensez-vous aux colombes de Braque ou 
de Picasso ? Ce n’est pas dans le sujet qu’est la dimension sans 
doute pacifique de la création. C’est dans la posture mentale 
qu’elle suppose.  

 
Je me suis souvent demandé, pensant au nazisme ou au gé-

nocide cambodgien, pourquoi le Mal sur la terre ne finissait pas 
par l’emporter. Et j’ai trouvé cette réponse : parce que le Mal 
n’est pas créateur. Bien sûr le Bien non plus ne l’emporte jamais, 
mais il y a entre les deux un jeu perpétuel de balancier dans le-
quel la création justement joue le rôle de force de vie. Entropie 
du Mal et de la destruction d’un côté, anti-entropie de la vie et 
de la création de l’autre. Eros contre Thanatos. L’art durable, 
même quand il fait le portrait de la Mort, est toujours du côté de 
la vie.  

 
 
9. Le caractère dérisoire de l’art et de la littérature face 

aux drames matériels et humains de l’existence.  
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Un passage de l’Espoir de Malraux, je crois, montre un per-
sonnage méditant sur l’inanité de l’art devant un tableau reli-
gieux, miraculeusement rescapé parmi les décombres d’une 
église en plein bombardement. Bien sûr face au crime, à la dé-
mence, à l’injustice, à l’accident, l’art paraît dérisoire. Et bien des 
artistes ont voulu détruire leur œuvre à un moment ou à un autre 
de leur existence (Kafka avant de mourir par exemple). Car l’art 
n’est qu’un ersatz de la vie elle-même, ce que savent les femmes 
qui ont eu des enfants. Mais les créateurs sont comme les 
plantes : ils n’ont pas le choix. Qu’il pleuve ou qu’il vente, sous 
les averses de grêle ou les obus, les fleurs continuent de pousser. 
Pour qui ? Pour quoi ? C’est ainsi. Le monde serait encore pire 
s’il n’y en avait pas.  

 
 
10. Idée à ajouter ? 
 
Les philosophes anglais, puis français, du XVIIIème siècle 

ont fait faire un progrès énorme à la démocratie en définissant le 
principe, bien connu, de la séparation des pouvoirs : le législatif, 
l’exécutif et le judiciaire. Je pense qu’il est temps aujourd’hui de 
définir une nouvelle séparation des pouvoirs : celle entre le Poli-
tique, l’Economique et le Culturel, qui représentent les trois 
énergies fondamentales constitutives d’une société. Chacune 
aussi indispensable que les deux autres, et complémentaire, mais 
dangereuse pour la liberté dès qu’elle parvient à imposer son 
hégémonie à l’ensemble.   

 
Le Politique, règne du Pouvoir, est l’ordre de tout ce qui a 

fonction de gouverner. L’Economique, domaine de la produc-
tion et du commerce, est le règne du marché. Le Culturel re-
groupe tout ce qui est de l’ordre de la création, de son ensei-
gnement ou de sa transmission : art, recherche scientifique, 
écoles, autorités religieuses s’il y en a, etc. 
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Si le Culturel l’emporte, ce sont les théocraties à l’Iranienne, 
et on voit ce que cela peut donner ! Platon déjà s’était moqué de 
la République des poètes et de leur incapacité à gouverner. Le 
Siècle des Lumières a été victime de la même illusion. C’est le 
thème aussi d’une pièce de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu. Mais 
quand le Politique domine, associé à l’Economique, comme 
aujourd’hui, ce n’est guère mieux. L’art, la science et l’école sont 
asservis, éloignés de leur nature profonde.  

 
Je crois qu’il faut travailler à une prise de conscience, visant à 

organiser les Etats généraux de la Culture et de la Création. Pour 
que les acteurs de ce domaine puissent enfin discuter d’égal à 
égal, et négocier, avec les représentants des deux autres, au lieu 
de subir des réformes et des directives qu’on leur impose d’en-
haut, comme à des enfants. Tous les représentants de la vie cul-
turelle doivent accéder à la maturité sociale pour se faire respec-
ter enfin des deux autres instances, qui les ont trop dominés et 
étouffés jusqu’à présent.     

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



88 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



89 
 

 
 
 
 
L’art est-il de droite ou de 
gauche ? 

Pour une nouvelle séparation des pouvoirs  
 
ARTENSION n° 36. Juillet/août 2007 
 
 

 
 
L’art est-il de droite ou de gauche ? 
 
La question paraît saugrenue, évidemment ! L’art ne se situe 

pas sur le plan de la politique, il est ailleurs, sur une autre lon-
gueur d’onde, ce qui n’exclut pas que les artistes, en tant que 
citoyens et comme individus, puissent prendre parti au niveau 
politique, avoir une préférence pour le conservatisme ou pour 
les réformes, voire la révolution55. Mais ce type d’engagement 
n’a rien à voir avec l’enjeu de leur activité en tant qu’artistes. 
Balzac était royaliste, Hugo aussi dans sa jeunesse, par une sorte 
de conscience aristocratique de ses dons, ce qui ne l’a pas empê-
ché, par la suite, le succès venu, de devenir le porte-parole des 
‘misérables’ et le défenseur de la République, à l’âge où les indi-
vidus d’ordinaire ont plutôt tendance à se ranger. Mais Voltaire 

                                                         
55 Version remaniée du texte paru dans le n° 36 d’Artension, « L’art est-il de droite ou 

de gauche ? », juillet-août 2007. 
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était-il ‘de gauche’ parce qu’il défendait l’idée du progrès et 
Rousseau ‘de droite’ parce qu’il avait la nostalgie du Paradis per-
du et des sociétés primitives ? La question n’a aucun sens. Et ne 
parlons pas de l’antisémitisme de Céline, qui n’enlève rien, heu-
reusement, à son génie en tant qu’auteur. Il ne faut pas con-
fondre le plan de la morale ni celui de l’action avec le plan de la 
création artistique. 

Mais il existe quand même un art engagé, militant : les pro-
grammes de baccalauréat citent souvent les poèmes de Résis-
tance d’Aragon ou d’Eluard par exemple.  

 
La lutte contre la forme extrême de pouvoir qu’est la dicta-

ture et l’occupation militaire est un cas à part, dans lequel on 
comprend que des individus aussi indépendants et épris de liber-
té que certains intellectuels ou certains artistes aient éprouvé le 
besoin de s’engager. Mais d’autres, hypersensibles, ont été dé-
truits par les événements ou ont attendu, tant bien que mal, le 
retour de la paix, en s’enfermant dans leur univers. D’une ma-
nière générale d’ailleurs l’art militant est plutôt catastrophique, 
quand il ne relève pas de la propagande, au pire sens du terme, et 
il a tendance à disparaître historiquement avec les circonstances, 
les modes intellectuelles ou les idéologies qui l’ont fait naître. 
L’art fasciste ou nazi, le réalisme socialiste en URSS ou au temps 
de Mao, sont les formes qu’a prises l’académisme artistique le 
plus caricatural au 20ème siècle. Mais la poésie patriotique, morali-
satrice ou religieuse et l’art contestataire souvent ne valent guère 
mieux. L’art n’a rien à voir ni avec les bons sentiments, ni avec 
les logiques du pouvoir, ni avec l’actualité au sens journalistique : 
il relève d’une recherche de la vérité au-delà des opinions, des 
préjugés et des apparences. C’est à la fois une forme de témoi-
gnage et une exploration de la complexité du monde, ou un 
miroir des contradictions tragi-comiques de la vie : une sorte de 
simulation, affectivement détachée, de certains aspects cachés du 
Réel, tout comme la recherche scientifique véritable, qui fait 
aussi partie de la création.   
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Pourtant, en France, on a longtemps eu l’impression que la 

culture était plutôt ‘de gauche’, c’est-à-dire contestataire et socia-
lement engagée, et l’ ‘intellectuel de gauche’, bien qu’en passe 
d’être discrédité aujourd’hui, est quand même une figure bien 
française.  

 
C’est sans doute une caractéristique de la France – ou en tous 

cas de l’intelligentsia parisienne – d’avoir outrancièrement politi-
sé l’art et la culture depuis une quarantaine d’années, tout en 
tendant à entretenir une forme de confusion entre le plan de la 
morale et celui de la politique : une séquelle non seulement, 
comme on l’a souvent signalé, de mai 68 et du terrorisme idéo-
logique plus ou moins soft exercé par certains groupuscules et 
lobbies d’extrême gauche mais surtout, d’une manière plus géné-
rale, d’une sorte de Surmoi marxiste qui a exercé son influence 
sur toute la pensée française, de droite comme de gauche, pen-
dant des générations. On pense ici évidemment à la figure de 
Jean-Paul Sartre : si Albert Camus n’était pas mort aussi préma-
turément, les choses auraient peut-être été différentes. En fait on 
n’a pas encore complètement mesuré, il me semble, l’étendue 
des dégâts causés en France, au cours des dernières décennies, 
par le sectarisme et l’esprit partisan dans le domaine de l’art, de 
la culture et de la pensée, dans le domaine de l’histoire aussi et 
de l’enseignement. La génération à laquelle j’appartiens est une 
génération intellectuellement sinistrée, mutilée entre autres par 
un manichéisme idéologique et tout un ensemble de réflexes et 
de tabous, psychologiques ou sociaux, d’autant plus pervers 
qu’ils se présentaient sous les apparences de la liberté : ce que 
l’éducateur Fernand Deligny appelait le « système d’intimidation 
dominant ». Il est d’ailleurs incroyable, quand on y pense, que 
tant d’écrivains et d’intellectuels français contemporains aient 
pu, jusqu’à une période récente, se proclamer fièrement ‘de 
gauche’, c’est-à-dire afficher a priori un point de vue partisan, 
alors que le premier devoir d’un intellectuel digne de ce nom 
serait plutôt d’être un libre penseur, c’est-à-dire un penseur in-
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dépendant, n’ayant de comptes à rendre à aucun camp, quitte à 
être qualifié ‘de gauche’ éventuellement, mais a posteriori, en fonc-
tion de ses engagements véritables. Les vrais tempéraments créa-
teurs sont foncièrement anarchistes, jamais les deux pieds dans 
le même territoire : de gauche avec les gens de droite, de droite 
avec les gens de gauche. Mais depuis trop longtemps la gauche 
en France n’a plus fonctionné en fait que comme l’héritage d’une 
religion et l’appartenance politique, pour les générations d’après-
guerre, est devenue quasi ontologique ou confessionnelle. 

 
 
Que faut-il penser alors du rôle joué par le Ministère de 

la Culture, une autre spécificité bien française ?  
 
À l’origine, c’est un gaulliste, André Malraux, qui avait la 

charge du Ministère des Affaires Culturelles mais c’est avec Jack 
Lang que le milieu de l’art a été politiquement verrouillé et qu’est 
apparu un art officiel plutôt ‘de gauche’, un art de cour proche 
du P.S. ou des communistes56. Ce qui donne lieu à des contra-
dictions amusantes : bien des artistes parmi les plus en vue sont 
à la fois subventionnés par l’Etat et achetés par des collection-
neurs privés. Sentimentalement, ils votent toujours à gauche 
mais s’étonnent en aparté que leurs meilleurs supporters, et par-
fois amis, soient des entrepreneurs très engagés à droite. Car la 
droite, paradoxalement, dans bien des cas laisse plus de liberté 
aux créateurs parce qu’au fond elle se moque de la culture, qui 
n’est pour elle que la cerise sur le gâteau, une forme cultivée de 

                                                         
56 Dans l’Avant-propos de La métamorphose des médias – Sens et non-sens de l’art contempo-

rain (La Manufacture, Paris, décembre 1989, en collaboration avec Philippe Rivière), 
j’écrivais : « En son temps, Malraux avait cru bien faire en inaugurant la politique des 
maisons de la culture et en acceptant de devenir, poste qui n’existait pas auparavant, le 
premier ministre de la Culture. Aujourd’hui pourtant la culture d’Etat, l’art officiel, sont 
devenus une des causes de ce qu’il y a peut-être de plus inacceptable dans l’art contem-
porain, à tel point que l’on en vient à se demander si ces institutions officielles sont 
vraiment nécessaires et si les effets pervers de ce système ne sont pas pires que le béné-
fice résultant de ce qu’elles ont prétendu au départ légitimement encourager. En France 
aussi il serait grand temps de faire une perestroïka, mais culturelle, et peut-être sera-t-on 
amené un jour à oser envisager la séparation de la culture et de l’Etat. » 
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loisir sans vraiment d’importance. Si vous leur êtes sympathiques 
et que vous les traitez poliment, sans trop les agresser, les politi-
ciens de droite souvent vous fichent une paix royale tandis que 
la gauche a des idées sur la culture, des principes et des individus 
à placer ici ou là, elle veut tout contrôler, voire exercer une sorte 
de police de la pensée et ne supporte pas les entreprises indé-
pendantes.    

 
 
Mais, qu’ils soient de droite ou de gauche, comment les 

politiciens perçoivent-ils les créateurs ? 
 
C’est l’éternel malentendu. L’artiste veut faire de la politique, 

le politicien voudrait être un artiste, alors que ce sont des natures 
et des talents différents. Les politiciens et responsables culturels 
sont pour la plupart d’une incroyable inculture tandis que les 
créateurs, de leur côté, sont des calamités en politique. Platon 
avait raison : il faut bien se garder de donner le pouvoir aux 
poètes mais les politiciens en retour auraient tout intérêt à res-
pecter davantage et à consulter plus souvent les acteurs de la 
culture. La question des finalités et contenus de l’école par 
exemple, cruciale aujourd’hui, ne relève pas de la compétence 
des politiques, pas plus que celle de la création artistique ou de la 
recherche scientifique. Ces problèmes ne sont ni de droite ni de 
gauche, ils se situent à un niveau de pratique, de connaissance et 
de réflexion générale qui dépasse les clivages partisans. Une des 
grandes conquêtes de la Révolution Française a été l’adoption du 
principe de la séparation des pouvoirs, conçu par des penseurs 
comme John Locke ou Montesquieu au siècle des Lumières. 
L’hypercapitalisme contemporain exige que l’on mette en place 
une nouvelle séparation des pouvoirs, non plus seulement entre 
le législatif, l’exécutif et le judiciaire, mais entre le politique, 
l’économique et le culturel : trois pouvoirs, trois talents, trois 
énergies, complémentaires et indispensables à la bonne marche 
de la société mais qui ne peuvent être confondus et doivent 
pouvoir dialoguer et entrer dans un cycle permanent de négocia-
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tions au sein de nouvelles institutions qu’il s’agit à présent 
d’imaginer. L’artiste, comme le scientifique ou l’enseignant, a son 
mot à dire sur la réforme de la société. Encore faut-il qu’il ait 
accès à la tribune adéquate. Il faut dépolitiser l’art et la culture 
pour les repolitiser autrement.    
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Morale de la crise, crise de la 
morale 
 
2009 

 
 
 
 
 
Si quelque chose fait l’unanimité des experts, dans tout ce 

que l’on peut lire ou entendre sur la crise économique actuelle, 
c’est la sous-estimation systématique du point de vue moral, 
écarté a priori comme naïveté ou enfantillage, ou considéré 
comme inopérant face à un problème présenté sous un jour 
purement technique. Tout le monde en effet s’entend pour accu-
ser globalement le « système » et proposer des diagnostics visant 
à corriger ses erreurs, ses dérives ou ses illusions, mais la respon-
sabilité des individus qui l’incarnent n’est mise en cause 
qu’incidemment, à titre accessoire, et avec un détachement bien 
éloigné de la grogne populaire qui, elle, cherche plutôt des cou-
pables et pencherait facilement pour la guillotine.  

 
Cette éclipse discrète du point de vue moral s’explique en 

France par au moins trois raisons. La première tient au climat 
général d’hyper individualisme engendré par le discours hédo-
niste publicitaire, en regard duquel tout propos moralisateur 
paraît une survivance attardée d’un monde qui n’a plus cours. 
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Les générations de l’après Shoah et d’après la guerre d’Algérie 
sont passées sans transition de l’horreur traumatisante aux ver-
tiges de la consommation. Elles se sont formées autour d’un 
réflexe général de « plus jamais ça » qui, associant la morale à la 
vieille société et aux vieilles religions, l’a fait passer au même titre 
qu’elles pour une régression menaçante. Et il est vrai que les 
diverses formes d’intégrisme apparues depuis n’étaient pas faites 
pour les détromper. Peu à peu, l’oubli de la morale étant devenu 
définitif, on s’est débarrassé au passage de toute notion 
d’engagement, et dans la société hyper moderne qui fascine tant 
les enfants du portable et de l’Internet, faire la morale paraît 
« ringard » et n’évoque plus que le retour de la censure, une en-
trave à la liberté incompatible avec le « tout se vend, tout se vaut, 
tout est permis » qui semble, comme un progrès irréversible, 
présider au monde d’aujourd’hui. 

 
La deuxième raison tient à l’empreinte laissée chez un grand 

nombre d’intellectuels par des décennies de pensée marxiste où, 
dans une optique de lutte des classes, la morale, surtout chré-
tienne, a été longtemps assimilée à l’hypocrisie bourgeoise, au-
trement dit au mode de pensée de la classe dominante, l’ennemi 
à abattre, tandis que le souci de l’efficacité politique, joint à 
l’esprit de revendication, effaçait tout scrupule à l’égard de 
l’adversaire, légitimant des comportements par définition étran-
gers à la considération du bien général et au respect d’autrui. De 
cette vieille empreinte, aujourd’hui presque sans contenu, et qui, 
teintée d’un reste d’anticléricalisme, alimente parfois une forme 
intégriste de laïcité, subsistent aujourd’hui des traces non seule-
ment dans le domaine politique, mais aussi dans celui des arts et 
des lettres, où s’exercent encore de vieux réflexes issus de la 
contre-culture des années 1970. Aux yeux des défenseurs des 
pratiques d’avant-garde, la vieille morale est depuis longtemps un 
poncif du sarcasme et du ridicule, et l’on sait que chez les Fran-
çais, spécialement à Paris, la culture de l’esprit fort, mélange de 
cynisme et d’ironie, est une spécialité rhétorique.  
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La troisième raison faisant obstacle à une lecture morale de la 
crise est sans doute la plus insidieuse, parce qu’elle illustre un 
mal inhérent à l’époque contemporaine. C’est le triomphe géné-
ral de l’abstraction pseudo scientifique qui, avec son avalanche 
de chiffres, de statistiques et de formules mathématiques inac-
cessibles au profane, tend à faire passer l’économie pour une 
science exacte, et sa pratique pour une activité relevant non de 
vertus ou de vices particuliers mais d’un degré de compétence 
purement technique. Ce qui revient à escamoter le problème de 
la responsabilité individuelle – les banquiers, traders, assureurs et 
spéculateurs ont-ils oui ou non profité des failles du système 
pour, entre autres, appauvrir la planète, mentir aux particuliers 
ou escroquer les gens ? – derrière l’illusion d’une objectivité des 
choses et de prétendues lois auxquelles tous seraient forcés de se 
conformer. C’est ce tour de passe-passe diluant l’immoralité ou 
la folie des comportements dans l’anonymat de mécanismes 
structurels abstraits qui est, si l’on peut dire, la titrisation la plus 
pernicieuse, puisqu’il a suffi aux prêteurs d’abuser d’une com-
plexité artificielle pour noyer le poisson et empêcher les clients 
des banques de démasquer les dangers d’un mode de fonction-
nement délirant.  

 
Au bout du compte, combinées à des degrés divers, ces trois 

raisons – le climat de « divertissement » ambiant, l’empreinte 
idéologique sectaire et l’illusion de neutralité scientifique –, ont 
obscurci les notions de bien et de mal dans la conscience con-
temporaine, et ce n’est pas un hasard si, pour marquer la rupture, 
la société actuelle s’est entichée d’un mot que la langue de bois 
journalistique ou administrative met à toutes les sauces : 
l’« éthique », concept pédant et abstrait réservé aux comités 
d’experts dont il flatte la bonne conscience momentanée, faisant 
oublier que la morale relève, par définition, non d’une prise de 
position collective, mais d’un engagement individuel et qu’elle 
pose le problème de la responsabilité de chacun en particulier. 
Mais il est vrai que, depuis longtemps, au sein de nos sociétés, la 
loi a remplacé les dix commandements et que l’inflation du judi-
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ciaire y est inversement proportionnelle au degré de moralité des 
gens. 

 
La morale, pour autant, est-elle définitivement obsolète, et 

faut-il remiser au grenier de l’histoire toutes ces vertus 
d’autrefois que sont l’honnêteté, la droiture, le respect de la pa-
role donnée, le courage et la conscience professionnelle, ou en-
core le dévouement, l’altruisme, l’humilité, le désintéressement ? Il 
est difficile de le penser, à moins d’accepter la faillite définitive 
de ce qui a fait jusqu’ici la grandeur de l’espèce humaine : son 
combat inventif contre toutes les forces d’entropie et de destruc-
tion. On parle aujourd’hui de « moraliser le capitalisme » et de lui 
imposer de nouvelles règles. C’est ne pas voir que ce sont les 
individus qu’il faut moraliser, non les systèmes, ce qui relève 
avant tout de l’éducation. Le plan de la morale n’est celui ni de 
l’économie ni de la politique et, depuis Kant et Diderot, on sait 
qu’il n’est pas besoin de croire en Dieu ni de suivre une religion 
pour adopter une conduite irréprochable. Jamais on ne pourra 
« changer le monde » parce qu’on se heurtera toujours au pro-
blème de la maîtrise des passions humaines. En revanche il est 
possible de se changer soi-même et, dans une certaine mesure, 
quelques individus autour de soi. Bâtir la société idéale, bien sûr, 
il n’en est plus question : tout juste peut-on espérer limiter les 
dégâts qui menacent l’équilibre de la planète et empêcher le né-
gatif de l’emporter définitivement. 

 
À période d’exception conviennent des remèdes hors du 

commun. Pour surmonter l’extrême division de la société ac-
tuelle, il faut défendre clairement un nouvel humanisme, 
s’appuyant sur les valeurs morales universelles communes à 
toutes les grandes traditions philosophiques et religieuses, un 
humanisme de résistance, trans-confessionnel, méta-politique, 
post-national, capable de dépasser les clivages traditionnels et de 
s’imposer comme l’idéal commun à toutes les personnes « de 
bonne volonté », quelle que soit leur culture d’origine. Ce qui fait 
le plus défaut aux générations montantes, ce sont des modèles 
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de comportement exemplaires, permettant de ne pas désespérer 
tout à fait de la nature humaine. A défaut de saints, il faut au 
moins des sages. Avec ou sans Dieu, comme l’avait bien pres-
senti non pas Jean-Paul Sartre mais Albert Camus.  
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L’Art Contemporain, une for-
teresse vide ? 
 
Publié dans ÉCRItique N° 11. Décembre 2010 
 
 

 
 
 
Il y a environ deux mois un grand collectionneur parisien, qui 

connaissait mes prises de position contre l’Art Contemporain 
international, labellisé par l’Etat en France, et qui les trouvait 
sans doute trop systématiques et sans nuances, venait de me 
faire profession de foi de tolérance et d’éclectisme quand, sou-
dain, changeant de stratégie, il me dit, sur le ton de la confi-
dence :  

- Et puis l’art contemporain, vous savez, entre nous c’est fi-
ni !   

À quelques jours de là, je faisais part à un jeune galeriste, en-
core dans l’euphorie de sa toute récente réussite, de ma convic-
tion que le développement d’une nouvelle sensibilité, amplifiée 
par la crise, finirait par démasquer cette imposture ou cette es-
croquerie qu’est l’Art dit Contemporain :  

- Détrompe toi, m’a-t-il répondu, on en a encore pour long-
temps, à moins évidemment d’un effondrement général de tout 
le système.  
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Sur ces entrefaites, un de mes amis, revenant de New York, 
où il était allé préparer une exposition, me racontait sa stupéfac-
tion d’y avoir rencontré un de ses collectionneurs, venu y vendre 
aux enchères un Fragonard que le Louvre n’avait pas voulu 
acheter à un prix suffisant. Du coup, c’était une des plus grandes 
vedettes de l’Art Contemporain (l’AC de Christine Sourgins) qui 
avait pu l’acquérir, à un prix exorbitant. En économie, lorsqu’un 
porteur de titres échange ses avoirs toxiques, donc son capital 
pourri, contre des valeurs plus sûres et plus durables, des bons 
du trésor émis par l’Etat par exemple, on appelle ce repli vers la 
sécurité « flight to quality ». En échangeant l’argent de son impos-
ture contre cette valeur refuge qu’est un classique de musée, la 
star de l’AC n’agissait pas autrement, ce qui, entre parenthèses, 
montre dans quelle estime elle tient elle-même l’art dont elle tire 
ses gigantesques revenus.  
 
   Ces trois anecdotes illustrent bien, selon moi, la conjoncture 
paradoxale dans laquelle se trouve l’AC actuellement : comme 
les grandes banques « too big to fail » (trop grandes pour faire 
faillite, car si elles faisaient faillite elles mettraient en danger les 
Etats qui sont obligés de les renflouer), il n’a jamais fait autant 
de profits ni ne semble avoir atteint un tel degré de puissance et 
d’hégémonie, et pourtant, comme tout le reste de la société dont 
il n’est qu’un rouage économique et idéologique parmi d’autres, 
on sent bien que ce système ne pourra pas durer éternellement et 
que sa démesure risque de finir en catastrophe.  

 
Les historiens de l’art du futur retiendront sans doute cette 

coïncidence : que le lundi 15 septembre 2008, le fameux Black 
Monday, qui a vu la faillite de la Lehmann Brothers, déclenche-
ment de la plus grande crise du capitalisme depuis 1929, le jour 
même, Damien Hirst, ex « jeune artiste anglais », né en 1965, et 
lancé à la fin des années 1990 par un publicitaire, Saatchi, mettait 
en vente chez Sotheby’s 223 « pièces » de ses ateliers : il en a 6, 
où travaillent 120 personnes, qu’il fait tourner d’un atelier à 
l’autre pour qu’aucun de ses assistants ne puisse ensuite revendi-
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quer la paternité complète d’une de ses « œuvres ». Officielle-
ment cette vente, qui a duré deux jours et dont l’annonce avait, 
paraît-il, fait plonger l’action de Sotheby’s de 8 %, a été considé-
rée comme un incroyable succès, et elle aurait rapporté environ 
140 millions d’euros. Hirst y proposait, entre autres, son fameux 
« Veau d’or » dans le formol, un bovidé avec un disque d’or 
entre les cornes, qui à lui seul aurait fait 13 millions d’euros. La 
presse quasi unanime y a vu un signe de la vitalité de l’AC malgré 
la crise, et donc en dépit des pronostics grincheux de toutes les 
Cassandre. J’y ai senti au contraire le phénomène inverse : la 
géniale manœuvre d’un roi du marketing, mieux informé que 
quiconque sur l’état du marché, et se dépêchant in extremis de 
fourguer son stock à ses copains traders ou managers avant 
qu’ils n’aient eu le temps de perdre le tiers ou la moitié de leur 
fortune.   

 
Comme j’ai tenté de le montrer dans une récente conférence 

à l’Espace Krajcberg57, le même mal est à l’œuvre dans l’inflation 
tératologique de ce qu’Aude de Kerros appelle le « financial art » 
et dans ce qui déséquilibre et détruit toute la finance mondiale, et 
avec elle l’économie réelle et le marché, donc le monde du travail 
et toutes les valeurs qui y sont traditionnellement attachées. A 
cet égard, la lecture du livre de Joseph Stiglitz, Free Fall (Chute 
libre : en français Le triomphe de la cupidité, aux Editions LLL, Les 
Liens qui Libèrent), a été pour moi une révélation. Ecrit fin 2008 
par un prix Nobel d’économie, ex conseiller de Clinton, qui en 
France passerait pour un économiste de gauche, un homme qui, 
dans ses fonctions, a connu personnellement tous les ministres 
des finances et patrons de grandes banques de la planète, ce livre 
très clair, destiné à un public de non spécialistes, montre sans 
ambiguïtés la responsabilité des mathématiques financières et de 
leur sophistication artificielle dans la création de la bulle spécula-
tive qui, à l’ère de l’Internet, a coupé le monde de la finance de 

                                                         
57 Cf. « La crise  de l’AC, une crise ‘écologique’ de notre vision du monde ? », sémi-

naire de Chantal Delacotte, Espace Krajcberg, Paris, mardi 15 juin 2010. Avec Christine 
Sourgins et Anna Jeremic. 
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l’économie réelle et a systématiquement transformé l’économie 
mondiale en un gigantesque casino, au détriment de l’épargne et 
de l’investissement, fonctions premières des banques sur les-
quelles repose tout développement économique et social.  

 
L’analogie avec l’AC est évidente : inflation démesurée d’un 

produit leurre, purement spéculatif, et du discours écran de fu-
mée qui va avec, au détriment de la création véritable, plus mo-
deste, plus engagée dans le poids des choses et plus proche de la 
vie réelle des gens. Or le premier paradoxe de la situation ac-
tuelle dans le domaine des arts, du moins en France, c’est que 
non seulement la gauche, qui en principe devrait dénoncer et 
combattre toutes les formes d’imposture du marché et du capita-
lisme ultralibéral, n’est pas par instinct l’adversaire le plus achar-
né du fonctionnement élitiste, cynique et artificiellement entre-
tenu du marché de l’AC, mais qu’au nom de la modernité, donc 
du progrès, elle est au contraire la première à s’être faite depuis 
longtemps le porte-parole de cette imposture et à défendre mor-
dicus la bulle financière et l’idéologie perverse qui nie les valeurs 
de l’art et de la création au sens traditionnel. Alors qu’on serait 
en droit, évidemment, d’attendre des partis soucieux de justice et 
préoccupés par la question sociale qu’ils attaquent avec la même 
vigueur ceux qui envoient les travailleurs à la casse au nom du 
retour sur investissement des actionnaires et ceux qui étouffent 
toute la création de base en ne valorisant qu’une pratique pure-
ment spéculative réservée aux snobs et aux millionnaires.    

 
Entre la pratique ou le marché de l’AC et le fonctionnement 

détraqué de l’économie actuelle les analogies sont nombreuses et 
on pourrait en énumérer de toutes sortes. Tout comme on a fait 
sciemment la promotion des subprimes ou des junk bonds et autres 
actifs toxiques qui ont ruiné, par le mensonge et l’abus de con-
fiance, des familles et des villes entières, on vend du vent ou du 
pourri au nom de l’art le plus à la mode, et le rien, le vide, 
l’ignoble, ou tout le simulacre du vite-fait-mal-fait industriel 
tiennent le haut du pavé dans l’AC. Il faut voir, paraît-il, les cou-
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lisses du FNAC sous l’esplanade de la Défense, où s’entassent 
toutes les commandes publiques des dernières années : un véri-
table cimetière de « pièces » qui souvent tombent en ruines à 
peine acquises et dont les frais de restauration seraient incalcu-
lables. « Tout se vend, tout se vaut » dans l’entropie finale de 
l’économie mondialisée reflétée par Internet, avec sa « culture 
horizontale » sans profondeur historique où toute hiérarchie des 
valeurs a été abolie. Tout est mis sur le même plan dans l’AC, ou 
alors, ce qui revient au même, on y pratique systématiquement 
l’inversion des valeurs anciennes et la négation du sens commun, 
comme dans l’ultra capitalisme actuel où l’on encourage la fuite 
en avant du gaspillage et du surendettement plutôt que des va-
leurs traditionnelles comme l’épargne et la prévoyance. Des deux 
côtés, c’est le même triomphe, purement égoïste, du profit à 
court terme, de la performance éphémère et du « après moi le 
déluge », au détriment de toute préoccupation d’utilité sociale et 
de qualité durable. C’est l’immédiateté superficielle, érigée en 
valeur absolue, qui répond comme en écho à la frénésie du 
temps réel de la mondialisation numérique. Alors que toutes les 
forces de culture et de progrès devraient au contraire aller dans 
l’autre sens et pratiquer une forme permanente de résistance à 
cet effet pervers des nouvelles technologies.    

 
Dans l’AC, comme dans l’économie et depuis peu la poli-

tique, c’est en fait la « com » ou le « plan média » qui prime sur le 
sens, le contenu, la valeur réelle, et c’est la raison pour laquelle la 
bulle conceptuelle ou l’inflation pseudo théorique accompagne 
nécessairement la bulle financière. Une forme d’escroquerie 
verbale, un peu plus complexe sans doute que la simple publici-
té, qui pour brouiller les pistes, pratique systématiquement le 
deuxième degré et, comme en finance, privilégie une sophistica-
tion illusoire et inutile. Cette véritable imposture intellectuelle, 
dont la fonction principale est de masquer partout le calcul 
égoïste et d’évacuer toute notion de responsabilité morale, se 
rattache d’ailleurs elle-même à une histoire plus générale et n’est 
qu’un sous-produit d’une perversion intellectuelle qui, dans le 
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domaine de la philosophie et des sciences humaines, a fait depuis 
longtemps des ravages. Il n’y a qu’à relire à ce propos le célèbre 
ouvrage d’Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles58, 
qui analyse les principaux mécanismes en jeu dans la perversion 
moderne de la pensée philosophique, sous l’influence du déve-
loppement spectaculaire des sciences « dures », mathématiques, 
physique et biologie, auxquelles on emprunte des concepts et 
des modèles sans les maîtriser ni les comprendre.   

 
On peut faire ici deux remarques. La première sur la confu-

sion faite de plus en plus aujourd’hui entre l’art et la science, ou 
même entre l’art et le travail universitaire, qui tend à faire croire 
qu’à notre époque hyper industrielle l’art lui-même serait appelé 
à devenir « scientifique » à son tour ou du moins hautement 
« technique », comme si l’artiste moderne n’était plus qu’une 
sorte de technicien supérieur ou d’ingénieur, voire un pur intel-
lectuel définitivement éloigné de la figure romantique 
d’autrefois. C’est oublier que si la pratique de la science repose 
d’abord sur l’analyse et sur une forme de déconstruction de la 
réalité pour essayer de la comprendre, l’art procède à l’inverse 
par intuition et par synthèse, et obéit à un processus de cons-
truction essentiellement. L’art et la science correspondent donc à 
deux approches complémentaires et opposées de la réalité, sans 
parler de la différence des aptitudes mises en jeu dans l’une et 
dans l’autre. Mais à une époque où, dans la culture, l’université et 
donc la science deviennent hégémoniques, on tend à oublier ce 
qu’est véritablement un artiste. Il faut relire ici ce qu’en dit Rilke 
dans ses fameuses Lettres à un jeune poète : elles gardent toute leur 
actualité aujourd’hui.   

                                                         
58 Aux Editions Odile Jacob, Paris, 1997. L’ « affaire Sokal » était née de la publica-

tion, au printemps 1996, dans une des principales revues de la gauche intellectuelle new 
yorkaise, Social Text, d’un canular moquant l’emploi abusif du jargon des sciences dures 
en linguistique, psychanalyse ou anthropologie. Fait de citations absconses empruntées 
ici ou là, l’article de Sokal, physicien de métier, était intitulé : « Trangresser les frontières : 
vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique. » Aussitôt pris au 
sérieux, ce canular fut abondamment commenté, tous les lecteurs, même les plus avertis, 
n’y ayant vu que du feu.  
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La seconde remarque est historique. C’est que considérer 

l’AC comme une escroquerie ou une imposture, comme je le fais 
ici encore à la suite de tant d’autres, et donc aborder le problème 
sous l’angle moral, n’est pas l’aspect premier de la question. Car, 
vu sous un autre angle, l’AC peut aussi apparaître comme une 
sorte d’erreur historique, ou d’impasse de la culture, donc 
comme une illusion collective, sans doute associée à une forme 
contemporaine de bêtise, compte tenu de son affligeante pauvre-
té intellectuelle, mais une bêtise qui, dans bien des cas, peut être 
de bonne foi. Historiquement en effet l’AC correspond à l’entrée 
dans la société hyperindustrielle et, dans cette mesure, la suren-
chère permanente à la modernité qui le caractérise n’est pas autre 
chose qu’une forme d’hypermodernité – ou modernité au se-
cond degré – dont les effets ne peuvent que s’annuler à la longue 
et qui apparaîtra tôt ou tard non plus comme l’avant-garde d’une 
modernité supérieure pour un monde encore à venir, mais sim-
plement comme le stade terminal ou la phase finale de la décons-
truction du monde artistique antérieur. Un processus de plus en 
plus stérile et redondant, à la façon d’un mauvais remake scolaire 
ou d’un nouvel académisme, à l’heure où l’art véritable, comme à 
la Renaissance, repart sur d’autres bases, plus primitives, re-
nouant avec un passé lointain tout en tirant parti des techniques 
les plus nouvelles.    

 
« Aristote et d’autres philosophes avec lui, écrivait MacLu-

han, faisaient remarquer que lorsque l’on pousse un processus 
jusqu’à l’extrême limite, on en renverse les caractéristiques. […] 
Tout processus, poussé à des vitesses extrêmes, se renverse, 
probablement dans tous les détails de son mouvement, en son 
contraire. »59 C’est cette logique du basculement qui, me semble-
t-il, est à l’œuvre aujourd’hui, de façon souterraine, dans le 
monde de la création artistique, comme sans doute dans tous les 
autres domaines de la pensée et de la culture. Ces moments de 

                                                         
59 In D’œil à oreille – La nouvelle galaxie, Gonthier, Médiations, Paris, 1977, pp. 189 et 

155.  
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renversement de la vapeur et de changement brutal de configu-
ration s’appellent transition de phase dans les sciences physiques, 
saut qualitatif ou changement de paradigme en épistémologie. Ce 
sont eux qui délimitent aussi les périodes dont est faite l’histoire 
de l’art depuis toujours. 

 
Fondamentalement, l’AC repose sur une idéologie antinatu-

relle. Ses partisans le disent, l’écrivent et l’enseignent. Il est anti 
bon sens, anti morale, anti esthétique. Il récuse le Beau de Kant 
et donc de toute la tradition. Il nie avec obstination la notion 
d’œuvre, et encore plus de chef d’œuvre, glorifie le banal, refuse 
le sens, bannit l’exception, ne croit ni au don ni au génie. Son 
projet affirmé a été longtemps et reste encore la désacralisation 
des lieux de l’art, de l’art lui-même et de la figure de l’artiste. 
Tirant parti du changement d’échelle de la société industrielle, il 
fonctionne aussi volontairement dans la démesure, mais au ser-
vice d’objets insignifiants. Certains de ses représentants se veu-
lent les OGM ou les mutants d’une nouvelle histoire de l’art, et 
ses théoriciens et maîtres à penser sont pratiquement tous non 
des artistes, mais des universitaires, même pas de vrais scienti-
fiques, comme le fameux Arthur Danto qui avouait candide-
ment : « J’adore la philo, je n’ai aucun intérêt pour l’histoire de 
l’art. »60 

 
Le basculement qui est sur le point de s’opérer et dont il faut 

souhaiter que des forces neuves aident le mouvement malgré 
l’état du monde et tous les obstacles accumulés, est un retour à 
la nature et à l’échelle humaine pour maîtriser l’ubris des forces 
industrielles livrées à elles-mêmes. Un retour aux fondamentaux 
de toujours qui n’a pourtant rien d’un retour en arrière, d’abord 
parce que c’est historiquement impossible, et ensuite parce qu’il 
s’appuie, de façon irréversible, sur les outils nouveaux que pro-
pose le monde industriel. L’enjeu de l’art actuel n’est plus de 
cultiver la rébellion et le blasphème mais de revenir à la mesure 
et à la modération, comme au temps où à la culture démesurée 

                                                         
60 Entretien dans Libération, samedi 20 mars 2004.  
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des Egyptiens a succédé l’ordre et l’équilibre des Grecs. La clarté 
et le bon sens, le beau, l’harmonie, le durable, le respect de la vie, 
de la nature et des personnes humaines ne sont pas des notions 
obsolètes ni détestables, mais des notions d’avenir, indispen-
sables à la survie de l’humanité. Deux conceptions de l’art au-
jourd’hui sont en concurrence : ou bien l’art comme reflet du 
non sens et du désespoir générés par le chaos ambiant, ou bien 
l’art comme lumière dans la nuit, et germe d’un nouvel espoir 
pour les générations futures. Car la création est aussi, de manière 
indirecte, une forme d’engagement. Elle joue un rôle essentiel 
dans le grand combat pour empêcher le Mal de triompher défini-
tivement, et pour transmettre à la postérité un message 
d’élévation, non de déchéance.   

 
Vers la fin de l’Ancien Régime, on croyait solide et immuable 

un système qui pourtant nuisait à tout le monde et ne profitait 
qu’à une poignée infime de privilégiés. En quelques années, à la 
surprise de tous, ce système s’est effondré, et a cédé la place à 
tout ce qu’il avait écrasé pendant si longtemps. On a fait de la 
prise de la Bastille le symbole de cette Révolution. C’était une 
forteresse d’un autre âge, reliquat de la féodalité, qui n’avait 
qu’un faux-semblant d’invincibilité. Le jour où elle est tombée, le 
peuple s’est aperçu avec stupéfaction qu’elle était pratiquement 
vide : il n’y avait plus que sept prisonniers dedans. Contrairement 
aux apparences, je crois qu’il en va de même du monde 
d’aujourd’hui et de la culture qui le sous-tend. Le système actuel 
paraît puissant et solide. Son idéologie, dont l’AC fait partie, 
semble triompher partout, mais il nuit aux plus riches comme 
aux plus pauvres et met en danger la terre entière. En fait il est 
miné de l’intérieur et ne tient plus que par l’inertie de son âge et 
la force intimidante de sa réputation.  
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Art brut et nouvelles  
technologies 
 
ARTENSION N° 105.  Janvier / Février 2011 
 
 

 
 
Début mai 2010, invité à donner une conférence sur l’art brut 

à l’école des beaux-arts de Nantes, je me trouvais dans un grand 
amphithéâtre, devant une centaine d’étudiants, en majorité des 
jeunes filles, en train de classer mes diapositives lorsqu’un des 
rares garçons qui étaient là, un habitué sans doute de Power-
Point attendri de me voir sans ordinateur ni clé USB, me dit, 
avec infiniment de précautions :  

 
- Vous savez, Monsieur, l’art ce n’est plus la même chose 

qu’à votre époque. L’artiste, aujourd’hui, est un chef 
d’entreprise. Nous ne sommes pas ici pour apprendre la maîtrise 
des outils.  

 
Et pour tempérer cette phrase, incroyable à entendre en deu-

xième année d’une école d’art, il ajoute :  
 
- Mais nous devons en savoir un minimum quand même 

pour pouvoir travailler bien sûr avec les techniciens.  
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Je sais admirablement faire l’idiot. Alors feignant la surprise, 
je lui réponds :  

 
- Ah, ça, c’est génial ! Alors, si je comprends bien, si tu veux 

faire une chose aussi obsolète qu’une peinture par exemple, tu 
vas trouver un pauvre type qui s’appelle Paul Klee, ou Rem-
brandt, ou Dubuffet, et il la réalise à ta place. Ou si tu veux faire 
un film ou une vidéo, tu n’as qu’à demander à des crétins du 
genre Spielberg, Bergman, ou Eisenstein, et ils feront le boulot 
pour toi. Mais ce sera bien ton œuvre, parce que c’est toi qui as 
eu l’idée au départ !  

 
Voyant sa mine défaite, j’ai compris que s’il ne saisissait pas 

l’ironie c’est qu’il ne connaissait sans doute aucun de ces noms. 
Ce n’était pas de sa faute : l’histoire de l’art, dans bien des écoles 
actuelles, est le parent pauvre, quand elle ne s’arrête pas aux 
vingt ou trente dernières années, pas davantage.    

 
On pourrait épiloguer longtemps sur la pauvreté, voire la bê-

tise, d’une telle conception, et d’abord parce qu’elle semble igno-
rer que Rembrandt, Rubens, ou même Dubuffet étaient eux-
mêmes à la tête de véritables P.M.E., mais elle s’applique parfai-
tement en revanche aux quelques vedettes internationales que 
l’on propose ces temps derniers à l’admiration des foules : Jeff 
Koons, Damien Hirst, ou ce Takashi Murakami, présenté ré-
cemment par Jean-Jacques Aillagon dans le magnifique showcase 
qu’est devenu le château de Versailles. Des artistes typiquement 
‘contemporains’ qui, en effet, avec la complicité de leur mar-
chand, sont avant tout de redoutables businessmen, génies du 
marketing rompus à toutes les techniques de la médiatisation. 
Comme les très grosses banques « too big to fail », trop grosses 
pour faire faillite, et qui sont les seules survivantes du krach 
économique pour avoir su phagocyter toutes les autres, combien 
de temps ces produits superficiels du financial art tiendront-ils 
encore l’affiche ? Et poursuivront-ils longtemps leur existence 
parallèlement à d’autres approches de l’art, plus modestes et 
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moins cyniques ? Bien malin qui pourrait le dire. Ce n’est pas en 
tous cas le type d’art que j’aime et que je défends. 

La plupart des artistes proposés en modèle à mon gentil étu-
diant, trop bon élève du système en cours, ont la particularité de 
‘travailler sur’ : sur le corps ou la matière vivante, sur l’identité 
sexuelle, sur les codes de la représentation, les rituels funéraires, 
la notion de série ou de répétition, l’altérité, les frontières, 
l’espace industriel, l’histoire de l’art ou l’imaginaire de la société 
de consommation, etc. Comme des universitaires problématisant 
un sujet de thèse, ils se situent donc volontairement à l’extérieur 
de leur objet d’étude et ils se croient ‘modernes’ parce qu’à la 
manière de techniciens supérieurs ou d’ingénieurs d’un nouveau 
genre, aux antipodes de toute la pratique artisanale antérieure, ils 
miment le processus industriel et parodient ou remixent tous les 
poncifs de la culture de masse, faisant exécuter par d’autres le 
petit ‘concept’ qui, sur le marché, est appelé à devenir leur trade 
mark. Plus de savoir faire ni d’intelligence de la main dans ces 
œuvres qui, remake scolaires de Sol LeWitt, peuvent aussi bien 
être réalisées par E-mail ou par téléphone et où le contact avec la 
matière est délégué aux subalternes. Tout juste, à la rigueur, un 
œil d’étalagiste ou de metteur en page, d’architecte d’intérieur ou 
de designer de plateau de télévision et, au final, de pauvres instal-
lations, assorties souvent, pour masquer le défaut d’inspiration 
véritable, d’un scandale en chambre misant sur le dégoût ou le 
blasphème et visant, selon le principe de base de toute publicité, 
à agresser puis abaisser le spectateur en jouant sur ses peurs et 
ses bas instincts. Alors qu’il faudrait plutôt s’appliquer à lui plaire 
afin de l’élever, comme le veut la fonction traditionnelle de l’art 
dans toute culture qui se respecte.     

Habiles ou non, les artistes que j’aime sont à l’intérieur, pas à 
l’extérieur de leur sujet d’inspiration. Ils ne travaillent pas ‘sur’ la 
souffrance, la folie, la mort… Ils sont dedans, prisonniers des 
obsessions qui les guident. Et il me semble paradoxal d’ailleurs 
que, parce qu’ils se tiennent souvent en marge de l’enseignement 
artistique et du marché dominants, ils soient considérés plutôt 
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comme des ‘outsiders’, alors que ce sont eux, au contraire, les vrais 
‘insiders’ de la création. Mais aujourd’hui, dans les écoles et dépar-
tements d’arts plastiques, plus personne ne semble savoir ce 
qu’est vraiment un artiste et tout le monde voudrait devenir 
artiste à bon compte, aussi facilement que l’on s’inscrit à une 
licence de maths ou d’informatique. Pourtant l’exemple de tous 
les grands créateurs nous montre qu’être artiste, en fait, est une 
nature avant d’être un métier, et que, bien souvent, on ne choisit 
pas d’être un artiste : on est choisi, ce qui n’est pas du tout la 
même chose, et dans certains cas à son corps défendant. Tout au 
fond, par son être même, le vrai créateur se sait plus ou moins 
dérangeant et, passées les années de jeunesse, il n’a aucun besoin 
d’en rajouter dans la provocation. A la limite il ferait tout, au 
contraire, pour se montrer le plus normal possible et passer ina-
perçu. L’art, ou plus exactement la création, n’est pas une 
science ni un concept. C’est un instinct d’abord, un besoin vital, 
une manie, et l’on a pour lui, ou pour elle, une attirance et des 
dispositions que la vie se charge ensuite de réaliser ou non selon 
les circonstances. Vrais ou faux, les artistes sont très nombreux. 
Les vrais créateurs, eux, sont rares et relèvent de l’exception.     

 
Ces remarques étant faites, il est évidemment difficile de pré-

voir ce que seront les grands artistes de l’avenir et les tendances 
de l’art de demain. Le génie est par définition imprévisible et sa 
probabilité trop hasardeuse pour relever de la sociologie. Ce qui 
est certain néanmoins, c’est qu’à tous les niveaux et à l’échelle 
mondiale, nous sommes actuellement dans un changement de 
paradigme, pour des raisons qui tiennent autant aux transforma-
tions politiques, économiques et sociales qu’à l’évolution des 
techniques. Les temps changent, la sensibilité générale est en 
profonde mutation et un public de plus en plus nombreux se 
manifeste, en mal d’œuvres fortes où l’exigence de Sens refait 
surface, loin des enfantillages des DJ du remix ou des gadgets 
faciles d’un art de pur divertissement. Dans ce brassage universel 
de traditions, de styles et d’influences, je crois déceler pour ma 
part deux tendances : de la même manière qu’à la Renaissance, 



115 
 

une régression apparente aux racines les plus anciennes, comme 
pour faire repartir l’art sur d’autres bases, plus primitives, et 
simultanément une ouverture sans limites aux nouvelles techno-
logies.  

 
La régression apparente se manifeste d’abord par l’incroyable 

succès actuel de l’art brut, et de tous ses dérivés – art singulier, 
art outsider, art hors-les-normes, etc. –, c’est-à-dire des formes 
les plus inspirées de la création autodidacte, qui se développe, 
parfois de façon spectaculaire, en dehors des écoles et du circuit 
marchand : donc sans aucune contrainte ni obligation profes-
sionnelle, juste par nécessité personnelle et pour le simple plaisir 
d’œuvrer. Car on oublie trop cette vieille évidence qu’il a tou-
jours existé deux approches de l’art, une plus cultivée, l’autre 
plus populaire, et qu’aux formes les plus prestigieuses de l’art 
savant s’est toujours opposée une pratique plus modeste, 
d’autant plus touchante d’ailleurs qu’elle est plus primitive. Or 
cette pratique, contrairement à ce que l’on entend parfois décla-
rer à propos de l’art brut, non seulement n’est pas appelée à 
disparaître, mais elle aurait plutôt tendance à se développer, 
comme contrepoint de la sophistication technologique ambiante 
et antidote libertaire de la normalisation bureaucratique des so-
ciétés. Dans toutes les régions du monde – Afrique, Asie, Eu-
rope, Amérique du Nord ou Amérique latine, pays arabes –, on 
trouvera toujours, même si c’est sous de nouvelles appellations, 
une catégorie d’autodidactes solitaires oeuvrant, contre vents et 
marées, pour donner forme, avec des moyens élémentaires, aux 
visions ou aux croyances qui les hantent, et c’est chez ces auteurs 
qu’il faut s’attendre à trouver parfois les œuvres les plus surpre-
nantes.   

 
Mais la régression aux sources de la figuration visuelle prend 

aussi des formes plus savantes et elle se manifeste, chez les pro-
fessionnels les plus doués, par un retour général du dessin, de la 
peinture et de la sculpture, quoique dans un contexte souvent 
inédit, faisant de plus en plus intervenir l’usage des nouvelles 
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technologies. Comme je l’explique plus en détail dans mon der-
nier ouvrage, Le dessin à l’ère des nouveaux médias61, un médium 
nouveau ne tue pas le médium qu’il concurrence, mais il le réac-
tive en l’obligeant à se repositionner différemment. L’ordinateur 
et l’image numérique, outil et matériau aujourd’hui incontour-
nables chez tous les créateurs visuels, jeunes ou vieux, ont la 
particularité d’abolir les frontières entre toutes les formes 
d’images, traditionnelles ou contemporaines, et tous les genres 
correspondants – image fixe et image mobile, 2D et 3D, photo-
graphie, cinéma, dessin, peinture –, et grâce aux miracles de 
logiciels comme Photoshop, ils sont capables entre autres de 
mettre fin, dans les médias modernes eux-mêmes, en particulier 
dans l’image cinématographique, à la dictature du photoréalisme 
en réintroduisant dans l’image mécanique les possibilités infinies 
de l’imaginaire, donc une dimension purement mentale qui 
jusque-là n’était réservée qu’au dessin et à la peinture. C’est dans 
ce nouvel espace visuel, où le traditionnel se mêle au numérique 
et la pensée à la simple copie du réel, qu’il faut attendre, selon 
moi, les créations les plus géniales du futur, des œuvres d’un 
nouveau genre donnant bizarrement l’impression à la fois du 
familier et du jamais vu. Ce qui n’empêchera pas évidemment, 
par réaction, les pratiques plus traditionnelles de nous étonner 
encore longtemps, pourvu qu’elles émanent de personnalités 
hypersensibles, et douées d’un fort tempérament.  

 
Les grands artistes, savants ou bruts, sont des obsessionnels, 

des monstres d’énergie entretenant un rapport très particulier 
avec ce qui les entoure, une relation faite de distance – ce sont 
des Martiens, des habitants de Sirius, fraîchement débarqués – et 
d’une forme extrême de résonance à certains aspects de la vie. 
Par définition leur monde est forcément unique, « singulier », 
puisqu’il émane d’une exploration des limites de leur propre 
destin et de leur individualité particulière. Dans cette mesure il 
est aussi imprévisible et ne peut que nous surprendre. Mais s’il 
exerce sur nous une telle emprise, c’est que la pratique de la 

                                                         
61 Editions lelivredart, Paris, juin 2009. 
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création, loin d’être un simple jeu intellectuel obéissant à des 
règles, comme on voudrait nous le faire croire à l’université, et 
encore moins l’illustration littérale d’un concept ou d’une idée, 
implique une dimension plus obscure, où l’inconscient se mêle 
au conscient d’une manière inséparable. S’il y a un aspect ludique 
dans l’art, l’art véritable ne peut être réduit à cette dimension. Il 
faut en finir avec l’image abstraite de l’être humain, qui nie la 
diversité des aptitudes et l’extrême variété des individus. Le 
« don », le « génie » passent aujourd’hui pour des notions d’un 
autre âge, que l’on tente de discréditer en les taxant de roman-
tisme, mais il se pourrait que le progrès des neurosciences leur 
donne un jour de nouveaux fondements. Tout le monde peut 
plus ou moins apprendre à jouer du violon, mais tout le monde 
n’est pas musicien pour autant.       

 
 
 
(Texte à paraître courant 2011 dans le Dictionnaire non visuel 

des arts contemporains de Jean-Luc Favre, chapitre "Contributions 
critiques et théoriques". Avec les signatures de Jean-Phlippe Domecq, 
Pierre-Henri Frange, Jean-Paul Gavart Perret, Nathalie Heinich, Marc 
Jimenez, Jean-Paul Thénot, Michel Thévoz, parmi d'autres.)62 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         
62 Paru en juin2011 et réédité en mars 2017 par l'école nationale des Beaux-arts de 

Nantes. 
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Art outsider, art brut, art du 
handicap  
 
Publié dans RAW VISION N° 33. Automne 2011 
 

 
 
 
 
 
En tant qu’intervenant à la conférence sur l’Art Outsider or-

ganisée par l’Union for Rural Culture and Education à Helsinki 
en juin 2011, il m’a été demandé d’assister à la réunion post con-
férence de  l’E. O. A., au nom de Raw Vision63. L’association 
European Outsider Art, dont le GAIA museum de Randers, au 
Danemark, fait partie des membres fondateurs, a été lancée à 
Liège, il y a deux ans, et ses premières réunions ont eu lieu à 
Bruxelles, puis à Bratislava pendant INSITA 2010. Or à ma 
grande surprise, dans une réunion où les jeunes gens dirigeant 
des ateliers pour handicapés mentaux étaient, semble-t-il, la ma-

                                                         
63 Compte-rendu de l’assemblée générale de l’European Outsider art Association (E. 

O. A.) à l’Ateneum du Musée National Finlandais, Helsinki, samedi 18 juin 2011. Texte 
conçu pour un public non francophone et publié en anglais dans le numéro 73 de Raw 
Vision à l’automne 2011. Traduit en français en mai 2012 pour l’association ARIMAGE. 
Outsider Art : European Perspectives, le colloque d’Helsinki s’est tenu à l’Ateneum Hall du 
Musée National Finlandais, le vendredi 17 juin 2011. 
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jorité, je me suis rapidement senti un complet outsider  moi-
même.  

 
Bien entendu, je pouvais comprendre que ces ateliers, dont 

un véritable tsunami déferle sur le monde actuellement, essaient 
de se mettre en réseau pour attirer plus de reconnaissance et de 
soutien financier, et qu’ils veuillent le faire ici sur une base euro-
péenne. Mais j’avais bien du mal à saisir d’abord s’ils avaient tous 
affaire à des individus ayant des retards mentaux, ou au con-
traire, pour certains d’entre eux, à des malades mentaux, ce qui 
n’est pas du tout la même chose. Et je trouvais excessive par 
ailleurs la façon dont chacun prenait pour acquis que tous les 
participants aux ateliers étaient des ‘artistes’ et tout ce qui en 
sortait de l’art ‘outsider’. A moins de considérer que ce terme est 
désormais d’un usage si étendu et si dilué que, soit il est capable 
d’englober à peu près n’importe quoi, y compris l’art ordinaire 
ou l’art le plus mauvais, soit il n’a plus aucune réelle valeur et 
doit donc être rapidement abandonné et remplacé par un autre. 

 
Comme chacun le sent bien, le champ de l’art ‘outsider’ – 

j’utilise encore ce mot pour des raisons pratiques et, dans un 
magazine comme Raw Vision, nous savons à peu près de quelle 
sorte d’œuvres d’art nous parlons quand nous l’utilisons –, est en 
train d’entrer dans un changement général de paradigme : au 
même titre que le reste du monde et les autres domaines de la 
culture et de la société. Pour résumer ce nouveau contexte géné-
ral, je mentionnerai d’abord la reconnaissance de cet art par 
l’institution (l’art brut, en France, par exemple, a son nouveau 
musée maintenant près de Lille), puis le développement de la 
recherche universitaire et celui d’un marché spécifique, nouveau 
en Europe, mais aussi la généralisation de toutes sortes 
d’expositions ‘cross over’, qui, au nom de l’Art avec un grand A, 
prétendent effacer les différences entre des domaines qui, pour 
diverses raisons, étaient fortement séparés, voire opposés, aupa-
ravant. 
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D’une manière générale, une nouvelle forme de conflit de 
génération semble apparaître aujourd’hui, dans lequel la nouvelle 
génération, fatiguée des vieilles définitions, aimerait bien tourner 
la page et se débarrasser de toutes les catégories et habitudes de 
pensée de la vieille école. Mais, comme j’ai coutume de le dire, 
on peut vendre des pommes et des poires et dire : ce sont des 
fruits. Mais, on ne peut pas dire que les pommes sont des poires. 
Dans une période de grands changements – les  ‘temps liquides’ 
de Zygmunt Bauman !-, et donc de grande confusion, 
d’amalgames et de malentendus, le problème n’est pas de rejeter 
toutes catégories, frontières ou définitions, mais d’en trouver de 
nouvelles, plus adaptées, ce qui est beaucoup moins facile. 

 
Les vrais amateurs d’art ‘outsider’ – collectionneurs, conser-

vateurs, critiques, galeristes, artistes, etc. – sont des individus ou 
des petits groupes de gens. Les ateliers sont des institutions so-
ciales et, bien entendu, ayant été moi-même professeur de lycée 
dans les banlieues dures de Paris pendant trente-cinq ans, et 
donc une espèce de travailleur social moi-même, j’ai beaucoup 
de respect pour eux. Mais pour tenter d’éviter les querelles fu-
tures qui pourraient naître de l’O.P.A. involontaire de l’art ‘outsi-
der’ par le réseau des ateliers, j’aimerais faire deux remarques de 
bon sens. 

 
Tout d’abord, je pense que nous devrions tous partir du con-

cept de base d’Art Populaire Contemporain – ou post-
contemporain- , avec autant de subdivisions ou de sous catégo-
ries, géographiques, historiques ou esthétiques, que l’on veut : art 
brut, art autodidacte, art naïf, art singulier, etc. Parce qu’il fau-
drait restaurer la vieille distinction entre deux approches fonda-
mentales de l’art et de la culture qui se situent sur deux lon-
gueurs d’ondes parallèles : un type d’art hyper savant, fruit en 
général d’un long apprentissage et hautement professionnel, lié à 
la science, aux médias, et à la ‘grande’ culture – appelons le type 
A –, et un type B, moins intellectuel et moins sophistiqué, de 
forme plus ‘crue’, ‘brute’, ‘primitive’, ‘naïve’, ‘simple’ ou ‘mo-
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deste’, et plutôt lié, lui, à la culture populaire. C’est de cette deu-
xième forme d’art qu’il est évidemment question ici entre nous. 

  
Et si, par commodité, nous continuons momentanément à 

nous en tenir à la vieille étiquette d’art ‘outsider’, qui a sans 
doute une légitimité historique mais a été critiquée à juste titre – 
j’ai moi-même recensé quatre ou cinq acceptions différentes de 
ce terme dans un essai pour INSITA 2007 –, nous devons gar-
der clairement en tête que l’art ‘outsider’ se situe esthétiquement 
et techniquement sur le versant le plus élémentaire de la création 
visuelle, non sur son versant le plus complexe et le plus sophisti-
qué. Et c’est pour cette raison que tout ce que ce concept dési-
gnait habituellement a été longtemps tenu  ‘à l’extérieur’ (outside) 
du courant principal de l’art contemporain professionnel, hyper 
sophistiqué ou intellectuel. 

 
En second lieu, pour éviter les malentendus et les conflits 

d’intérêt entre les différentes familles artistiques de ce grand 
territoire de l’art moderne populaire, nous devrions créer une 
sous catégorie spécifique pour l’art des handicapés, parce qu’il 
s’agit d’un art très particulier, issu de conditions extrêmement 
spéciales. Trois pionniers, en France, en Belgique et au Japon, 
ont tenté d’inventer un terme de ce type. En 1977, le peintre 
français Jean Revol a proposé ‘Personimages’ (mot emprunté à 
l’écrivain Léon Daudet) pour décrire l’image intérieure innée que 
les ‘artistes’ handicapés semblent mettre au jour lorsqu’ils pei-
gnent dans l’atelier. Débiles de l’Art, art des débiles (1988, Paris, La 
Différence), le livre provocateur de Revol, fut en France un 
évènement, mais il n’a eu aucune postérité. Peu après, Luc Bou-
langé, fondateur du Créahm à Liège en 1979, puis à Bruxelles et 
à Fribourg, devait, en 1992, lancer ‘art différencié’, dans le but 
précisément de ‘différencier’ de l’art brut la production des ate-
liers. 

 
Mais l’exemple le plus intéressant est sans doute le mouve-

ment de l’Able-art [jeu de mot inversant le terme anglais ‘disable’, 
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qui désigne le handicap], créé en 1995 par Yasuo Harima, direc-
teur de Tampopo-no-ié (la maison du pissenlit), une célèbre 
institution pour les handicapés mentaux dans la préfecture de 
Nara, près d’Osaka, au Japon. Able–Art Japan, qui a surtout un 
objectif social, non artistique, est d’ailleurs le nom que porte de 
nos jours l’association culturelle des handicapés du Japon. 

 
Les choses seraient plus claires si les Européens adoptaient 

eux aussi un concept équivalent. Car je pense qu’il y a, qu’on le 
veuille ou non, une spécificité de l’art du handicapé mental, et il 
n’a rien à voir avec, par exemple, l’art brut classique, ou l’art 
psychotique ou médiumnique. Le peintre Chuichi Nishigaki 
(1912-2000), qui animait le fameux atelier Mizunoki, probable-
ment le premier espace de création pour les handicapés dans le 
monde – fondé en 1958, il n’a eu d’activités de peinture qu’après 
1964 –, disait de ses ‘collègues’ d’atelier : « Ils ont une extraordi-
naire capacité à saisir les sujets sensuellement » (Art Incognito – 30 
ans d’atelier Mizunoki, Kyoichi Tsuzuki éd., Lampoon House, Tokyo, 
1994). 

 
Et c’est un fait que les ‘attardés mentaux’ ou les ‘faibles 

d’esprit’ qui peignent ou dessinent sont d’étonnants coloristes, 
mais si généralement les formes sont pauvres, c’est parce que 
c’est le dessin qui est la partie intellectuelle ou abstraite dans la 
création d’une image. En revanche, comme le soulignait Revol, 
ce sont de grands constructeurs et leur effort est essentiellement 
anti-déconstructionniste. À tel point que l’art des handicapés 
mentaux, encore plus primitif que l’art brut, pourrait bien deve-
nir, comme le voudraient certains, la pierre d’achoppement 
d’une nouvelle vision, anti-conceptuelle, de la création authen-
tique. Mais, comme toujours, les exceptions peuvent se trouver 
partout. Des créateurs exceptionnels émergent parfois de 
l’activité des ateliers, et quelques-uns des ‘artistes’ du Mizunoki 
figurent aussi dans la Collection de l’Art Brut à Lausanne.  
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Bien des querelles naissent du mélange des goûts et des inté-
rêts. Créez pour chacun d’eux des catégories distinctes et les 
querelles s’éteindront d’elles-mêmes parce que chacun, ou cha-
cune, se sentira respecté dans son domaine. 
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Médiums savants, médiums 
bruts :  
les deux catégories de l’art 
médiumnique 
 
(à propos d’une œuvre insolite du Musée des 
Beaux-arts de Nantes) 
 
Revue 303. Janvier 2012 
 

 
 
 
 
Parmi de nombreux autres trésors, le musée des Beaux-arts 

de Nantes est réputé pour son Portrait de Mme de Senonnes, un des 
plus beaux tableaux de Jean-Auguste Ingres, chef d’œuvre absolu 
de ce que l’on pourrait appeler la peinture pré-photographique 
(né en 1780, Ingres avait déjà 59 ans quand fut rendu public le 
procédé du daguerréotype). C’est là aussi que l’on peut admirer 
une autre toile remarquable, Les Cribleuses de Blé de Courbet, 
splendide éloge de la vie paysanne à mi chemin entre Chardin et 
Millet. Peu de visiteurs, en revanche, savent sans doute que le 
même musée possède une œuvre d’une tout autre nature : l’un 
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des trois cents tableaux talismans du peintre spirite Fleury-
Joseph Crépin (1875-1948), considéré dans les milieux de l’art 
brut comme un classique de l’art médiumnique. L’histoire même 
de la donation du tableau est intéressante. Offerte en juin 1949 
par la fille de l’artiste, Benoîte, au musée qui ne l’accepta d’abord 
qu’« avec la réserve qu’elle sera exclusivement exposée dans une 
section spéciale d’art naïf et spontané », refusée ensuite par « la 
commission des musées de province au Louvre », cette Composi-
tion n° 12 de mai 1939 ne parvint définitivement dans les collec-
tions nantaises qu’en 1975, après un long transit par la Société 
des Amis du Musée.   

 
Né à Hénin-Liétard, enterré à Montigny-en-Gohelle, deux 

villes voisines du Pas-de-Calais, en plein bassin minier, haute 
terre du spiritisme au cours de la première révolution indus-
trielle, Crépin, qui avait exercé la profession de plombier-
zingueur et de quincaillier, tout en composant de la musique, 
tenant sa partie de clarinette ou dirigeant une fanfare de mineurs, 
était un autodidacte. Devenu radiesthésiste, puis guérisseur bé-
névole en 1931, il n’avait commencé, sept ans plus tard, à dessi-
ner puis à peindre que sous la pression de la guerre, imminente 
dans la région, et convaincu par ses guides qu’il aurait le pouvoir 
d’arrêter les hostilités dès qu’il aurait achevé son 300ème tableau. 
Car peindre pour Crépin était un acte magique, non artistique, et 
Souvenir de France, le dernier d’une série de papillons dont les ailes 
figurent les drapeaux alliés – une œuvre au demeurant peu origi-
nale, plus proche des tableaux de perles d’un certain artisanat 
populaire que de la création inspirée – porte en effet le n° 300 et 
la date du 7 mai 1945. Comme si cet homme, dont la bonne foi 
n’a jamais été mise en doute, avait inconsciemment adapté son 
horloge interne au rythme des événements pour faire coïncider 
l’achèvement de son entreprise avec la fin du conflit.   

 
Juste après la guerre, en septembre 1945, trois ans avant son 

décès, Crépin demanda à être exposé au siège de son fournisseur 
de peintures, chez Lefranc, à Paris. C’est là qu’il fut sans doute 
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découvert par Jean Dubuffet, qui le rencontra en personne 
l’année suivante, le 1er octobre 1946, dernier jour d’une exposi-
tion collective organisée par l’Union Spirite Française en marge 
du congrès spirite des 28 et 29 septembre précédents. S’en suivit 
une correspondance, puis la présentation des tableaux de Crépin 
dans une exposition du Foyer de l’Art brut où André Breton, 
fasciné depuis toujours par l’art « médianimique », le découvrit à 
son tour, fin 1947 ou début 1948. Et c’est ainsi que l’œuvre de 
Crépin, au carrefour de trois milieux différents, spiritisme, sur-
réalisme et art brut, contribua sans doute une des premières à 
établir un lien fort de dépendance entre art brut et art des mé-
diums. Pourtant, à y regarder de plus près, et si l’on s’attache 
d’abord aux considérations formelles, sans négliger pour autant 
l’aspect sociologique et culturel, on s’aperçoit vite que la notion 
d’art médiumnique n’est pas homogène et qu’elle mêle, comme 
on va le voir, des productions de qualités esthétiques très diffé-
rentes, issues de pratiques elles-mêmes diverses, pouvant aller du 
simple somnambulisme ou d’une forme d’automatisme inspiré, 
proche de la transe, à des états plus violents confinant au délire 
et à l’hallucination.  

 
Dans mon ouvrage sur Le Dessin à l’ère des nouveaux médias64, 

qui étudie la mutation du dessin, et par extension des arts plas-
tiques, depuis l’invention de la photographie jusqu’au triomphe 
de l’image numérique aujourd’hui, je pars d’une distinction radi-
cale entre deux approches du dessin : une approche savante, ce 
qui ne veut pas dire nécessairement académique, et une ap-
proche non savante, plus élémentaire, qualifiée tantôt de primi-
tive, tantôt de naïve ou brute. Avec, entre ces deux approches, 
qui correspondent à deux types différents d’appréhension du 
réel, mais aussi à deux degrés distincts de complexité formelle et 
deux niveaux de culture, un stade hybride qualifié de « faux pri-
mitivisme », pour désigner le primitivisme volontaire – mala-
dresse simulée ou schématisme pseudo-enfantin délibéré – 

                                                         
64 L. Danchin, Médiums et virtuoses – Le dessin à l’ère des nouveaux médias, Paris, ed. leli-

vredart, 2009.  
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d’artistes comme Klee, Picasso ou Dubuffet, qui sont capables 
de dessiner de façon académique, donc très sophistiquée, mais 
ont choisi de ne pas le faire et, pour toutes sortes de raisons liées 
à l’histoire de l’art moderne, de tourner le dos à leur formation 
académique. En quoi ces auteurs sont, au point de vue psycho-
logique et culturel, mais aussi au point de vue purement plas-
tique – celui auquel je veux surtout me placer ici –, à l’opposé de 
tous les vrais primitifs qui, comme Chaissac, ou comme tous les 
dessinateurs et peintres authentiques de l’art brut ou de l’art naïf, 
avouent volontiers qu’ils ‘ne savent pas dessiner’ et que, s’ils ont 
dû adopter le style élémentaire et un peu gauche, pourtant si 
efficace, qui est le leur, c’est bien par incapacité de faire autre-
ment.  

 
Alors que le dessin savant, fruit parfois d’un don spectacu-

laire comme dans le cas de Picasso, et résultat presque toujours 
d’un long apprentissage, comparable en cela à la pratique du 
violon, est un dessin à tendance réaliste et mimétique, même 
dans le cas de l’onirisme et de l’imaginaire, un dessin à l’occasion 
quasi ‘photographique’ maîtrisant le mouvement et la troisième 
dimension – le modelé, la perspective, etc. –, le dessin brut, lui, 
de facture élémentaire et enfantine, est presque toujours une 
figuration plate, en deux dimensions, sans volume ni arrière plan, 
une écriture graphique simplifiée où l’invention symbolique 
permanente, l’obsession maniaque du détail, la surcharge décora-
tive et le ‘remplissage périodique du plan’ tendent souvent à 
compenser la relative pauvreté des formes de départ. Car même 
lorsqu’il est abstrait, comme chez Mondrian, ou qu’il imite le 
primitivisme, comme chez Dubuffet, le dessin savant reste d’une 
élégance graphique et d’un degré de complexité où l’on recon-
naît tout de suite l’œil et le métier du professionnel, rompu entre 
autres à toutes les règles de la composition. Tandis que le dessin 
‘brut’, dont le paradigme est une certaine forme de graffiti, doit 
précisément sa force primitive et son pouvoir de fascination à 
son immédiateté presque grossière, à son instinct naïf de la 
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schématisation et à sa relative absence de sophistication, sinon 
de raffinement.     

 
C’est cette approche volontairement formelle, voire tech-

nique, du dessin qui m’a amené, entre autres, à porter un regard 
nouveau sur ce qu’il est convenu d’appeler l’art médiumnique. 
Dans la tradition critique de l’art brut, où l’on s’intéresse depuis 
longtemps à des cas de peintres ou dessinateurs spirites aussi 
spectaculaires que celui de Crépin, à commencer par Augustin 
Lesage (1876-1954), son contemporain et compatriote découvert 
par les surréalistes bien avant Dubuffet, ou encore Madge Gill 
(1882-1961), la célèbre médium anglaise, ou Raphaël Lonné 
(1910-1989), le facteur des Landes encouragé par le médecin 
d’Artaud, le Docteur Ferdière, on tient en général pour admis 
que l’art des médiums serait comme une subdivision, ou si l’on 
veut un secteur, une sous-catégorie de l’art brut, autrement dit 
que l’aspect ‘médiumnique’ de la pratique créatrice suffirait à la 
qualifier comme ‘brute’, l’art médiumnique n’étant en somme 
qu’une forme d’art brut parmi d’autres. Or comme le montre 
l’étude de quelques exemples remarquables, dont certains 
d’ailleurs, connus de Dubuffet, ont été écartés par lui des collec-
tions de l’art brut, il existe à côté de l’art brut médiumnique un 
autre art de médiums, lui extrêmement savant, qui ne peut être 
assimilé à l’art brut en aucune manière et qu’il serait donc urgent 
de ne plus confondre avec lui.   

 
Lesage, Crépin, Lonné, Madge Gill – comme Jeanne Tripier 

et Laure Pigeon, que l’on pourrait citer également, laissant de 
côté le cas de Victor Simon, plus problématique – sont bien 
connus aujourd’hui et font figure de ‘classiques’ de l’art brut 
médiumnique. Ils sont représentés dans toutes les collections 
d’art brut et d’importantes rétrospectives leur ont été consacrées. 
Qu’ils aient été mineur de fond, plombier zingueur et quincail-
lier, facteur rural ou servante de ferme puis infirmière, tous 
étaient d’origine sociale très modeste, donc de milieu pauvre et 
populaire, et aucun d’entre eux n’a accédé à la ‘grande culture’ au 
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sens scientifique et universitaire, apanage presque exclusif de la 
bourgeoisie à leur époque. Mais ce ne sont évidemment pas ces 
caractéristiques purement sociologiques qui peuvent suffire à 
qualifier leur art comme ‘brut’, et c’est du côté de certains traits 
purement formels qu’il faut chercher : l’absence d’arrière plan, 
de modelé et de perspective par exemple, commune à tous ces 
auteurs, ou la figuration très figée et élémentaire des visages ou 
des personnages quand il y en a, sans parler de l’effet spectacu-
laire d’accumulation décorative à base d’éléments simples décli-
nés en variations infinies, ni du remplissage plus ou moins ob-
sessionnel des surfaces propre à l’horror vacui si fréquente dans 
l’art brut, etc.  

 
Les temples symboliques de Lesage par exemple, constitués, 

autour d’un axe central de symétrie, d’une accumulation par 
strates de milliers d’éléments décoratifs, ne sont que des façades 
plates, dont les ‘trous’ erratiques s’ouvrent sur le vide, comme les 
enchevêtrements de lignes, de cheveux ou de damiers de Madge 
Gill ne s’interrompent que pour laisser des blancs où apparaît 
toujours un visage de femme (le sien peut-être ?) d’un style ‘art 
nouveau’ très sommaire. Une caractéristique étrange que l’on 
retrouve aussi dans l’écriture improvisée de Lonné, dont les 
profils et les silhouettes se détachent comme des esquisses invo-
lontaires un peu gauches sur les vides imprévisibles du griffon-
nage emplissant la page. Tandis que Crépin, dont tout le travail 
prend appui sur les petits carreaux des pages d’un cahier 
d’écolier, exploite, comme son voisin Lesage mais d’une manière 
différente, l’effet miroir, hypnotique, de la symétrie, bien connu 
de ceux qui, ne sachant pas dessiner, s’en remettent au simple 
dédoublement des motifs et des formes pour se lancer dans de 
grandes constructions décoratives.  

 
De ce point de vue le tableau de Nantes, un des premiers de 

la série des 300 peintures que Crépin considérait comme des 
‘temples’, paraît typique. Plus naïf et plus simple, et de facture 
moins raffinée qu’un Lesage, il est aussi plus coloré. Se déta-
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chant sur un fond gris bleu, couleur astrale selon la fille de 
l’auteur, comme l’encadrement d’un autel, d’une stèle ou d’un 
grand miroir, il ajuste adroitement tout un puzzle d’éléments 
géométriques ou symboles jumelés, peints en aplats de couleurs 
vives : cercles, carrés, losanges, étoiles et spirales, ou triangles, 
briques alternées, ailerons, drapeaux striés ou motifs de constel-
lations. Une marqueterie improvisée de petites surfaces se ré-
pondant toujours à droite et à gauche et enchâssant dans la par-
tie centrale, autour d’un soleil étoilé, deux petits visages masques 
comme coiffés d’une mitre et au dessous, plus étrange, deux 
dinosaures aux yeux rouges, semblant tout droit sortis d’une 
mallette de jeux d’enfant. Le tout constellé des fameux « clous de 
couleur » dont Crépin avait le secret et qui avaient fait 
l’admiration d’André Breton – « A des étoiles, j’ai fait jusqu’à 
1500 points à l’heure » lui avait-il écrit fièrement –, et surtout 
peint à main levée, donc avec ce léger coefficient d’imperfection 
empêchant la symétrie d’être étouffante et permettant au tableau 
de respirer, donc d’être vivant. Crépin prétendait entendre de la 
musique quand il travaillait. S’il ne fallait alors sous aucun pré-
texte le déranger, nous dit sa fille, « c’est qu’il était en transe 
quand il peinturait », et c’est ce qui donne à ses œuvres, selon les 
mots de Breton, « cette parfaite, cette indubitable ‘unité ryth-
mique’ dont la nature nous offre le modèle dans l’élaboration du 
nid chez l’oiseau. »65. C’est cette provenance instinctive des mo-
tifs et des couleurs, en direct de l’inconscient, qui explique aussi 
pourquoi Crépin et sa fille considéraient ces tableaux comme des 
porte-bonheur ou des objets de protection, aucune maison abri-
tant un Crépin n’ayant, selon Benoîte, été bombardée sous 
l’Occupation ! 

 
Se croyant tous de bonne foi inspirés par des esprits ou des 

guides, voire, comme Crépin, pratiquant franchement la pensée 
magique – et ici on retrouve un trait de la culture non scienti-

                                                         
65 Cf. André Breton, « Un peintre médium, Joseph Crépin (1875-1948) », in Combat 

Art, 14 juin 1954, édition remaniée du texte inédit daté du 4 octobre 1948 et destiné à 
l’Almanach de l’Art Brut qui ne vit jamais le jour. 



132 
 

fique mais populaire –, tous ces auteurs dont certains, comme 
Lesage ou Madge Gill, opéraient en miniaturistes sur des formats 
immenses, roulant et déroulant à mesure leur composition, pra-
tiquaient en fait naïvement une forme d’automatisme. Et s’il 
n’est pas toujours exact à leur propos, comme le faisait pourtant 
Benoîte évoquant son père, de parler de transe ou même d’état 
second, il est certain que leur croyance les prédisposait mieux 
qu’aucune théorie à adopter cette forme particulière de concen-
tration et cette posture passive qui, comme le savent tant de 
peintres d’aujourd’hui, est favorable à l’apparition de formes 
inattendues et à la matérialisation des fantasmes inconscients les 
plus obscurs. Mais c’est parce que leur art relève justement d’une 
croyance et non d’une théorie, et qu’à la différence des pratiques 
surréalistes, il n’a rien d’intellectuel ni de réfléchi, qu’il exerce un 
tel pouvoir de fascination précisément sur les intellectuels et sur 
les artistes qu’une certaine culture empêche d’être spontanés à si 
bon compte.  

 
J’ai bien connu Raphaël Lonné et j’ai même participé, en 

1987, au seul documentaire qui lui ait été consacré. C’était un 
homme simple, jovial, généreux, qui croyait à la réincarnation et 
se disait médium – ‘médium dessinateur’ exactement –, mais se 
méfiait de la mauvaise réputation du spiritisme et vivait dans la 
hantise du jugement de ses voisins. Bien que vouant à ‘monsieur 
Dubuffet’ une admiration sans bornes teintée d’une infinie grati-
tude, il était mal à l’aise avec la notion d’art brut parce qu’il crai-
gnait de voir son art assimilé à celui des fous. C’est pourquoi, par 
prudence, il préférait parler d’ ‘art spontané’, de ‘poésie gra-
phique’ ou d’ ‘écriture de l’hypersensibilité’, ne se considérant 
nullement comme un artiste mais plutôt comme un ‘amateur’, 
voire un ‘créateur’, ce qui lui paraissait bizarrement plus mo-
deste. Dans ses goûts littéraires Lonné était très conformiste et il 
pratiquait avec assiduité l’alexandrin. C’est seulement dans ses 
dessins qu’il manifestait, à sa plus grande surprise, une réelle 
originalité, procédant toujours machinalement de gauche à droite 
et de bas en haut, ‘comme une page d’écriture’. 
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Par la suite, j’ai rencontré également Marie-Jeanne Gil, une 

voyante de Versailles qui, en 1994, à l’âge de 52 ans, s’est mise 
soudain à dessiner : de la main gauche alors qu’elle est droitière, 
et après avoir eu la vision du prophète Elie dans son salon. 
Faites d’un jaillissement de lumière et d’une pluie d’étoiles gros-
sièrement tracées au feutre sur de grands bristols, ses visions 
colorées sont réalisées avec beaucoup d’assurance en une ving-
taine de minutes, toujours la nuit, dans un état d’automatisme 
paisible, proche du somnambulisme. Un film la montre, travail-
lant avec une grande sûreté, sans aucune hésitation, comme si 
elle ne faisait que matérialiser une image ou suivre un plan con-
nus d’avance. Elle non plus ne sait pas dessiner au sens acadé-
mique, mais se sent poussée à le faire par une autorité qui la 
dépasse, et parmi ses images, elle distingue les ‘visions’ – quand 
elle essaye de reproduire, avec ses moyens limités, quelque chose 
qu’elle a vu effectivement au cours d’un ‘voyage dans l’astral’ –, 
et ce qu’elle appelle ses ‘emprises’ – quand elle se sent ‘autogui-
dée, comme si une force s’emparait de [son] bras et dessinait à 
[sa] place’66.   

 
Il suffit de voir une seule aquarelle de la période visionnaire 

de Marguerite Burnat-Provins (1872-1952), ou alors, pour citer 
deux auteurs moins connus mais de même niveau, un seul dessin 
de la période spirite de Fernand Desmoulin (1853-1914) ou, 
récemment découverts, des carnets nocturnes du sculpteur ro-
mantique Théophile Bra (1797-1863)67, pour sentir immédiate-
ment qu’il ne s’agit pas de la même famille artistique, bien qu’il 
soit question là aussi d’art ‘médiumnique’, c’est-à-dire d’une 
forme de création obéissant à des états paranormaux, dans ces 

                                                         
66 Extraits d’entretiens avec l’auteur en mars 1996.  
67 Antérieurs au spiritisme, dont la vogue suit surtout en France la publication, en 

1857, du Livre des Esprits d’Hippolyte Rivail, dit Allan Kardec, les dessins et écrits vision-
naires de Théophile Bra, somnambuliques et hallucinatoires, précèdent également les 
expériences de Hugo avec les tables tournantes à Jersey en 1853. Ces « phénomènes 
graphiques » commencèrent brusquement le 20 juin 1826, deux ans après une crise de 
délire consécutive à un accident de diligence.    
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trois cas peut-être même plus spectaculaires et d’une autre na-
ture que tous les cas précédents. Peintre, graveur, écrivain et 
poète, Marguerite Burnat-Provins, née curieusement à Arras, 
patrie du spiritisme, puis formée aux beaux-arts de Paris, était 
une dessinatrice et artiste savante remarquable dont l’œuvre, 
antérieure à ses visions, tient honnêtement sa place parmi les 
plus grands de l’art moderne. C’est, là encore dans un contexte 
de danger immédiat, à partir du 2 août 1914, qu’en entendant 
sonner le tocsin annonçant la guerre, elle eut ses premières hal-
lucinations, auditives d’abord, puis visuelles, un phénomène 
mental qu’elle considérait elle-même comme une énigme et qui 
devait perturber jusqu’à sa mort toute son existence. Et c’est 
pour se débarrasser de ces images qui la hantaient à un rythme 
parfois effréné qu’elle réalisa ces séries de dessins aquarellés si 
élégants et sophistiqués, malgré leur aspect souvent fantoma-
tique, qu’elle appelait Ma Ville et que Dubuffet, fasciné, rangea 
finalement dans sa ‘collection annexe’ où figuraient tous les reca-
lés de l’art brut68. 

 
Exécutés en état de transe entre juin 1900 et mai 1902, les 

dessins de Fernand Desmoulin, honnête graveur académique 
jusque-là, ont en leur temps défrayé la chronique, et les carnets 
nocturnes et mystiques de Théophile Bra, sculpteur académique 
le jour, n’ont attiré l’attention que tout récemment. Le cas de 
Marguerite Burnat-Provins, en revanche, comme celui de Le-
sage, fut étudié par le Dr Osty mais il fascina aussi H. G. Wells, 
Maeterlinck, le professeur Richet, Edouard Monod-Herzen ou 
Georges du Morsier. J’ai moi-même la chance d’avoir dans ma 
collection une longue lettre où l’auteur explique en détail à un 
psychiatre l’histoire de ses visions : il s’agit d’une femme de 
grande culture, au fait des dernières avancées de la science et de 
la psychologie, et qui supplie même les scientifiques de son 
temps de venir étudier son cas. Rien à voir avec la candeur rela-
tivement ignorante de Lesage, Crépin ou Lonné : les références 

                                                         
68 Rebaptisée Neuve Invention en 1982, cette collection se trouve encore au-

jourd’hui dans les réserves de la Collection de l’Art Brut à Lausanne. 
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culturelles ne sont pas les mêmes, ni le degré de complexité in-
tellectuelle, et l’art des uns est aux antipodes de celui de l’autre.  

 
Alors que l’art brut médiumnique, fascinant par son côté ob-

sessionnel illimité mais stylistiquement très sommaire, relève 
plutôt d’une forme d’automatisme bon enfant, artisanal et appli-
qué, il s’agit chez les artistes professionnels devenus médiums 
d’un art virtuose issu d’une expérience consciente mais exaltée 
de l’hallucination. Il faut donc bien définir, et distinguer, non pas 
une mais deux formes, radicalement différentes, d’art médium-
nique, un art médiumnique brut et un art médiumnique savant. Il 
ne s’agit ni de la même esthétique, ni du même degré de com-
plexité, ni de la même culture, ni de la même inspiration. Et si 
l’on fait fi de cette différence pour ne prendre que la bizarrerie 
ou le folklore spirite comme dénominateur commun de tous ces 
cas, on se condamne à passer à côté de l’essentiel : la dimension 
proprement artistique de ces deux formes de création. Car la 
marginalité en art n’est pas forcément brute ni l’art savant néces-
sairement académique, et la médiumnité fait accomplir aux vrais 
créateurs, savants ou non, des résultats spectaculaires mais de 
nature parfois opposée. Crépin au musée des beaux-arts, c’est 
bien l’art brut, forme de l’art populaire, confronté à l’art savant. 
Mais quel musée classique osera un jour faire la place qu’ils méri-
tent aux ouvrages médiumniques d’artistes aussi professionnels 
que Desmoulin, Bra ou Burnat-Provins ? 
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Art naïf, art singulier, art 
brut : même combat ? 
 
Hors-série ARTENSION. Mai/ Juin 2012 
 

 
 
 
 
 
Présentée tous les trois ans à la Galerie Nationale Slovaque, 

la manifestation INSITA à Bratislava – de insitus : primitif, origi-
nal, inné – est un des rares endroits au monde où la petite fa-
mille de l’art naïf a choisi délibérément, depuis 1966, de s’ouvrir 
à toutes les autres tendances de la création spontanée des XXè et 
XXIème siècles69. C’est ainsi que des classiques de l’art brut 
comme Adolf Wölfli, le facteur Cheval ou la médium Madge Gill 
peuvent y être exposés côte à côte avec d’authentiques naïfs de 
Roumanie, un ‘naïf brut’ comme Germain Tessier ou des 
exemples typiques de l’art autodidacte ou singulier 
d’aujourd’hui : Vasilij Romanenkov, Sava Sekulic, Serge Vollin 
ou Chris Hipkiss. 

                                                         
69 Texte paru dans L’art naïf aujourd’hui, hors série n° 9 d’Artension, mai 2012.  Conçu 

en anglais, pour un public international, il était à l’origine destiné au catalogue d’Insita 
2007, dont il constituait la Préface. Il a été traduit et légèrement remanié pour l’édition 
française, qui ne comportait pas les notes. Les titres et intertitres sont de la rédaction du 
journal.  
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Cette ouverture éclectique d’Insita, offrant une vue générale 

des différentes facettes d’un type de création qui, partout dans le 
monde, s’est développé en marge de ce que l’on appelle l’art 
moderne et contemporain, a historiquement précédé et accom-
pagné l’ouverture culturelle des pays de l’Est après 
l’effondrement de l’empire soviétique. Mais elle est également 
caractéristique d’une tendance plus universelle qui, au cours des 
vingt dernières années, s’est exprimée, en Europe occidentale, à 
travers une série d’expositions dans de nouveaux musées d’art 
naïf et brut comme Im Lagerhaus (St Gall, 1988), De Stadshof 
(Zwolle, octobre 1994), la Halle Saint Pierre (Paris, octobre 
1995), le Musée Charlotte Zander (Bönnigheim, septembre 
1996). Sans oublier des lieux plus anciens comme le Musée Ana-
tole Jakovsky, à Nice, ou le Musée du Vieux Château, à Laval, 
qui se sont ouverts aux autres tendances plus récemment (Nice 
en juillet 1998, Laval en 2007).  

   
Simultanément, la même tendance à associer au Folk Art naïf 

l’art outsider ou autodidacte, et à ouvrir le domaine à une échelle 
internationale est devenue monnaie courante aux U.S.A. – au 
moins depuis la fin des années 1980 – et elle s’est manifestée 
dans un certain nombre de galeries ou musées régionaux mais 
également au Musée du Folk Art Américain de New York (MA-
FA), qui a profité de l’inauguration de ses nouveaux locaux, en 
2001, pour changer son nom en Musée Américain du Folk Art 
(AFAM) et ouvrir un Centre Contemporain international, mal-
heureusement mis en danger par une faillite récente. Il faudrait 
mentionner aussi le rôle moteur de la revue Raw Vision, fondée à 
Londres en 1989 pour représenter toutes les variétés du domaine 
de l’art brut, autodidacte ou visionnaire sur les six continents, et 
celui de l’Outsider Art Fair, la Foire de l’Art Outsider, premier 
marché mondial de l’art non professionnel sous toutes ses 
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formes, inaugurée à New York en janvier 1993 mais en léger 
déclin aujourd’hui70. 

 
Un nouveau paradigme 
 
Cette disparition progressive de vieilles frontières histori-

quement bien établies tend à prouver que, comme dans tant 
d’autres domaines transformés par la mondialisation, par les 
mutations sociales et par les nouvelles technologies, tout le do-
maine de l’art spontané est engagé aujourd’hui dans une phase 
inconnue de son histoire où un nouveau paradigme est sur le 
point d’émerger, prêt à bousculer les conceptions antérieures et à 
favoriser la définition de nouveaux critères et de nouveaux 
genres. Une situation de confusion et de changement où l’on 
sent bien qu’il s’agit de soumettre les concepts et étiquettes habi-
tuels à un examen critique approfondi, afin de clarifier un pay-
sage où le désordre règne depuis longtemps.  

 
Deux conditions sont ici nécessaires : pouvoir réintroduire 

tout le domaine de l’art ‘outsider’ dans l’histoire de l’art en géné-
ral – une discipline dont on l’a coupé trop souvent, par igno-
rance ou par idéologie – et du même coup parvenir à le réinté-
grer dans l’histoire globale d’une période particulièrement com-
plexe, puisque notre époque n’est pas simplement une époque 
de changements culturels mais – fait presque unique dans 

                                                         
70 Parmi tous ces symptômes d’un changement fondamental, il faut mentionner spé-

cialement la revue italienne L’Arte Naïve et son directeur Dino Menozzi qui, en décembre 
1995, a décidé d’ouvrir ses colonnes à l’art brut et outsider, et donc de jeter un pont entre 
deux domaines que la critique d’art européenne avaient maintenus complètement sépa-
rés. De la même manière, mais dans l’autre sens, le musée de Gérard Sendrey à Bègles, 
près de Bordeaux, lieu destiné aux créateurs autodidactes vivants, ouvert en 1989 et 
devenu le Site de la Création Franche l’année suivante, peut être considéré comme un des 
premiers musées français d’art brut ou singulier où l’on peut également trouver de l’art 
naïf à l’occasion. Mais à y regarder de plus près, même la Collection de l’Art Brut de 
Lausanne, en principe le temple de l’art brut le plus orthodoxe, si l’on excepte sa section 
Neuve Invention, qui n’est autre qu’une collection d’art singulier, a fait récemment la 
promotion de travaux – ceux de Paul Amar, d’Eugenio Santoro ou d’Aleksander Loba-
nov par exemple – dans lesquels il est très difficile de faire le partage entre l’art brut, l’art 
naïf et l’art populaire.  
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l’histoire – un basculement de civilisation, qu’il est impossible de 
comprendre sans un cadre conceptuel précis permettant 
d’analyser entre autres toutes les étapes de la révolution indus-
trielle et de la mutation des médias.  

 
Les primitifs modernes 
 
Du point de vue français, l’évolution de la création populaire 

à l’époque moderne, puis contemporaine, suit clairement trois 
phases : l’émergence de l’art naïf dans la seconde moitié du 19ème 
siècle, la découverte et la définition de l’art brut dans les années 
1940 et l’apparition d’un nouveau réseau de créateurs autodi-
dactes, qualifiés d’artistes singuliers, à la fin des années 1970. 
Trois sources indépendantes, correspondant à trois périodes 
historiques bien distinctes. Première à apparaître, la notion d’art 
naïf est généralement attribuée au critique d’art et folkloriste 
français Jules-François Félix Husson, dit Fleury ou Champfleury 
(1821-1889), un autodidacte, ami de Baudelaire, de Nadar et de 
Courbet, qui inventa le terme dans un commentaire sur 
L’enterrement à Ornans, en 1851, bien avant la découverte d’Henry 
Rousseau71, et plusieurs générations avant Bauchant, Bombois, 
Vivin, tous les « primitifs modernes » ou « peintres du cœur sa-
cré » qu’aimait tant Wilhelm Uhde.  

 
Désignant principalement des peintres autodidactes qui, dans 

un style maladroit mais touchant, travaillaient alors à l’huile sur 
toile comme de vrais artistes et réalisaient des portraits, des pay-
sages, des allégories, des natures mortes et des scènes de la vie 
onirique ou quotidienne, le premier art naïf semble illustrer au-
jourd’hui une conception plutôt académique de la peinture, bien 
moins audacieuse en tous cas que les révolutions de l’avant-
garde caractérisant l’art moderne de la même époque. Et même 

                                                         
71 La première peinture datée de Rousseau est de 1877, et son travail n’a été remar-

qué par Pissarro et Signac au Salon des Indépendants qu’en 1886. Les termes de 
Volkskunst et de folklore (attribué au critique anglais Thoms) sont apparus respectivement 
en 1845 et 1846. 
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si, involontairement, il a pu passer lui-même pour une révolution 
esthétique grâce au scandale de son recours autodidacte aux 
moyens traditionnels ou par son usage très direct d’une nouvelle 
thématique célébrant le modernisme – les dirigeables, avions ou 
usines du Douanier Rousseau, ou sa Tour Eiffel –, il a un carac-
tère plutôt conservateur et conformiste qui apparaît avec évi-
dence dans ses formes vulgarisées plus récentes, en particulier 
quand il est produit en série ou sert d’inspiration à l’illustration 
pour livres d’enfants. Au point qu’à la limite, on pourrait 
presque considérer l’art naïf aujourd’hui comme une survivance 
déformée de la vieille peinture à l’époque moderne et contempo-
raine.   

 
La nostalgie d’un monde en voie d’extinction 
 
Mais d’un autre point de vue, il serait exact également de 

prendre ce genre artistique bien modeste pour le transfert sur un 
support nouveau, plus bourgeois, d’une forme d’inspiration qui, 
dans l’art populaire antérieur, s’exprimait naturellement dans le 
cadre de la vie rurale. Dans cette mesure le premier art naïf peut 
être perçu comme un effet secondaire de l’urbanisation et de la 
démocratisation de la peinture à l’âge du chevalet portable et des 
nouvelles couleurs en tube. Une forme d’échappatoire mental 
pour des personnes sensibles d’humble origine, après le déraci-
nement brutal de l’exode rural pendant la première révolution 
industrielle (ce que Marshall MacLuhan appelle l’ère de la mécanisa-
tion). C’est aussi ce qui explique la tonalité nostalgique ou senti-
mentale souvent soulignée dans l’art naïf et qui, dans bien des 
cas, exprime, au-delà de la nostalgie individuelle pour le vieux 
temps de la jeunesse, une véritable conscience d’une forme de 
rupture anthropologique : la disparition irréversible de tout un 
mode d’existence72.  

                                                         
72 Comme le faisait remarquer Anatole Jakovsky dans sa contribution à Insita en 

1969, les Etats-Unis, territoire de forte immigration rurale, ont été le premier pays à 
développer une forme d’art naïf, et le genre reste vivace dans les pays d’aujourd’hui où 
une importante population rurale est encore confrontée à son déclin.  
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Dans son évolution plus récente, l’art naïf s’est éloigné du 

vieux modèle de l’artiste peintre et s’est adapté aux couleurs 
industrielles et aux nouveaux matériaux73. Il est aussi devenu un 
produit dérivé des nouveaux médias, et un grand nombre de 
dessins ou de peintures d’art naïf du XXe siècle – parfois avec 
l’usage du papier calque ou de la photocopieuse – ont été direc-
tement influencés par les photographies, les cartes postales, les 
affiches ou les livres et magazines illustrés, et aussi, dans une 
moindre mesure, pour des raisons techniques évidentes, par les 
images mobiles du cinéma et de la télévision. 

 
Art brut, art de la rupture ? 
 
L’art brut, seconde lignée dans l’histoire de la création intui-

tive ou spontanée, se trouve à des années-lumière de l’imitation 
maladroite de la peinture traditionnelle. Il s’agit en effet d’une 
forme d’art beaucoup plus radicale qui tire son origine d’un 
point de départ tout à fait différent. Découvert et nommé par 
Jean Dubuffet en 1945, mais existant déjà en réalité depuis long-
temps, parallèlement aux révolutions de l’art naïf et de l’art mo-
derne, l’Art Brut, on le sait, désignait à l’origine la part la plus 
inventive et la plus primitive de l’art des fous, mais il s’est très 
vite étendu à un certain art médiumnique et aux productions 
d’excentriques mystiques, de reclus ou de grands marginaux.   

 
Contrairement à la plupart des artistes naïfs, les créateurs 

d’art brut n’utilisent presque jamais de fournitures pour artistes 
mais recourent instinctivement à l’emploi de toutes sortes de 
matériaux de récupération, produisant plus volontiers des des-
sins, des broderies, des sculptures, des modelages ou des assem-
blages que des ‘tableaux’ ou des peintures. En cela l’art brut, qui 
représente une rupture plus complète avec l’univers des beaux-

                                                         
73 Si l’on en croit Roger Cardinal, c’est le peintre naïf Alfred Wallis (1855-1942) qui, 

le premier, utilisa de la peinture à bateaux sur de simples bouts de cartons (cf. “The 
Marginal Arts”, Insita 2000, p. 14). 
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arts, apparaît plus proche des expérimentations de l’art moderne 
d’avant-garde. Tirant parfois son origine de la tabula rasa du dé-
lire, de la folie ou de la décrépitude du grand âge, souvent suscité 
par un traumatisme personnel profond, il représente une forme 
de régression positive au noyau de la créativité qui paraît très 
semblable aux tentatives plus conscientes de l’art moderne 
d’inventer de nouvelles formes et de nouveaux langages. 

 
Mais parce qu’il est strictement individuel et qu’il semble re-

partir de zéro, « sans précédent ni tradition » – même s’il a des 
sources culturelles cachées que les historiens d’art sont capables 
de déceler aujourd’hui – il s’agit d’une forme d’art beaucoup plus 
isolée que les mouvements des professionnels de l’avant-garde et 
c’est pourquoi on a souvent utilisé la métaphore de l’autisme 
pour désigner cette forme de création.   

 
L’histoire de l’art brut a donné lieu à de nombreux commen-

taires et Dubuffet lui-même a beaucoup écrit pour établir la 
différence entre ce nouveau genre artistique et l’art primitif, l’art 
des cavernes, les dessins d’enfants, l’art naïf ou l’art surréaliste. 
Mais ce que l’on ne souligne pas suffisamment, c’est à quel point 
la promotion de l’art brut s’est faite non seulement contre l’art 
‘culturel’ mais aussi contre l’art naïf, à une époque où les ‘primitifs 
modernes’ étaient au sommet de leur reconnaissance officielle et 
avaient fini par être acceptés par les grands musées et les gale-
ries. Dubuffet était extrêmement réticent à l’égard d’Anatole 
Jakovsky, le pape des naïfs, en qui il n’avait aucune confiance, et 
Jakovsky lui-même, n’a jamais aimé ni l’art brut ni Dubuffet. De 
sorte que, pendant longtemps, l’art naïf et l’art brut sont restés 
en France deux familles artistiques parallèles que rien ne pouvait 
rapprocher, deux pôles opposés de la sensibilité populaire ex-
primant, comme le jour et la nuit, ou le sacré à l’encontre du 
profane, d’un côté le plaisir d’illustrer une version narrative du 
monde extérieur – réel, remémoré ou imaginaire –, de l’autre la 
tentative introvertie, obsessionnelle, souvent douloureuse, 
d’explorer le monde mental intérieur avec tous ses démons, ses 
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merveilles et ses mystères. Sans parler du hiatus visuel qui a tou-
jours opposé le mode de figuration en 3D maladroit de l’art naïf 
le plus courant et le style plat en 2D de l’art brut.   

 
Les singuliers de l’art 
 
Ce que l’on appelle en France l’art singulier, la troisième 

étape de cette histoire, a fait son apparition de façon indépen-
dante, comme une nouvelle sorte d’art autodidacte, à l’époque de 
la fameuse exposition fondatrice des Singuliers de l’art, qui eut lieu 
en 1978 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris et qui pré-
sentait, entre autres, la collection de l’architecte Alain Bourbon-
nais (aujourd’hui à La Fabuloserie). Un an avant Outsiders, 
l’exposition fédérative internationale que Roger Cardinal et Vic-
tor Musgrave, tous deux inspirés par le point de vue surréaliste, 
allaient organiser à la Hayward Gallery de Londres, réunissant 
pour la première fois l’art des malades mentaux de la collection 
Prinzhorn, de l’art brut européen mais aussi américain, quelques 
artistes de Gugging et certains nouveaux venus de la collection 
Bourbonnais : à peu de choses près, tout le paysage du marché 
‘outsider’ d’aujourd’hui !  

 
Portant différents noms, plus ou moins synonymes et cor-

respondant à diverses collections et territoires – art hors les 
normes (Dubuffet/Bourbonnais, 1972), Neuve Invention (Du-
buffet/Thévoz, Lausanne, 1982), Création Franche (Sendrey, 
Bègles, 1990) – ce que l’on appelle l’Art singulier désigne de 
nouvelles générations de créateurs autodidactes explorant de 
nouveaux matériaux et réalisant leurs œuvres le plus souvent en-
dehors des frontières traditionnelles entre la peinture, le dessin et 
la sculpture, et au-delà de l’opposition entre l’art naïf et l’art brut. 
La plupart d’entre eux, à l’origine, n’avaient jamais entendu par-
ler de la collection Dubuffet, et leurs œuvres – poupées géantes 
en vieux chiffons, compilations d’objets, assemblages de bois 
flottés, d’ossements d’animaux, d’outils cassés ou de rebuts di-
vers plutôt que dessins, peintures ou sculptures au sens habituel 
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– représentent différentes formes de dérivés de l’art naïf ou de 
l’art brut où l’on peut déceler, si l’on peut dire, des traces d’art 
naïf ou brut, mais dans un climat artistique différent. Un grand 
nombre de ces créateurs, encore vivants aujourd’hui, sont deve-
nus d’ailleurs de semi professionnels dans un réseau alternatif de 
diffusion où ils contribuent à bâtir une culture qui leur est 
propre.  

 
Bien entendu, un type de classification et de division en pé-

riodes comme ce qui précède ne peut paraître que très schéma-
tique dès qu’on le confronte à la complexité du réel. Il semble 
pourtant certain que nous entrons à présent dans une quatrième 
phase, totalement différente, où même l’Art singulier d’il y a 
trente ans fait soudain figure de classique, ouvrant la voie à de 
nouvelles formes de création. Une période apparemment beau-
coup plus confuse où, comme sur le territoire virtuel de 
l’Internet, toutes les limites et frontières antérieures semblent se 
dissoudre dans un mélange mondial d’influences culturelles, de 
périodes artistiques, de styles et de médias, à mesure que 
l’humanité s’engage dans ce que le philosophe français Gilles 
Lipovetsky, abandonnant le concept de post-modernisme, ap-
pelle les « temps hypermodernes », et le sociologue anglo-
polonais Zygmunt Bauman les « temps liquides »74. Un nouveau 
stade de l’histoire, aboutissement de l’ère de la technologie électrique 
(MacLuhan), où se joue le triomphe final du modernisme urbain, 
de la science et de l’industrie sur les dernières survivances de la 
civilisation rurale et artisanale antérieure.  

 
 
Art autodidacte ou outsider ? 
 
C’est dans cette dernière phase de son histoire que la famille 

des créateurs intuitifs autodidactes, avec toutes ses subdivisions 
– art naïf, art brut, art singulier, art populaire moderne ou con-

                                                         
74 Voir Lipovetsky (Gilles), Les Temps hypermodernes, Grasset, Paris, 2004, et Bauman 

(Zygmunt), Liquid Times – Living in an Age of Uncertainty, Polity Press, Cambridge, 2007. 
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temporain –, se révèle pour la première fois pour ce qu’elle est 
vraiment : un domaine spécifique de création, parallèle à l’art 
professionnel dominant et développant, à une échelle plus mo-
deste sans doute, son propre réseau et son propre marché en 
toute indépendance par rapport à la scène artistique concurrente. 

 
Comment faut-il donc désigner ce domaine ? Il manque un 

concept général qui permette d’inclure et de dépasser toutes les 
sous-catégories, très nombreuses sur le plan géographique et 
historique. ‘Art autodidacte’ (self-taught art) paraît au premier 
abord satisfaisant parce qu’en effet la création spontanée, par 
définition, apparaît en dehors des écoles d’art et des institu-
tions75. Mais un grand nombre d’artistes professionnels du 
XXème siècle étaient aussi autodidactes ou à peu près – Dubuffet 
ou Max Ernst par exemple –, et c’est surtout actuellement une 
condition commune aux artistes savants et à ceux qui ne le sont 
pas dans une période de mutation culturelle où la transmission 
traditionnelle a été interrompue dans les écoles et où tout doit 
donc y repartir à zéro.    

 
Utilisé partout aujourd’hui, le terme d’art outsider est beau-

coup plus ambigu, puisqu’il peut adopter, selon le contexte, au 
moins trois ou quatre sens différents. A l’origine, dans l’ouvrage 
qui l’a lancé en 1972, il s’agissait tout simplement de l’équivalent 
anglais d’art brut, et Roger Cardinal, l’auteur, continue à l’utiliser 
en ce sens dans certains cas76. Parfois, dans quelques galeries, 
collections ou musées européens, on l’utilise pour désigner au 
contraire des œuvres que l’on ne peut qualifier ni d’art naïf ni 
d’art brut au sens propre, et donc pour un troisième type de 
création, ce qui en fait un synonyme d’art singulier ou des no-
tions équivalentes. Mais surtout, ces derniers temps, le concept a 
été de plus en plus utilisé pour nommer tout le domaine en gé-

                                                         
75 Lancé par le célèbre galeriste Sidney Janis en 1942, dans son livre sur les peintres 

naïfs américains, le terme a connu un important renouveau en Amérique à partir de 1993, 
début de l’outsider Art Fair de New York. 

76 Voir Cardinal (Roger), Outsider Art, London, Studio Vista, 1972. 
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néral, y compris ses plus récents développements de la qua-
trième phase. Outsider art rejoint alors le concept d’arts ‘margi-
naux’ que suggère d’adopter Roger Cardinal. Et on ne mention-
nera pas un dernier usage, confondant l’art outsider avec l’activité 
des handicapés, des S.D.F., des freaks ou des détenus. 

 
Cette façon de voir les choses, de vouloir absolument que 

cette forme d’art soit ‘en dehors’ ou ‘dans les marges’ de quelque 
chose d’autre, n’aide pas vraiment à en comprendre la nature, 
dans la mesure où elle n’essaye jamais de donner une définition 
intrinsèque de ce qu’il est, au point de vue technique, esthétique 
ou culturel, mais insiste simplement sur sa position sociale – 
provisoire ? – à l’intérieur d’un système particulier de reconnais-
sance. D’où ces discussions sans fin pour savoir si un artiste 
outsider perd nécessairement son âme quand le succès fait de lui 
soudain un insider, ou ces interrogations sur ce qu’il advient 
quand les marges rejoignent le centre. Comme si l’art véritable 
devait être maintenu dans une sorte d’obscurité sous prétexte 
que la valeur d’une œuvre serait nécessairement liée à son ab-
sence d’impact social ! 

 
Dans certaines périodes historiques comme la nôtre par ail-

leurs – et c’est une autre forme d’objection –, des créateurs de 
type tout à fait opposé peuvent, pour des raisons diverses, se 
retrouver côte à côte dans les marges de l’officialité artistique, ce 
qui ne signifie en rien qu’ils appartiennent à la même famille, 
comme le prouve en général l’évolution ultérieure du domaine.  

 
En Amérique où, à la différence de l’Europe, ne pesait au-

cune tradition artistique professionnelle préexistante, la problé-
matique a toujours été différente, et la notion de départ est celle 
de Folk Art, dont on a identifié deux formes successives : le early 
Folk Art des pionniers, avant l’industrialisation massive du pays 
– qui correspond en France aux ‘Arts et Traditions Populaires’ 
(A.T.P.), une forme d’activité rurale préindustrielle proche de 
l’artisanat – et le Folk Art Contemporain (Contemporary Folk Art) 



148 
 

ou Folk Art du XXème siècle, défini par Herbert W. Hemphill Jr., 
au cours des années 1970, comme la variété moderne et con-
temporaine du Folk Art, dans une société déjà transformée par 
l’urbanisation et les nouveaux médias77. Aussi sommaire et ap-
proximative que soit cette dichotomie, elle constitue un bon 
point de départ pour définir un type d’art qui, comme l’art naïf 
ou l’art brut, n’est pas le ‘grand art’ savant de notre époque. Ce 
qui ne veut pas dire pour autant qu’il se trouve ‘dans les marges’ 
de cet art ou qu’il lui soit inférieur. Il procède juste d’une dé-
marche différente.   

 
Maîtrise et invention 
 
Parallèlement aux révolutions modernes et contemporaines 

dans le système des beaux-arts, tout art naïf, brut ou singulier 
représente en fait une version distincte de ce que sont devenus 
l’art et la créativité populaires dans une période historique de 
déracinement spirituel profond, de transformations sociales 
brutales et de mutations technologiques déroutantes. Comme 
l’art populaire traditionnel en général, cette nouvelle famille artis-
tique a deux grandes caractéristiques : l’une technique, l’autre 
culturelle. 

 
Au niveau technique, les peintres naïfs, les créateurs d’art 

brut ou les outsiders contemporains n’ont pas de maîtrise pro-
fessionnelle des moyens d’expression : dessin, peinture, sculp-
ture, etc. Ils sont, par exemple, incapables de dessiner, au sens 
réaliste ou photographique du terme, mais au lieu d’essayer ma-
ladroitement de le faire, comme la plupart des artistes amateurs, 
ils inventent des moyens simplifiés bien à eux qui vont droit au 
but, et ils réussissent, si l’on peut dire, à cultiver leur handicap 
pour en faire un style original. Car la différence entre un mauvais 
artiste et un vrai créateur n’est pas la maladresse technique – les 

                                                         
77 Selon cette distinction, si ce que nous appelons art naïf en France peut parfois 

coïncider avec le early Folk Art, l’art brut et l’art singulier appartiennent clairement à la 
seconde catégorie.  
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virtuoses ne sont pas nécessairement intéressants et les génies 
peuvent être maladroits –, c’est l’hésitation. Même s’ils ne savent 
pas toujours où leur travail peut les conduire, les créateurs au-
thentiques hésitent rarement. Ils travaillent naturellement, par-
fois dans l’urgence, et c’est ce qui fait la force de leur art78.  

Mais il existe aussi une différence culturelle dont on n’est, 
semble-t-il, pas assez conscient en général. Dubuffet, pour lui 
opposer l’art brut, appelait ‘art culturel’  l’art dominant, c’est-à-
dire la ‘grande’ culture des musées, des écoles d’art et des cé-
nacles artistiques, avant-garde y compris. Le mot est malheureux, 
car l’art brut, comme l’art naïf ou l’art singulier, n’a jamais été 
dépourvu de culture. Mais il a sa propre culture, qui n’est pas la 
culture artistique et scientifique du système scolaire et des uni-
versités, ni celle des modèles académiques de l’establishment des 
classes supérieures. Une forme de culture plus populaire, inspi-
rée aujourd’hui par l’univers des mass-médias comme elle l’était 
autrefois par les légendes, les superstitions et la transmission de 
bouche-à-oreille, et c’est ce mélange de croyances, d’opinions, de 
connaissances vulgarisées et d’imaginaire qui est toujours 
l’apanage de sans doute 80 % de la population. L’art ‘outsider’ 
n’est donc pas un art ‘en dehors’ de la culture : c’est le mode accultu-
ré de transformation et de renaissance d’une nouvelle culture populaire inven-
tive dans la civilisation post agricole.     

 
Reste une dernière question, qui nous ramène à de vieux 

problèmes philosophiques : savante ou non, sophistiquée ou 
élémentaire, hautement réfléchie ou plus spontanée, comment 

                                                         
78 Bien entendu ce critère de l’habileté technique est plus difficile à percevoir dans 

un siècle où les artistes professionnels ont fait tous leurs efforts pour oublier leur savoir 
ou même pour le combattre – il m’a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner 
comme un enfant, disait Picasso, et Dubuffet faisait de son mieux pour « dessiner 
comme un cochon ». Mais il y a une grande différence entre le primitivisme volontaire 
d’artistes professionnels comme Picasso, Klee ou Dubuffet, qui, pour des raisons histo-
riques, rejettent leur savoir faire et décident de dynamiter leurs codes et leurs habitudes, et 
le style élémentaire de créateurs comme Wölfli, Aloïse, Chaissac ou Lonné, qui savent 
parfaitement bien qu’ils ne peuvent pas rivaliser avec le ‘grand’ art. Entre ces deux 
catégories de créateurs, c’est le degré de sophistication et de complexité des travaux qui 
diffère. 
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peut-on reconnaître une bonne œuvre d’art ? Parce qu’il existe 
aussi un très mauvais art naïf, un mauvais art brut et un mauvais 
art singulier, et que, curieusement, il est rare qu’on en fasse ou-
vertement la constatation dans un siècle où une inversion géné-
rale des signes tend à valoriser en soi la différence au détriment de 
tout jugement de qualité. La réponse tient sans doute toujours à 
divers facteurs comme l’entraînement de l’œil, le feeling, 
l’expérience, la passion, le goût, etc., tout un ensemble de quali-
tés hautement nécessaires mais qui ne pourront jamais conduire 
à aucune preuve ni démonstration scientifique d’aucune sorte. Et 
puis défendre un genre artistique, après tout, est dangereux : on 
ne devrait jamais considérer en art que les cas individuels. Car la 
création authentique est aussi rare dans le domaine des outsiders 
que dans l’art en général, et le génie y est partout une exception 
inattendue.    
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Banditi della critica : 
quelques questions qui  
dérangent 
 
Colloque Hors des sentiers battus, avec les Banditi 
dell'Arte. 
Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012 
 

 
 
 
 
1.1. Préambule. Commissaires de Banditi dell’Arte, la première 

manifestation parisienne consacrée à l’art brut italien, Gustavo 
Giacosa et Martine Lusardy ont insisté pour que je participe à ce 
colloque organisé par la Halle Saint-Pierre et ils m’ont amicale-
ment laissé carte blanche79. Bien que sans compétence particu-
lière pour parler de ce domaine, que je ne connais 
qu’indirectement et dont je n’ai jamais rencontré les auteurs, je 
vais juste proposer quelques réflexions qui me sont venues en 
parcourant les salles de cette très belle exposition. Dans les 
communications précédentes, on a beaucoup parlé du passé : de 
Lombroso et de la fin du 19ème siècle d’abord, puis de Basaglia et 

                                                         
79 Intitulé « Hors des sentiers battus avec les Banditi dell’Arte », ce colloque s’est dé-

roulé le samedi 27 et le dimanche 28 octobre 2012, dans l’auditorium de la Halle Saint 
Pierre, à Paris. 
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de l’antipsychiatrie des années 197080. Je vais tenter aussi de 
parler du présent, comme Barbara Safarova s’est efforcé de le 
faire81, et de l’avenir de ce qui nous concerne.  

 
1.2. Le point de vue d’un amateur d’art. Tout d’abord, je 

crois qu’il est important de définir mon point de vue. C’est le 
mérite justement de Gustavo Giacosa d’avoir voulu, dans ce 
colloque, croiser des approches différentes. Or ma position à 
moi n’est pas celle d’un universitaire, ni celle d’un spécialiste de 
telle ou telle discipline ou d’un représentant de telle institution : 
c’est le point de vue d’un amateur d’art, devenu critique et com-
missaire d’expositions, parce qu’à force d’aimer une chose et de 
la défendre, on finit par écrire sur elle et par avoir envie de la 
montrer. Et le critique d’art est quelqu’un qui se pose des ques-
tions très particulières : c’est un homme de jugement. Il se de-
mandera par exemple si les tapisseries et tentures de Melina 
Riccio, présentées dans l’exposition, peuvent soutenir la compa-
raison avec celles de Helga Sophia Goetze, montrées dans son 
exposé par Marina Giordano82, et si elles sont de force ou 
d’intérêt équivalent. Ou bien si les objets liés ou fagotés par 
Franco Bellucci méritent vraiment d’être mis au même niveau 
que ceux de Judith Scott par exemple, ou qu’un fusil ou un avion 
de Robillard. Le point de vue du critique est donc à certains 
égards impitoyable et il n’a rien à voir avec l’aspect clinique, 

                                                         
80 Cf. « Criminologie et psychiatrie : le cas Lombroso », Jean-François Braunstein, 

historien de la psychiatrie, Paris I, Panthéon Sorbonne ; « Interprétation et usages de 
Cesare Lombroso en Italie », Silvano Montaldo, professeur d’histoire du Risorgimento, 
université de Turin, directeur du musée d’anthropologie criminelle Cesare Lombroso ; 
« Entre histoire, science et art : le Musée Lombroso de Turin », Giacomo Giacobini, 
professeur d’anatomie humaine, directeur du musée d’anatomie, Université de Turin ; et 
« Autour du film Marco Cavallo », Giuseppe dell’Acqua, psychiatre, directeur de l’hôpital 
psychiatrique de Trieste, samedi 27 octobre 2012. 

81 Cf. « Collection Lombroso : du document à l’œuvre », Barbara Safarosa, docteur 
en philosophie, maître de conférences en esthétique, colloque Banditi dell’Arte, Halle 
Saint-Pierre, Paris, samedi 27 octobre 2012.  

82 Cf. « A la recherche des fils perdus : outsider art et médium textile », Marina Gior-
dano, historienne de l’art, professeur à l’université de Palerme, critique et commissaire 
d’expositions, colloque Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre 
2012. 
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social ou même humanitaire, il se situe sur un autre plan. Et 
pour qu’à ce propos il n’y ait pas d’équivoque, j’ai été moi-même 
professeur de Lettres trente-six ans dans l’enseignement secon-
daire, dans des banlieues difficiles où il m’arrivait d’organiser des 
ateliers d’écriture avec mes élèves ou de faire avec eux du ciné-
ma, mais cette pratique professionnelle n’a jamais eu rien à voir 
avec mes activités extérieures de critique d’art. Ce sont deux 
plans que j’ai pris soin de ne jamais mélanger parce que l’aspect 
pédagogique, social ou humanitaire est une chose, et la qualité 
artistique des résultats en est une autre. C’est donc alternative-
ment qu’il m’a fallu être enseignant et critique d’art pendant très 
longtemps. Un critique épris d’histoire et de philosophie 
d’ailleurs, mais, puisqu’on fait ici l’éloge des autodidactes, philo-
sophe ou historien autodidacte et surtout, revendiquant le statut 
de libre penseur, c’est-à-dire n’appartenant à aucun parti, aucune 
religion, aucun syndicat, et ne représentant aucune association ni 
corporation particulière, aucune école ni aucune institution. Un 
bandit de la critique en somme, comme les auteurs de cette ex-
position. Dans tout ce que je vais dire, il en résulte qu’il me faut 
bien assumer un point de vue en partie subjectif et, à cet égard, 
mon maître est Charles Baudelaire qui, dans les Curiosités esthé-
tiques, donnait sa fameuse définition de la critique comme « par-
tiale, passionnée, politique » – pas les trois S chers à Lucienne 
Peiry, mais les trois P83 –, une critique donc sans prétention 
scientifique ni objective mais avant tout engagée. Malheureuse-
ment ce sont des points de vue qui n’ont plus cours et des textes 
qu’on ne lit plus guère aujourd’hui.  

 
1.3. Une exposition nouvelle et variée. De cette exposition, je 

dirai d’abord que c’est une très belle exposition, et pour trois 
raisons. En premier lieu parce qu’elle est très variée. Elle montre 
des œuvres de la fin du 19ème siècle jusqu’à aujourd’hui, donc sur 

                                                         
83 Une intervention de Lucienne Peiry, docteur en histoire de l’art, directrice de la re-

cherche et des relations internationales à la Collection de l’Art Brut de Lausanne, devait 
clôturer le colloque. Elle était intitulée : « Le désencadrement de l’art chez Podesta, 
Bosco et Nannetti ». Selon L. Peiry, les trois caractéristiques de l’art brut sont : silence, 
secret et solitude. 
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presque un siècle et demi. Elle présente des auteurs très diffé-
rents, et dans un grand éclectisme, qui va de l’art naïf à l’art brut 
en passant par l’art populaire. Et cet éclectisme, pour moi, est 
une preuve d’ouverture d’esprit, et nous fait respirer, sortir de 
l’étouffoir d’une certaine orthodoxie de l’art brut. Et puis il y a 
aussi une grande diversité de domaines de création : des brode-
ries, de la céramique, des pierres sculptées, des peintures, des 
dessins, des assemblages, le tout dans une très belle présentation 
où on reconnaît le ‘style’ aujourd’hui confirmé de la Halle Saint 
Pierre. En deuxième lieu, on trouve dans cette exposition beau-
coup de choses nouvelles, jamais vues, du moins en France, et 
on y fait vraiment des découvertes. Le Nouveau Monde de Fran-
cesco Toris, par exemple, je l’avais déjà vu personnellement à 
Monaco, en 2007, dans une exposition de Bianca Tosatti, Oltre la 
ragione, pour laquelle m’avait été demandé un texte84. Mais c’est 
la première fois qu’est montré à Paris cet extraordinaire enchevê-
trement d’os sculptés qui fait penser à un jeu de mikado en 
beaucoup plus complexe. Les jarres du musée Lombroso, avec 
leurs incisions et leurs graffitis, sont extraordinaires. La salle à 
manger de Podesta, il fallait connaître personnellement les 
Bourbonnais pour avoir été admis à la voir. Luigi Lineri est peu 
connu en France, sinon par la photographie, et Rosario Lattuca 
est une complète découverte. Pour ma part, je ne connaissais pas 
Tarcisio Merati, et je ne pourrais pas citer de mémoire le nom de 
tous ceux qui m’ont paru intéressants. Giovanni Bosco, lui, est 
plus connu parce qu’on en a beaucoup parlé en France et en 
Italie ces dernières années, au moment de sa découverte et de 
son décès, mais Luigi Buffo est aussi une nouveauté, et c’est 
même peut-être une des choses que j’ai préférées dans toute 
l’exposition, j’y reviendrai.  

 

                                                         
84 Cf. Oltre la ragione. Le figure, i maestri, le storie dell’arte irregolare, exposition internatio-

nale organisée par l’association Tarcisio Merati, sous la direction de la Doctoresse Bianca 
Tosatti, Bergame, Palazzo della Ragione, du 5 mai au 2 juillet 2006 (prolongé jusqu’au 3 
septembre) et Nouveau Musée national, Principauté de Monaco, janvier-février 2007.   
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1.4. Une approche intuitive et visuelle. Mais la troisième rai-
son qui fait l’excellence de cette exposition est pour moi la plus 
importante. C’est que Gustavo et Martine, les commissaires, ont, 
consciemment ou non, adopté, pour réunir tous ces auteurs et 
ces objets, une approche d’artiste, intuitive, instinctive, sensible, 
non analytique ou cérébrale, et on sent bien que c’est d’abord 
l’œil, la poésie, pas l’intellect, qui ont présidé à leurs choix. Au-
jourd’hui l’art brut est très à la mode. D’un certain côté c’est une 
bonne chose, parce que ce domaine méritait de sortir avec éclat 
de l’opprobre dans lequel il a été tenu si longtemps, et d’avoir la 
reconnaissance des institutions et de l’université. D’un autre 
côté, cet engouement soudain a des effets secondaires souvent 
regrettables, parce que trop de gens désormais ont une approche 
purement scientifique, ou pseudo scientifique, et en tous cas 
verbale, et non sensible, de ce domaine. Ils y pénètrent par le 
discours, l’information, les connaissances, quand ce n’est pas la 
pure curiosité mondaine, alors que c’est par les yeux et par le 
cœur qu’il est seulement possible d’y accéder vraiment. Trop de 
gens aujourd’hui abordent les arts visuels par le versant concep-
tuel ou, si l’on peut dire, à travers le langage, la théorie, et donc 
avec les oreilles : de façon littéraire. Rares sont ceux, au con-
traire, qui ont vraiment un Œil et qui savent faire la différence 
entre les choses. C’est le point sur lequel, je crois, se manifeste la 
supériorité de Jean Dubuffet sur André Breton à ce propos. 
Breton, galeriste et collectionneur, avait sans doute un assez bon 
œil, mais il abordait tout de même essentiellement les créateurs 
sous l’angle de la poésie, donc du langage, et même de l’écriture, 
et il était sensible surtout aux histoires ou aux théories qu’on 
pouvait raconter ou échafauder autour des œuvres. Tandis que 
Dubuffet, c’est d’abord en peintre, de façon globale, plastique-
ment, qu’il jugeait ce qu’il appelait ou non art brut et  retenait ou 
non dans ses collections. Le critère pour lui était d’abord esthé-
tique, formel, même si sa démarche était purement intuitive et 
s’il ne l’a jamais clairement explicité, comme on peut le regretter 
aujourd’hui. Une exposition d’arts visuels, par définition, devrait 
toujours être conçue et abordée par le regard et être soumise à 
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des critères visuels d’appréciation85. En art, d’abord il faut aimer, 
ensuite on fait les études et les analyses. Car l’art est un plaisir 
avant d’être une étude. Ce qui m’a souvent fait dire qu’il en va en 
art exactement comme en amour : on ne va pas d’abord suivre 
quatre ans d’études à l’université pour apprendre les caractéris-
tiques du coup de foudre, pour, seulement ensuite, s’aventurer à 
faire des travaux pratiques. On tombe amoureux d’abord et 
après seulement, on essaie de comprendre et d’analyser ce qui se 
passe, ce à quoi on ne parvient d’ailleurs jamais totalement. En 
art, c’est la même chose : le goût, les choix, les préférences, ont  
quelque chose d’immédiat qui ne peut pas se démontrer. Et, 
j’aimerais dire, heureusement ! C’est ce qui fait que l’art a 
quelque chose d’irremplaçable. Mais de même qu’en musique, 
tout le monde n’a pas une bonne oreille, et encore moins l’oreille 
absolue, tout le monde n’a pas bon œil pour aborder l’art. 
Quand on organise une exposition d’arts  visuels, le simple bon 
sens voudrait donc que l’on choisisse d’abord quelqu’un qui, 
comme on dit, « a l’œil », après quoi tous les commentaires 
‘scientifiques’ sont les bienvenus. Mais la démarche inverse est 
souvent une catastrophe.  

 
1.5. Les dangers de la métaphore. Des critiques ont été faites 

au titre de l’exposition. Je vais revenir un moment moi aussi sur 
ce Banditi dell’arte, que certains n’aiment pas, mais d’une façon 
différente de ce qui a été formulé jusqu’ici. C’est un très beau 
titre, et Claire Margat a bien eu raison de faire remarquer qu’il 
s’agit évidemment d’une métaphore poétique86. Le même titre 
d’ailleurs, ou presque, a déjà été utilisé en 2006, à Brescia, pour 
une exposition de photographies de Mario del Curto, qui est un 
ami de la Halle St Pierre. Ca s’appelait Banditi, sulle vie dell’Art 

                                                         
85 Les Anglais ont un mot pour le dire, qui manque en France : artled, dirigé par l’art, 

soumis à une direction artistique. 
86 Cf. « Eloge des Bandits », Claire Margat, docteur en philosophie esthétique, pro-

fesseur d’esthétique et histoire de l’art à Paris I Panthéon-Sorbonne, colloque Banditi 
dell’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre 2012.  
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Brut, au Palazzo Martinengo87. Mais si l’on s’interroge sur le vrai 
sens des mots et si on prend la définition du dictionnaire, voici 
ce que l’on trouve : bandit ou brigand = « malfaiteur, hors la loi 
et dangereux ». Ou encore : « homme dénué de scrupules, mal-
honnête ». Or je doute, s’ils étaient là, dans la salle, que Podesta, 
qui s’était donné pour mission de réformer moralement la civili-
sation matérialiste d’aujourd’hui, ou  Francesco Toris, dont on 
nous a dit qu’il trouvait le monde pervers et corrompu, ou Meli-
na Riccio, qui est, paraît-il, préoccupée de purification intérieure 
et voudrait recréer le Paradis, seraient enchantés d’être assimilés 
à des bandits. Il serait bien difficile, je pense, de leur faire avaler 
la métaphore. C’est là que l’on voit bien qu’on parle, entre nous, 
avec une certaine inconscience, ou bien de morts, ou bien de 
gens n’appartenant pas au même univers social que le nôtre. Et 
je trouve qu’il y a même une certaine désinvolture, sous prétexte 
d’effet littéraire, à traiter ainsi, nous qui sommes bien installés, 
en bons bourgeois, dans les privilèges de notre culture, ces gens 
socialement plus démunis et, par définition, incapables de nous 
répondre. Sans parler du sous-entendu évident d’un tel titre, 
auquel personnellement je ne crois pas du tout, que l’art, brut ou 
non d’ailleurs, serait volontairement provocateur, rebelle, un 
point de vue très répandu aujourd’hui dans les cercles de l’art 
contemporain, et qui y est même devenu un poncif. Car on 
pourrait tout aussi bien démontrer, et avec quantité d’exemples, 
que dans l’art brut, et même dans l’art en général, un grand 
nombre de créateurs ont tout fait à l’inverse pour tenter d’être 
normaux et passer au maximum inaperçus. Mais, sans dévelop-
per ce point, c’est pour la raison précédente, par scrupule pour 
autrui, que je voudrais attirer l’attention sur les dangers de la 
métaphore, et la nécessité de ne pas en abuser. Il y a un petit 
livre dont je recommande la lecture, paru en 1999, c’est Prodiges et 
Vertiges de l’Analogie, de Jacques Bouveresse. Et là on rejoint les 
propos de Marc Decimo dans son exposé sur les pierres qui 

                                                         
87 Cf. Banditi, Sulle vie dell’Art Brut, photographies de Mario del Curto, Palazzo Marti-

nengo, Brescia, du 28 avril au 28 mai 2006. Commissaire : Elisa Fulco. 
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parlent88. Bouveresse montre bien comment, en passant sans 
cesse du sens propre au sens figuré des mots, on crée la confu-
sion, parfois jusqu’à l’imposture, et comment en toute rigueur 
scientifique – celle de la pensée qui cherche la vérité, ce qui de-
vrait toujours être l’objectif de la philosophie –, on doit se mé-
fier de l’analogie, qui est le fondement de la métaphore. Alors 
que l’analogie est par excellence l’instrument de la perception 
poétique du monde, comme le revendiquait André Breton dans 
Signe ascendant (1947), un livre dont j’ai recopié des passages en-
tiers dans ma jeunesse, ou qu’elle est le moteur de la pensée 
sauvage, comme l’a démontré Lévi-Strauss (1962). Et c’est bien 
ce qui fait toute la complexité du jeu entre l’approche artistique 
ou scientifique des choses, et la difficulté de l’approche philoso-
phique qui est une sorte de stade médian entre les deux.  

 
1.6. Comment les anonymes ont retrouvé leur nom. Si l’on 

pénètre maintenant dans l’exposition elle-même, j’ai été frappé, 
au rez-de-chaussée, par la beauté et le nombre des œuvres ano-
nymes, provenant des prisons ou des hôpitaux. Or j’ai été sen-
sible, moi aussi, au fait que M. Giacobini, dans sa présentation 
du musée de Turin, nous ait donné le nom précis de certains de 
ces anonymes du 19ème siècle. Cela m’a fait penser aux étapes 
qu’a suivies la reconnaissance des auteurs d’art brut depuis 
l’époque de Lombroso. J’en vois quatre. 1/d’abord, au temps de 
Lombroso, il s’agit effectivement d’auteurs non spécifiés. Ano-
nymes. Comme un pur matériel clinique. On ne prend pas le 
temps de noter les noms, de s’intéresser en profondeur à la bio-
graphie des prisonniers ou des malades. On se contente d’une 
abstraction, soulignant un genre : art carcéral, art des fous. Et 
même dans Prinzhorn, en 1922, on trouvera encore « cas 116 », 
« cas 77 ». Et dans Les Voix du Silence de Malraux, plus étonnant 
encore, parce que c’était déjà en 1951, on trouve « dessin de 
fou » à propos d’un classique bien connu de l’art brut, Guillaume 

                                                         
88 Cf. « Les pierres parlent et nous, on les écoute », Marc Decimo, docteur en linguis-

tique, régent du Collège de Pataphysique et membre fondateur de l’Ouphopo, colloque 
Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre 2012.  
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Pujolle. 2/Ensuite on a donné simplement le prénom des ma-
lades : Aloïse, Carlo, Auguste, ou la première syllabe de leur nom 
(soi-disant pour épargner la famille et lui éviter la honte) : Au-
guste For pour Forestier ou Gasduf pour Gaston Dufour. Et 
c’est Dubuffet surtout qui a joué ici le rôle principal, et qui a 
sorti ces auteurs de l’anonymat des collections asilaires. 3/A 
l’étape suivante, on a donné enfin le nom complet, mais assez 
tard : Aloïse Corbaz, Carlo Zinelli, comme on le ferait pour 
n’importe quel personnage normal. Du coup la situation s’est 
inversée et les familles désormais sont fières de pouvoir compter 
dans leurs rangs des créateurs comme Aloïse ou Carlo, Hauser 
ou Pépé Vignes. On a même inauguré une place et une fonda-
tion Carlo Zinelli dans sa ville natale de San Giovanni Lupatoto 
en 199789. 4/enfin, et je crois que c’est l’époque où nous entrons 
aujourd’hui, on va encore un pas plus loin et tous ces auteurs 
deviennent franchement des artistes, sur le même plan que les 
vrais artistes professionnels, et avec eux, du même coup – pour-
quoi pas ? – tous ceux qu’on embrigade dans les ateliers 
d’expression, à portée thérapeutique ou non. Si bien 
qu’aujourd’hui tout le monde ou presque est artiste, ce qui, entre 
parenthèses, est souvent une insulte pour les ‘vrais’ artistes, dont 
un grand nombre mènent une existence extrêmement difficile. 
Permettez moi ici une petite digression personnelle. En 36 ans, 
sur les quelque 4000 élèves dont j’ai eu la responsabilité, des 
jeunes gens que je connaissais tous par leur prénom, que je 
voyais plusieurs fois par semaine, et que j’ai suivis parfois plu-
sieurs années, c’est tout juste si j’ai rencontré trois ou quatre 
vrais ‘artistes’, et je sais, par expérience, que le créateur dans un 
groupe est toujours l’exception. Cela dit je ne dirai jamais de 
personne : « Celui-ci ou celle-là ne fera jamais rien. ». Tant qu’un 
individu est en vie, on ne sait jamais ce que peut cacher son être 
intérieur. Statistiquement pourtant, on peut dire avec assurance 

                                                         
89 Le 5 juillet 1997. C’était au moment du lancement de la Fondation Carlo Zinelli 

(Fondazione Culturale Carlo Zinelli, Palazzo Municipale, Via Roma, 18, 37057 San 
Giovanni Lupatoto, Italie. http://www.carlozinelli.it/ ). 

http://www.carlozinelli.it/
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que tout le monde n’est pas créateur et que les vrais créateurs 
sont une infime minorité.  

 
2.1. Le cas de Rosario Lattuca. L’art naïf en Italie. Ma re-

marque suivante concerne la notion d’art naïf en Italie. Comme 
beaucoup de visiteurs, j’ai été extrêmement frappé par les 
œuvres de Rosario Lattuca (né en 1926 en Sicile), et c’est pour 
moi une découverte complète. On nous apprend qu’il était ébé-
niste, restaurateur de meubles, sourd muet. Il a fait des bêtes 
fantastiques et aussi des peintures très étranges. Le tout est fas-
cinant par l’alliance d’un étonnant savoir faire, d’une réelle com-
plexité formelle, chose plutôt rare dans l’art brut, et d’une inspi-
ration, manifestement obsessionnelle, hors du commun. Or je lis 
que les travaux de cet auteur ont été assimilés à l’art naïf par 
Dino Menozzi. Il faut donc s’interroger sur le statut de l’art naïf 
en Italie. 

2.2. L’art naïf avant l’art brut en Italie. Gustavo Giacosa nous 
a abondamment parlé des ateliers dont certains, en Italie, ont 
noué des liens depuis longtemps avec l’art brut90. Mais en fait, 
l’intérêt général pour ce domaine est très récent en Italie, et 
l’Italie ne s’est ouverte que très tardivement à la notion d’art 
brut. J’ai consulté chez moi une base de données chronologique 
et je me suis aperçu que c’était l’art naïf qui avait d’abord été la 
notion essentielle en Italie, et qu’en particulier un homme y avait 
joué un rôle très important, bien plus important que celui de 
Jean Dubuffet, au moins jusqu’en 1975 : à savoir Anatole Ja-
kovsky (1907-1983), qu’en France on considérait un peu comme 
le pape de l’art naïf, mais qui était aussi, depuis une tentative 
avortée de collaboration avec lui, au printemps 1945, l’ennemi 
juré de Dubuffet et de l’art brut. Après la parenthèse du fas-
cisme, qui est évidemment une période morte pour les questions 
qui nous occupent, on dirait que c’est dans l’Italie de l’après 
guerre, et non en France, que Jakovsky a essayé de trouver 

                                                         
90 Cf. « Banditi dell’arte, rêveurs d’Autres mondes », communication de Gustavo Gia-

cosa, comédien, metteur en scène et commissaire de l’exposition, colloque Banditi 
dell’Arte, Paris, Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012.  
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l’audience et la reconnaissance que la concurrence de Dubuffet, 
et la force de ses écrits sur l’art brut, l’empêchaient d’obtenir 
pleinement dans son pays. Ce qui lui permettait aussi à l’occasion 
de mener, contre l’art brut, des offensives en quelque sorte ve-
nues de l’extérieur, comme dans deux documents très amusants 
dont j’ai retrouvé la trace : deux articles anti Dubuffet, publiés 
par Jakovsky en Italie, dans la revue Arterama, en 1973 et 197591.   

2.3. Quelques dates significatives. Sur cet intérêt pour l’art 
naïf en Italie, voici, à titre d’information, quelques dates que j’ai 
relevées et qui me semblent significatives. 

En 1950, une salle Henri Rousseau figure à la 25ème Biennale 
de Venise92.  

En 1964, ouvre au Palazzo Barberini, à Rome, une exposition 
Pittori Naïfs dont le catalogue est préfacé par Anatole Jakovsky.  

En 1969, c’est à Milan que Jakovsky présente Les peintres de la 
semaine des 7 dimanches. Il est cette fois commissaire de 
l’exposition.  

En 1970, à nouveau à Rome, il montre Les grands naïfs yougo-
slaves, et c’est peu après, en 1974, que Dino Menozzi lancera sa 
revue L’Arte Naïve, dont je parlerai plus loin.  

La même année 1974, à Milan une fois de plus, a lieu une ex-
position de Naïfs, parmi lesquels on trouve Anselme Boix-Vives, 
qu’aujourd’hui on considérerait plutôt comme faisant partie de 
l’art brut. C’est donc encore le point de vue de l’art naïf qui 
l’emporte à cette date-là. 

En 1975, enfin, s’ouvre, au Palazzo Braschi, à Rome, la Pre-
mière Biennale Nationale d’Art Naïf dont, tout naturellement, le 

                                                         
91 Le titre du premier, paru en novembre 1973, à l’occasion de la rétrospective Du-

buffet au grand Palais, à Paris, où était présentée la seconde version de l’opéra Coucou 
Bazar, résume à lui seul tout le contentieux : « La mostra fin troppo trionfale del fin troppo sottile 
Dubuffet ». 

92 Une salle Henri Rousseau figurait déjà au cinquante-sixième Salon des Artistes In-
dépendants à Paris en 1945, et le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris avait présenté 
une exposition Henri Rousseau, le Douanier, l’année précédente. Quelques années après, le 
1er juillet 1948, devait y être inaugurée une salle Wilhelm Uhde (1874-1947), en l’honneur 
du découvreur de Picasso et de Séraphine de Senlis, et du défenseur des « peintres du 
cœur sacré ». Quant à Jakovsky, il venait tout juste de publier La Peinture Naïve (1949), le 
premier livre sur l’art naïf paru en France.  
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catalogue est préfacé par Jakovsky, comme l’est, la même année, 
celui de I naïfs Italiani à Parme.  

Jakovsky est donc partout en Italie chaque fois qu’il est ques-
tion d’art naïf des années 1950 aux années 1970. Et puis sou-
dain, en 1975, la situation semble se retourner, et à partir de 
cette date-là, on n’entend plus parler de lui93. En revanche on 
s’aperçoit que c’est l’année suivante, en 1976, qu’il est très for-
tement question de Dubuffet, lorsque le célèbre critique Renato 
Barilli publie son Dubuffet, le cycle de l’Hourloupe, à Milan et à Paris. 
Et puis surtout la FIAT, en juin-juillet 1978, organise à Turin la 
grande exposition Dubuffet, au cours de laquelle est jouée la 
troisième version de Coucou Bazar. Dubuffet avait déjà eu une 
rétrospective en Italie en 1960, et son Hourloupe avait été expo-
sée au Palazzo Grassi à Venise, en 1964, mais c’est là qu’il de-
vient véritablement une star en Italie, et il est difficile désormais 
pour Jakovsky de rivaliser avec lui. Et puis ce ne sera finalement 
qu’un an après sa mort, en 1986, que l’exposition Jean Dubuffet et 
l’Art Brut, organisée par la Fondation Peggy Guggenheim à Ve-
nise, établira définitivement la notoriété italienne de Dubuffet 
tout en marquant l’entrée triomphale du concept d’art brut en 
Italie.   

 
2.4. L’Arte Naïve de Dino Menozzi (1974-2002). Mais c’est 

avec la revue de Dino Menozzi qu’on voit le plus clairement, je 
pense, comment le point de vue de l’art brut a fini par l’emporter 
en Italie. A Reggio Emilia, Dino Menozzi était collectionneur 
d’art naïf, mais au départ il avait lui-même essayé la peinture, 
puis s’est ensuite tourné vers le cinéma et a réalisé des documen-
taires d’abord sur Antonio Ligabue, puis sur Pietro Ghizzardi 
(en 1968), ce qui l’a amené à créer, avec un groupe d’amis, un 
Cercle des amis de l’art naïf, actif de 1969 à 1976. Il a fait aussi un 
film avec Cesare Zavattini, le scénariste de Vittorio de Sica et du 
Voleur de Bicyclette, qui était aussi peintre et collectionneur d’art 

                                                         
93 Né en 1907, Anatole Jakovsky devait mourir huit ans plus tard, en 1983, deux ans 

avant Dubuffet (né en 1901).  
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naïf94. Et c’est dans ce contexte qu’est née, en mars 1974, la 
revue L’Arte Naïve, une petite revue format A5 en noir et blanc 
sur papier glacé, revue sans grands moyens mais conçue avec 
amour par un passionné, et qui pendant longtemps a prospecté 
surtout, en Italie, l’art naïf au sens traditionnel95. Jusqu’à 
l’automne 1995, où allait se produire un grand événement, dont 
j’aurais tout lieu de me sentir moi-même partiellement respon-
sable, puisqu’il eut lieu à la Halle Saint-Pierre, à Paris : la décou-
verte, pour ne pas dire la révélation du milieu de l’art brut et de 
tous ses dérivés, à travers l’exposition dont Martine Lusardy, 
Véronique Antoine-Andersen et moi-même étions responsables, 
Art Brut & Cie, qui présentait ensemble, pour la première fois, 
les principales collections francophones d’art brut et d’art singu-
lier. Dès la parution suivante, en décembre 1995, L’Arte Naïve 
consacrait un numéro entier, le n° 55, non seulement à notre 
exposition, que Dino Menozzi était venu visiter avec Arsen Po-
hribny, un critique d’art allemand jusque-là plutôt spécialisé dans 
l’art abstrait96, mais à tous les fanzines et à tous les lieux qui, en 
France et aux alentours, étaient consacrés à l’art autodidacte 
hors-les-normes. Du même coup il allait découvrir aussi le ré-
seau plus large des amateurs anglo-saxons, représenté par la 
revue Raw Vision, dont j’étais, depuis sa création, en 1989, le 

                                                         
94 La collection Zavattini est présentée, depuis 1968, au Musée National des Arts 

Naïfs ‘Cesare Zavattini’ à Luzzara, en Emilie-Romagne.. 
http://www.fondazioneunpaese.org . 

95 L’Arte Naïve avait démarré en fait, en 1973, par une première série, éditorialement 
plus primitive, qui s’arrêta au 5ème numéro. Menozzi, à cette époque, n’avait pour ainsi 
dire aucun contact avec le milieu de l’art brut, les deux traditions restant très séparées, et 
il cherchait surtout à faire reconnaître, à échelle européenne, les ‘naïfs’ italiens qu’il avait 
défendus ou découverts, en particulier dans la plaine du Pô, et à les placer dans les 
circuits correspondant à cet art. C’est pourquoi il avait été heureux, en 1972, au temps du 
communisme, de représenter l’Italie à INSITA, la triennale internationale d’art naïf et 
singulier de Bratislava, et il fut enchanté d’y être à nouveau invité, après la partition de la 
Tchécoslovaquie, en 1994.  

96 Il faut noter toutefois que Pohribny s’était déjà intéressé aux naïfs de Bohème, 
avec le fondateur de la triennale d’art ‘insitic’ de Bratislava, Stefan Tkac, comme en 
témoigne un catalogue paru en Tchécoslovaquie en 1967, ouvrage qui fut suivi de deux 
publications italiennes, en 1968 et 1969, à l’occasion de nouvelles expositions : Naïfs 
Boemi (Maria De Giorgi et Arsen Pohribny, Turin, Galleria Viotti) et Naïfs Cecoslovacchi 
(Arsen Pohribny, Reggio Emilia, Galleria del Paiolo, Edizione Gruppo Naïf). 

http://www.fondazioneunpaese.org/
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représentant à Paris. Et c’est à partir de ce numéro 55 de dé-
cembre 1995 – et jusqu’à sa dernière livraison, le n° 69, en dé-
cembre 2002 – que la revue L’Arte Naïve, comme le ferait un 
affluent venant grossir de ses eaux un plus grand fleuve, a rejoint 
le mouvement général, international, d’intérêt pour l’art ‘margi-
nal’ sous toutes ses formes, abandonnant presque complètement 
sa première attache avec l’art naïf au sens courant97. C’est donc à 
Paris que s’est opéré ce changement et, comme dans le cas Ja-
kovsky, c’est une deuxième fois la France qui en a été le moteur 
et qui a pu exercer son influence sur sa voisine.   

 
2.5. L’Italie, et pourtant… Et pourtant, si l’on excepte la pé-

riode du fascisme, qui a été culturellement un trou noir, comme 
en Allemagne, l’Italie a un lien fort avec l’art brut ou, plus géné-
ralement, avec l’art populaire hors norme, l’excentrique ou le 
bizarre. Sans remonter, comme on le fait toujours, jusqu’aux 
jardins de Bomarzo (1560), dans lesquels le comte Gianfrances-
co Vicino Orsini avait fait travailler en fait des artistes très sa-
vants, ce qui l’exclut de l’art brut, je m’étonne qu’on ne cite pas 
plus souvent le Voyage en Italie de Montaigne au cours duquel, en 
1580-1581, le philosophe visite plusieurs curiosités aux environs 
de Florence ou de Viterbe, avec des grottes ornées, des auto-
mates et toutes sortes de jeux d’eau, dont seule l’image pourrait 
nous dire s’il ne s’y cachait pas aussi parfois quelque fantaisie 
d’inspiration populaire : la villa Pratellino et la Villa de Costello 
par exemple, ou la maison du grand Duc de Florence et la pro-
priété du Cardinal Gambara à Bagnaia, pas loin de Bomarzo. 
Pour l’art brut pur de l’époque pionnière, au 19ème, Francesco 
Toris (1863-1918), à lui seul, suffirait à illustrer le genre en Italie. 
Mais on devrait citer aussi Joseph Giavarini (1877-1934), né près 
de Parme, que la tradition de l’art brut connaît surtout sous le 
nom du « prisonnier de Bâle », mais qui est bien un Italien. C’est 

                                                         
97 Il est significatif que, à partir du n° 59, en décembre 1997, Dino Menozzi ait jugé 

bon d’ajouter, en grosses capitales, sur la couverture de L’ARTE NAÏVE, la mention 
« ARTE MARGINALE », pour manifester clairement l’orientation nouvelle de sa revue, 
et son ouverture à toutes les formes de l’art populaire contemporain.  
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donc un Italien qui est peut-être, historiquement, le plus specta-
culaire représentant de l’art carcéral. Et puis on oublie souvent 
de citer aussi un autre Italien extraordinaire de cette époque : 
Simon (en fait Sabato) Rodia (1879-1965), l’auteur des tours de 
Watts, à Los Angeles, qui était un émigré, né à Serino, près de 
Naples, venu à 16 ans rejoindre son frère en Pennsylvanie, en 
1895. Et on a de bonnes raisons de soupçonner aujourd’hui que 
ses tours si inexplicables pourraient bien être une lointaine rémi-
niscence, sans doute inconsciente, des obélisques de bois déco-
rés de la « Fête des Lys » de Nola, qu’il avait dû certainement 
voir près de son village dans sa jeunesse : 9 tours effilées de 25 
m de haut, portées à dos d’homme et aboutissant, au cours d’une 
fête géante, à une danse spectaculaire devant une foule immense. 
Si on ajoute Filippo Bentivegna (1888-1967), qui était lui aussi 
un émigré américain mais  revenu au pays, en Sicile, et Giovanni 
Battista Podesta (1895-1976), qui ont tous deux leur place dans 
Banditi dell’Arte, cela fait beaucoup de grands classiques de l’art 
brut d’origine italienne. Quant à l’époque de Dubuffet, j’ai noté 
une exposition Chaissac (1910-1964) chez Pagani à Milan, en 
1961, puis deux autres les deux années suivantes, juste avant sa 
mort. A cette époque-là, et depuis une dizaine d’années, Chais-
sac n’était plus vraiment considéré comme art brut par Dubuf-
fet, mais ça n’en faisait pas un artiste savant tout de même… 
Ensuite Pagani est devenu le marchand d’un autre autodidacte 
français, mort il y a peu et qui est une sorte de cousin spirituel de 
Chaissac, rattaché à l’art ‘singulier’, Jean-Joseph Sanfourche 
(1929-2010). 1962, c’est aussi l’époque où le psychiatre Vittorino 
Andreoli, qui avait obtenu une bourse d’études pour venir à 
Paris, rencontre Dubuffet et lui fait découvrir les dessins de 
Carlo Zinelli, qui entreront dans la Collection de l’Art brut par la 
suite. Enfin, en 1963, on trouve déjà une exposition Louis Sout-
ter à la Galerie Notizie à Turin. L’art brut, ou ses environs, est 
donc bien présent déjà en Italie à l’époque où l’on préfère encore 
parler d’art naïf pour désigner tous les créateurs autodidactes 
‘ingénus’. 
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2.6. L’art irrégulier en Italie. Même si la notion n’était pas 
familière, il y a donc bien de l’art brut en Italie depuis longtemps, 
et depuis les quinze dernières années, avec Internet et la mondia-
lisation (Europe, USA, Japon), l’Italie semble rattraper le temps 
perdu et non seulement se mettre au diapason des pays voisins, 
mais devenir un acteur de premier plan. Pour diverses raisons, 
que j’aimerais pouvoir approfondir un jour, on semble pourtant 
vouloir y éviter le mot d’art brut et certains préfèrent, en Italie, 
parler d’arte irregolare. J’ai essayé de retrouver la première occur-
rence du mot, et il me semble bien qu’il est dû à Bianca Tosatti 
dans le titre de son exposition de 1998 : Figure dell’anima. Arte 
Irregolare in Europa98, mais peut-être qu’il existait antérieurement, 
je ne sais. Bianca Tosatti, pour qui j’ai fait une conférence à Car-
pi en 2007, et qui depuis quelques années, de 1996 à aujourd’hui, 
est à l’origine de toute une série d’expositions remarquables, est 
devenue la grande dame de l’art ‘irrégulier’ en Italie du Nord, et 
j’ai trouvé sur Internet son nom lié à un Osservatorio Nazionale 
per l’Arte Irregolare à l’académie des beaux-arts de l’Université 
de Vérone99. Mais il y a également une autre figure importante 
de l’art brut contemporain en Italie, c’est Eva di Stefano, la 
grande dame du Sud, à l’université de Palerme, qui est entre 
autres, outre son excellent livre sur l’art brut et populaire en 
Sicile, paru en 2008100, à l’origine d’une revue en ligne 
d’exceptionnel intérêt, l’Osservatorio Outsider Art. Et c’est une de 
ses étudiantes, Roberta Trapani, qui est en train de créer en 
France, avec tout un groupe de passionnés, français et italiens, 
une association spécialisée dans la sauvegarde des sites d’art brut 
français101. Cette fois, c’est l’Italie qui prête donc main forte à la 
France. 

                                                         
98 Cf. Figure dell’anima. Arte Irregolare in Europa, Palais Ducal, Gênes, du 27 mars au 3 

mai 1998.  
99 Il est actuellement animé par Daniela Rosi. 
100 Cf. Irregolari – Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Stefano (Eva di), Piccola Biblioteca 

d’Arte, Palermo, Kalos, 2008. 
101 Intitulée le P.I.F. (Patrimoines Irréguliers de France), l’association a été créée en 

avril 2012 et se propose de constituer un observatoire et un centre de ressources docu-
mentaires accessibles sur Internet. 
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3.1. Carlo Zinelli, victime du modernisme ou de 

l’antipsychiatrie ? Sur celui que Dubuffet appelait Carlo, je vou-
drais également faire une remarque. Tout le monde connaît bien 
aujourd’hui Carlo Zinelli (1916-1974), qui est le classique de l’art 
brut italien par excellence. Ses dessins se vendent une fortune et 
sont très recherchés. Il a été exposé partout, de l’Amérique jus-
qu’au Japon. Il est devenu un personnage régional, sinon natio-
nal, en Italie. Des livres et catalogues splendides ont été édités 
sur son œuvre, etc. Mais on devrait attacher plus d’importance à 
certains détails de sa biographie. En tant que créateur, il est re-
marqué en 1957, dix ans après son internement à Vérone, par le 
sculpteur écossais Michaël Noble, chargé par le professeur Mario 
Marini d’ouvrir un atelier avec des malades : parce qu’il le trouve 
tout le temps dans la cour en train de graver avec un morceau de 
brique. « Celui-là, doit penser Noble, a vraiment la ‘manie’ de 
dessiner, il est fait pour l’atelier. ». Mais il ne s’agit pas vraiment 
d’art-thérapie. Sur 1500 malades, Noble n’en sélectionnera 
qu’une vingtaine, et il aura l’intelligence d’ouvrir juste un espace 
où il les laissera s’exprimer librement avec les matériaux qui leur 
sont fournis. C’est un atelier non directif, donc, animé par un 
artiste. Selon mon expérience, ce sont en général les meilleurs, 
parce qu’il n’est pas donné à tout le monde de savoir créer le 
climat de confiance très particulier au sein duquel la personnalité 
créatrice peut s’épanouir. C’est comme l’éducation et le jardi-
nage : si on arrose trop, la plante pourrit, et pas assez, elle se 
dessèche. Il faut avoir l’intuition, le doigté, le tact de trouver le 
juste équilibre. Grâce à cet atelier en tous cas, en douze ans, 
Carlo réalisera environ 3000 dessins (des gouaches de 50 x 70 
cm), où les ‘spécialistes’ distinguent trois périodes, selon la place 
qu’y prend l’écriture, entre autres, ou le nombre 4, ou certaines 
silhouettes, etc. C’est au cours de cette période aussi, je l’ai dit, 
que, en 1962, Vittorino Andreoli, un jeune psychiatre remar-
quable qui vient de finir ses études, apporte des dessins de Carlo 
à Dubuffet. Carlo entrera par la suite dans les collections de l’Art 
Brut et c’est Andreoli qui écrit sur lui, deux fois, dans les fasci-
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cules de l’Art Brut, en 1966 et 1982102. Mais en 1969, catas-
trophe : on ferme le vieil hôpital, donc aussi l’atelier, et toutes les 
habitudes de Carlo sont bouleversées. Quand on voit déjà chez 
un artiste ou créateur ‘normal’ ce qu’implique un déménagement, 
on peut imaginer ce qu’il en est chez un grand malade, hypersen-
sible et plus fragile. Il est transféré ensuite dans le nouvel hôpital 
psychiatrique flambant neuf de Marzana où, nous dit Andréoli, il 
ne se réhabitue pas à l’atmosphère froide et bureaucratique. Il va 
donc peu à l’atelier et puis, en 1971, sous prétexte qu’il a 
quelques revenus, il est même expulsé de l’hôpital et confié à sa 
famille qui, selon le témoignage du psychiatre, semble se dispu-
ter sa pension d’invalidité. Il habite finalement chez son frère, où 
sa santé se détériore au point qu’il meurt finalement de tubercu-
lose dans un sanatorium, refuge qu’il aurait choisi, selon Andreo-
li, pour échapper aux contraintes de l’environnement familial. Le 
paradoxe veut donc qu’en tant que créateur, c’est dans l’atelier 
d’un vieil hôpital psychiatrique, considéré comme épouvantable 
selon les normes de la nouvelle pharmacologie – mais aussi selon 
celles de l’idéologie contestataire à la mode, comme nous l’a 
rappelé ‘Peppe’ dell’Acqua103 –, que Carlo Zinelli a pu seulement 
s’épanouir. Et ce sont finalement les changements, matériels et 
idéologiques, au nom de la modernité, qui ont eu un impact fatal 
sur ce type de créateur, ce qui, du point de vue qui nous occupe, 
devrait nous faire réfléchir. 

 
3.2. Une autre victime : Tarcisio Merati (1934-1995). Je ne 

connaissais pas les peintures, très décoratives et en même temps 
d’une grande force graphique, de Tarcisio Merati, dit « Cocco-
lone ». On nous parle aussi de sa poésie et de ses improvisations 
au piano. Sa notice nous apprend qu’il a été interné pour la pre-
mière fois à l’Hôpital Psychiatrique de Bergame en 1959, et que 
c’est dans un atelier d’ergothérapie pas comme les autres qu’il a 

                                                         
102 Respectivement dans les numéros 6 et 11. 
103 Cf. « Autour du film Marco Cavallo », Giuseppe Dell’Acqua, psychiatre, directeur 

de l’hôpital psychiatrique de Trieste, colloque Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, 
samedi 27 octobre 2012.   
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pu alors commencer à s’exprimer104. C’est là qu’en 24 ans, cons-
tamment encouragé par l’animateur, il aurait réalisé environ 1000 
peintures, jusqu’aux années 1983 et 1984 où, conformément à la 
loi Basaglia de 1978, il est autorisé à sortir. Après quoi, comme 
Carlo, ayant perdu ses habitudes et, surtout, l’entourage humain 
qui le réconfortait, il est obligé de trouver asile chez sa sœur où il 
cesse de peindre, ne reprenant ensuite que très sporadiquement 
ses activités dans un nouvel atelier auquel, apparemment, il n’est 
jamais parvenu à s’habituer. C’est donc une nouvelle victime 
collatérale de la politique de fermeture des hôpitaux en Italie et, 
d’une manière plus générale, de la mutation de tout le système de 
santé à l’époque contemporaine. Ce désastre, du point de vue de 
la création, en évoque pour moi un autre, mais différent : la fin 
lamentable d’Aloïse Corbaz, victime, elle, au contraire, en 1963-
1964, des excès de zèle d’une mauvaise art-thérapeute. Mais 
l’histoire serait trop longue à raconter ici105.  

 
3.3. Remarques à propos de l’antipsychiatrie des années 70. 

Aujourd’hui, avec le recul du temps, on peut mieux mesurer les 
effets, pas toujours positifs, d’une certaine pratique art thérapeu-
tique et du systématisme souvent naïf de l’antipsychiatrie. Avec 
Peppe dell’Acqua on a parlé longuement de Franco Basaglia 
(1924-1980) et on s’est extasiés sur la sortie mythique de Marco 
Cavallo qui, comme un cheval de Troie à l’envers, le 25 février 
1973, à Trieste, a marqué historiquement la sortie des fous dans 
la ville en Italie106. L’antipsychiatrie a été un phénomène de ma 
génération, et quand j’avais 20 ans, nous avions tous a priori 

                                                         
104 Il s’agissait de l’atelier animé, à l’hôpital neuro-psychiatrique de Bergame, par un 

homme remarquable, Amilcare Cristini (né en 1928), peintre de formation, devenu 
infirmier spécialisé par nécessité alimentaire.   

105 Voir « Quelques souvenirs sur Aloïse », entretien de Laurent Danchin avec Jac-
queline Porret-Forel, catalogue Aloïse « Comme un papillon sur elle », Shiga, Borderless 
Art Museum NO-MA, 3 février – 10 mai 2009. 

106 En hommage à Marco, le cheval de l’asile, familier des malades, qui venait d’être 
réformé, un groupe d’infirmiers, de comédiens marionnettistes et de psychiatres à 
l’hôpital San Giovanni de Trieste avaient décidé de réaliser, avec des patients, un grand 
cheval de bois et de papier mâché, peint en bleu comme le dessin d’Angelina, une pa-
tiente calabraise. Dans l’enthousiasme de cette création collective, il fut décidé de sortir 
dans la ville. L’événement devint le symbole de l’antipsychiatrie en Italie.  
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beaucoup de sympathie pour Ronald Laing (1927-1989), ou 
même pour David Cooper (1931-1986), qui considérait pourtant 
que la maladie mentale n’existait pas et n’était, comme les effets 
induits par la drogue, qu’un Etat Modifié de Conscience (EMC) 
particulier. On avait tous lu Nœuds ou Le Moi divisé, vu Family Life 
et regardé avec fascination le livre de photographies qui avait été 
publié sur l’hôpital de Gorizia107. Et puis qui n’aurait pas été 
d’accord avec une contestation qui s’en prenait à l’étouffoir de la 
police, de la famille et de l’église, et d’une manière générale à 
toutes les formes de répression et à l’enfermement asilaire ? 
Pourtant aujourd’hui, quand j’entends parler avec fierté ou émo-
tion de la « libération des fous », je ne peux m’empêcher d’avoir 
un pincement au cœur. Parce qu’en effet on a fermé les vieux 
hôpitaux psychiatriques, qui paraissaient si effrayants, on a vidé 
les asiles, et cela a été pris et est pris souvent encore pour un 
immense progrès. Mais en fait, plus de trente ans après, où sont 
les fous aujourd’hui ? Comme vous le savez, trois cas principaux 
se présentent. Ou bien ils sont dans la rue, parmi les SDF, 
comme le fou qui, depuis trois mois, a élu domicile dans une 
cabine téléphonique sur le chemin entre mon bureau et chez 
moi, dans le 15ème arrondissement de Paris. Ou bien ils sont en 
prison, parmi les vrais délinquants, et en si grand nombre qu’on 
est obligé de créer en milieu carcéral, un secteur psychiatrique 
pour les protéger. J’ai eu l’occasion un jour d’en discuter, à la 
Halle St Pierre même, avec le psychiatre de Fleury-Mérogis108. 
Ou alors, et c’est le troisième cas qui est le plus terrible, celui sur 
lequel il est le plus difficile d’avoir des statistiques : s’ils ne sont 

                                                         
107 The Divided Self (Le Moi divisé), paru en 1960, était un mythe pour beaucoup 

d’artistes. Nœuds fut publié dix ans plus tard. Family Life, de Ken Loach, directement 
inspiré par les thèses de l’antipsychiatrie est sorti en 1971.  C’est un film qui faisait un 
très fort effet à tous ceux qui se sentaient étouffés par leur univers familial. 

108 Selon une étude de l’Académie de médecine, parue lundi 12 novembre 2012, 20 
% des détenus manifesteraient des troubles psychiatriques dans les prisons françaises, et 
plus de la moitié d’entre eux seraient schizophrènes. Et sur les 200 000 personnes en 
France ‘sous main de justice’, plus des deux tiers pourraient « relever d’un suivi ou d’un 
avis psychiatrique. ». Mais sur 11 000 psychiatres (5200 hospitaliers, 5800 en libéral), 
seuls 700 à 800 acceptent d’être experts judiciaires, activité qu’ils n’ont le droit de mener 
qu’en dehors de leur temps de travail. (Libération du mercredi 14 novembre 2012).    
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ni à la rue ni en prison, ils se suicident, et nous connaissons tous 
personnellement des cas de ce type ou nous en avons tous en-
tendu parler. Quand, malgré tout, ils vont encore à l’hôpital, on 
ne les garde en moyenne que de 9 à 15 jours, ce dont certains 
psychiatres sont fiers, et ils se retrouvent à la rue, avec une or-
donnance de médicaments, ayant entrepris un traitement qui 
n’est pas encore stabilisé. Si bien que tôt ou tard il reviennent se 
faire hospitaliser, pour être à nouveau mis à la porte, et ainsi de 
suite, ce qu’on appelle la politique du « tourniquet ». En fait, 
depuis l’époque de l’antipsychiatrie, on a bien réussi la décons-
truction du vieux système asilaire, mais sans parvenir à mettre 
sur pied un système vraiment meilleur, et on dirait aujourd’hui 
que le monde de la santé mentale est revenu à la case départ, 
c’est-à-dire à une situation analogue à celle antérieure à 
l’intervention de Philippe Pinel109 : quand les fous étaient con-
fondus encore avec le tout venant des petits et grands criminels, 
les vagabonds, les alcooliques ou les filles de joie, comme au-
jourd’hui ils se retrouvent pêle-mêle avec les toxicomanes, les 
prostitué(e)s, les S.D.F. ou les petits et grands délinquants. Je 
relisais récemment une interview de Ronald Laing sur un site 
Internet : Laing, qui était beaucoup moins extrémiste et caricatu-
ral qu’on l’a en général présenté, faisait remarquer que dans la 
société moderne, déjà très dure pour les gens bien portants, il 
manque cruellement de refuges ou de lieux d’asile pour les per-
sonnes fragiles et les grands traumatisés. La même remarque 
serait encore plus vraie aujourd’hui.   

 
3.4. Le grand non-dit des neuroleptiques. Mais surtout, ce qui 

me paraît étonnant, chaque fois qu’on aborde ce problème histo-
rique de l’antipsychiatrie, c’est qu’automatiquement on passe 
sous silence la vraie cause, objective, de la transformation radi-
cale du monde psychiatrique. Un événement que résume une 

                                                         
109 Nommé médecin-chef de l’hôpital de Bicêtre en 1793, puis en charge de La Sal-

petrière, hôpital de femmes, en 1795, le Docteur Philippe Pinel (1745-1826) est considéré 
comme le père de la psychiatrie moderne en Europe, pour avoir, entre autres, libéré de 
leurs chaînes les aliénées avec l’aide de l’ouvrier tanneur Pussin, ancêtre des infirmiers 
psychiatriques. 
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date historique : 1952, l’apparition des premiers neurolep-
tiques110, sans lesquels toute cette idéologie généreuse de la « li-
bération des fous » aurait été techniquement impossible et serait 
donc restée lettre morte. Les chronologies bien faites font appa-
raître certaines concomitances étonnantes. La même année, 
1952, marque la naissance de la psychothérapie institutionnelle 
(Daumezon, Tosquelles, Oury, etc.), mais aussi la publication du 
premier DSM, le manuel diagnostic, très controversé, de 
l’Association des Psychiatres Américains, qui fait depuis autorité 
partout dans le monde111. Et c’est également l’année où Mary 
Barnes (1923-2001), qui deviendra ensuite le cas vitrine de 
l’antipsychiatrie, est diagnostiquée schizophrène. Or jamais le 
« désaliénisme » ni la « désinstitutionnalisation » n’auraient été 
possibles avant les neuroleptiques, c’est-à-dire avant ce qu’on a 
appelé, à juste titre, la « camisole chimique », qui est un progrès 
sans doute, au sens purement matériel, mais n’est en fait, vue 
sous un autre angle, qu’une technique sociale nouvelle, plus mo-
derne et plus soft, pour tenir les fous sous contrôle. Aussi bien 
intentionnées soient elles, les Utopies ou les idéologies sont une 
chose, la réalité technologique en est une autre, et la grande 
époque des succès apparents de l’antipsychiatrie a été aussi celle 
de l’hégémonie naissante de l’industrie chimique, à laquelle les 
idéologies antirépressives et libertaires laissaient la voie ouverte. 
Aujourd’hui, avec presque 40 ans de recul, cette mutation fon-
damentale montre son versant tragique et ses résultats ambigus, 
et l’antipsychiatrie dont le radicalisme avait exalté ma génération 
peut aussi apparaître comme le rêve d’une époque trop con-
fiante, une illusion éphémère masquant en réalité le passage à 
une nouvelle forme, beaucoup plus sournoise, de répression.  

 

                                                         
110 En France, le largactyl (4560 RP chlorpromazine) de Henri Laborit, expérimenté 

par Pierre Deniker dans le service de Professeur Jean Delay.   
111 Le DSM-1 recense déjà 106 catégories diagnostiques dont l’homosexualité, qui 

sera retirée ensuite, sous la pression du lobby gay et de celui des compagnies d’assurance. 
Réactualisé en permanence, il en est à sa quatrième version (392 catégories diagnostiques) 
et attend la cinquième pour 2013.   
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4.1. Écrits/images : le cas Nannetti : Pour revenir à l’art brut, 
des réflexions d’un tout autre ordre me sont venues à propos du 
mur gravé de Nannetti, qui se trouvait à l’ancien hôpital psychia-
trique de Voltera, aujourd’hui en ruine, et dont un fac-simile et des 
photos sont présentés dans cette exposition. En tant que relique 
d’une époque révolue de la psychiatrie, cette narration obstinée, 
dans une écriture singulière, accompagnée de quelques dessins 
ou graffitis, sur les murs de la cour d’un vieil asile abandonné, 
est un document extraordinaire. Un peu comme le plancher de 
Jeannot en France, et pour des raisons assez semblables112. Mais 
– et c’est la question légitime que se pose le critique d’art –, de 
quelle nature est l’intérêt de ce document ?  Et d’abord, doit-on 
le considérer comme une œuvre littéraire ou comme une œuvre 
plastique, et présente-t-il un réel intérêt en tant qu’œuvre d’art ? 
Ou alors, n’est-ce pas plutôt pour des raisons extra-artistiques 
qu’il nous fascine ? Pour ma part – et j’ai revendiqué au départ 
un point de vue purement subjectif – je ne suis pas très sensible 
à l’aspect esthétique des gravures de Nannetti et je trouve même 
ce ‘manuscrit ‘ mural plutôt fastidieux dans l’ensemble. Une 
partie importante en a été reproduite à la Collection de l’Art Brut 
dans une exposition récente, et c’était une prouesse technique 
spectaculaire113. Cela dit, en tant qu’œuvre d’art, ces pages peu-
vent-elles rivaliser avec, par exemple, les dessins d’Aloïse ou les 
cahiers de Wölfli ? Et, à moins de s’engager à les lire, c’est-à-dire 
à les déchiffrer, ce qui relève d’une forme contemporaine 
d’épigraphie, peut-on les contempler longuement sans ennui ? 
Pour moi il ne fait aucun doute que le mur gravé de Nannetti 
constitue surtout un document psychiatrique, donc humain, 
exceptionnel, témoignant de la vie, aujourd’hui disparue, dans les 
grands hôpitaux de la première période de la psychiatrie, à 
l’époque où les malades étaient encore ‘chronicisés’. Et je me 
demande si, justement, de façon paradoxale, il ne rentre pas une 

                                                         
112 Il s’agit du plancher gravé, en 1971, par un jeune paysan béarnais, peu avant de se 

laisser mourir de faim après le décès de sa mère, qu’il avait enterrée sous l’escalier de sa 
maison.  

113 Cf. « Nannetti, ‘colonel astral’ », Collection de L’Art Brut, Lausanne, du 13 mai au 
30 octobre 2011.  
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part de nostalgie, comme celle de la poésie des ruines, ou un 
certain goût pour une forme d’archéologie, mais contemporaine, 
dans la fascination que l’on éprouve à son égard. Comme inven-
tion graphique,  peut-être le phénomène est-il intéressant, et à ce 
titre il relèverait davantage de l’histoire de l’écriture que de la vie 
des images, mais les graffitis eux-mêmes, quand il y en a, sont en 
général assez pauvres, et même s’ils sont toujours émouvants, 
comme l’étaient ceux qui fascinaient Brassaï ou Dubuffet, ils ne 
me semblent pas mériter qu’on en fasse un tel cas ni qu’on les 
élève au rang d’œuvre d’art brut à part entière. 

 
4.2. Une tendance lourde : le retour à l’écrit. D’une manière 

générale, j’ai constaté justement, au cours des dernières années, 
qu’il y avait aujourd’hui, dans les expositions d’art brut, une ten-
dance lourde à vouloir réintroduire les écrits et à revenir à tout 
l’environnement littéraire dont les grandes œuvres étaient sorties. 
Comme si, de la même manière qu’on peut l’observer dans 
d’autres domaines également, un cycle historique était en train de 
s’achever qui, tout naturellement, ramenait les choses à leur 
point de départ. À l’origine, au 19ème siècle, dans ce qu’on pour-
rait appeler la première phase de l’intérêt pour l’art brut, en 
France, pays très littéraire, les psychiatres s’intéressaient surtout 
aux écrits des malades, qui ont toujours été pléthoriques : lettres 
de protestations, élucubrations mystiques, poèmes érotiques, 
délires glossolaliques, plans de réforme de la société, etc. Et c’est 
accessoirement seulement qu’ils se sont intéressés aussi, du 
moins certains d’entre eux, aux dessins, aux broderies, aux pe-
tites sculptures, modelages et assemblages, c’est-à-dire à la créa-
tion plastique des malades mentaux. Même L’art chez les fous, le 
fameux livre de Réja, en 1907, qui est pourtant un modèle du 
genre dans la mesure où il ne porte plus un regard strictement 
clinique sur les œuvres de ‘fous’, s’intéresse autant aux écrits 
qu’aux dessins des malades, comme l’indique son sous-titre, le 



175 
 

dessin, la prose, la poésie, qui donne le dernier mot, comme toujours 
en France, à la littérature114. 

 
4.3. Prinzhorn : Bildnerei der Geisteskranken. Si l’on excepte 

Morgenthaler et le cas Wölfli115, le premier qui, avant Dubuffet, 
s’est intéressé spécifiquement non aux écrits mais aux images et 
aux oeuvres plastiques des malades, c’est Prinzhorn. Et c’est 
pourquoi on peut regretter qu’on ait si mal traduit, en 1984, le 
titre de son livre Bildnerei der Geisteskranken, qui est devenu en 
France « Expression de la folie », titre beaucoup trop vague, et 
qui surtout sent l’influence des cercles d’étude de la « psychopa-
thologie de l’expression », autrefois très à la mode, où le mot 
« expression », mot fourre-tout, permet d’éviter celui, beaucoup 
plus exigeant, de « création », qui pose en fait des problèmes de 
jugement. Or les psychiatres en général n’ont pas d’œil, cela ne 
fait pas partie spécifiquement de leur compétence ni de leurs 
obligations, et leur jugement artistique est donc sujet à caution. 
Bild, en allemand, c’est l’image. Bildnerei signifie donc quelque 
chose comme « imagerie » : la fabrique d’images – les anglais ont 
un terme qui manque en français : image making – des malades 
mentaux. La traduction la plus précise du titre de Prinzhorn 
pourrait donc être : « L’activité plastique des malades mentaux », 
« plastique » pour l’opposer justement à leur activité littéraire, 
écrite, qui occupait encore la majorité des psychiatres à cette 
époque-là116. Ensuite évidemment, après Prinzhorn, c’est Du-

                                                         
114 Cf. L’art chez les fous : le dessin, la prose, la poésie, Réja (Marcel), Mercure de France, 

Paris, 1907. Réédition coll. Le Singleton, Z’éditions, Nice, 1994. Marcel Réja était le 
pseudonyme du docteur Paul Meunier (1873-1957), assistant du célèbre Docteur Marie, à 
Villejuif.  

115 Cf. Ein Geisteskranker als Künstler, Morgenthaler (Walter), in Arbeiten zur angewand-
ten Psychiatrie, Vol I, 126 p., 22 ill., Ed Ernst Bircher, Berne/Leipzig, 1921. Nouvelle 
édition augmentée, Neuauflage, Wien-Berlin, Medusa, 1985. Traduit par Henri-Pol 
Bouché, dans le n° 2 des Cahiers de l’Art Brut en 1964, sauf le dernier chapitre, « De 
l’artistique chez Wölfli et en général », traduit par Mariélène Weber pour La mesure des 
irréguliers – Symptôme et création, Hulak (Fabienne), Z’éditions, Nice, 1990. 

116 De la même façon, au lieu de tourner sans cesse autour du pot et de prétendre 
qu’il y a dans l’Allemand quelque chose d’indicible qui empêche de traduire le concept 
mystérieux de Gestaltung, omniprésent dans le texte de Prinzhorn, on ferait mieux de le 
traduire tout simplement par « création », et non par « mise en forme » ou « configura-
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buffet – qui avait, lui, clairement le regard du peintre – qui est 
allé encore plus loin et qui a fait vraiment sortir l’art des fous des 
asiles et du contexte psychiatrique. Prinzhorn et Dubuffet sont 
donc les deux représentants principaux de la deuxième phase de 
cette histoire. 

 
4.4. L’image noyée dans l’écrit. On arrive alors à une troi-

sième phase, qui atteint même son paroxysme actuellement, où 
l’on a l’impression qu’on voudrait, au nom du rapprochement 
des genres, ou bien à nouveau noyer les images dans le torrent 
de tous les écrits ou de tous les documents qui les accompagnent 
et dont l’œil de Morgenthaler, Prinzhorn ou Dubuffet les avaient 
précisément tirées, ou bien faire accéder les écrits au statut 
d’image, et donc considérer l’écriture, quelle qu’elle soit, comme 
une activité plastique au sens plein. Il y a certainement à cette 
tendance, concomitante de la reconnaissance officielle de l’art 
brut dans les institutions, en histoire de l’art, dans les universités 
et sur le marché, des raisons générationnelles, parmi d’autres 
liées plus spécifiquement aux mécanismes automatiques de ré-
cupération sociale de ce qui dérange. Parce que venant après les 
pionniers qui, pour faire reconnaître la plupart des grands chefs 
d’œuvre de l’art brut, ont dû œuvrer à contre courant, la généra-
tion montante, avide de se faire une place et de participer au 
nouveau consensus dans la position la plus flatteuse, est quasi-
ment dans l’obligation de chercher ailleurs et, pour se distinguer, 
soit d’explorer les archives et les fonds de tiroir du corpus anté-
rieur, soit de tenter d’ouvrir de nouveaux domaines et de faire à 
tout prix de nouvelles découvertes. A cet égard il serait éclairant 
de comparer deux expositions, toutes deux consacrées à Wölfli  
récemment : celle, très médiatisée, qui a eu lieu au LaM de Ville-
neuve d’Ascq en 2011, et qui consacrait aux écrits, aux listes, aux 
collages et aux pages de la Marche Funèbre de Wölfli pratique-

                                                                                                            
tion » comme on le fait habituellement. Du coup, tout s’éclaire, et le sous-titre du livre, 
Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung, devient tout naturellement : 
« Contribution à la psychologie et à la psychopathologie de la création ». Si Prinzhorn 
préfère Gestaltung, c’est pour éviter le mot Kunst, tout comme, pour parler d’art brut en 
français, « art » est moins recommandé que « création ».  
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ment la part principale, reléguant les images aux marges de tous 
les documents d’archives étalés profusément sur les murs, et 
celle, un peu antérieure, de la Fondation Wölfli au musée de 
Berne, où avait été pris le parti radicalement inverse de sélec-
tionner uniquement les images les plus spectaculaires, et donc les 
plus ‘belles’, le primat étant donné à l’image117. Alors qu’on res-
sortait du LaM avec l’impression, accablante, que Wölfli était 
surtout un très grand fou, on était convaincu en sortant, émer-
veillé, de l’exposition de Berne qu’il s’agissait d’un très grand 
artiste.   

 
4.5. Un critère simple pour juger la relation image/écrit dans 

l’art brut. Il est certain que dans l’art brut, plus que dans l’art 
savant, l’écrit et l’image sont souvent intimement mêlés, ce qui 
est une caractéristique d’ailleurs, souvent signalée, de l’art popu-
laire, il y aurait beaucoup à épiloguer là-dessus118. Et la jeune 
génération, bien sûr, au nom de l’éclectisme et de l’ouverture, et 
pensant dépasser le dogmatisme figé de ses précurseurs, croit 
bien faire d’abolir la frontière entre l’image et l’écrit, ne faisant 
que suivre en cela d’ailleurs la tendance générale de l’époque qui 
s’exprime dans le mélange des genres caractéristique du multi-
média d’aujourd’hui. Il n’empêche que, face à une oeuvre où se 
mêle l’image et l’écrit, comme chez Wölfli ou Aloïse, mais aussi 
le Carlo Zinelli de la dernière période ou, plus récemment, Gio-
vanni Bosco en Sicile, ou quand les images ne sont en partie que 
l’illustration d’une longue narration ayant son autonomie par 
ailleurs, comme dans le cas de Darger, de Wölfli ou d’Aloïse, 
l’amateur d’art brut par prudence devrait se poser la question 
suivante : est-ce qu’on s’intéresse aujourd’hui aux écrits parce 
qu’ils accompagnent des images remarquables, déjà  bien con-
nues, donc en complément de leur compréhension et de celle de 
leur auteur, ou est-ce que ces écrits auraient malgré tout autant 

                                                         
117 Cf. Adolf Wölfli Univers, LaM, Villeneuve d’Ascq, 9 avril – 3 juillet 2011, et Adolf 

Wölfli Universum, Kunstmuseum, Berne, 1er février – 18 mai 2008.  
118 Voir à ce sujet L’art populaire en France, Cuisenier (Jean), Office du Livre, Fribourg, 

1975.  
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attiré l’attention, même s’il n’y avait pas les images qui y corres-
pondent ? Autrement dit est-ce que ce sont les textes d’abord, 
ou les images, voire les deux, qui ont distingué Wölfli, Carlo, 
Darger, Bosco ou Aloïse ? Ou encore : est-ce l’intérêt de l’image 
ou celle des écrits qui prédomine ? À titre de comparaison, on 
pourrait faire d’ailleurs le même raisonnement, mais dans le sens 
inverse, à propos des dessins de Victor Hugo : s’il n’y avait pas 
les poèmes, les romans et les drames de Victor Hugo, 
s’intéresserait-on à ses dessins au même degré ? Et quelle serait, 
dans l’histoire de l’art, la place exacte de ces lavis et de ces taches 
d’encre qui nous fascinent d’autant plus que nous savons qu’ils 
sont de la main du grand Hugo ?119    

 
5.1. Giovanni Podesta. Deux questions : J’arrive à mes re-

marques finales. Giovanni Podesta (1895-1976) est un des au-
                                                         
119 Hugo étant un cas presque unique de double génie, l’exemple prête à confusion. 

A témoin, ces deux jugements de Théophile Gautier : « Victor Hugo, s’il n’était pas 
poëte, serait un peintre de premier ordre ; il excelle à mêler, dans des fantaisies sombres 
et farouches, les effets de clair-obscur de Goya à la terreur architecturale de Piranèse ; il 
sait, au milieu d’ombres menaçantes, ébaucher d’un rayon de lune ou d’un éclat de 
foudre, les tours d’un bourg démantelé, et sur un rayon livide de soleil couchant décou-
per en noir la silhouette d’une ville lointaine avec sa série d’aiguilles, de clochers et de 
beffrois. Bien des décorateurs lui envieraient cette qualité étrange de créer des donjons, 
des vieilles rues, des châteaux, des églises en ruine ; d’un style insolite, d’une architecture 
inconnue, pleine d’amour et de mystère, dont l’aspect vous oppresse comme un cauche-
mar. » (« Vente du mobilier de Victor Hugo », La Presse, 7 juin 1852). Et, dix ans plus 
tard, en Préface de l’album Chenay : « Il n’est pas difficile de deviner, au prodigieux 
sentiment plastique de l’écrivain, qu’il eût été aussi aisément grand peintre que grand 
poète ; la puissance d’objectivité qu’il possède lui eût servi pour des tableaux comme elle 
lui sert pour des pages et pour des livres. Mais il n’a pas poussé au-delà du simple délas-
sement cette faculté naturelle, sachant que ce n’est pas trop de tout un homme pour un 
seul art. Le dessin n’est donc pas une prétention chez Victor Hugo, et si parfois on a vu 
d’illustres maîtres tirer plus de vanité d’un talent secondaire que de l’art qui faisait leur 
gloire, ce n’est pas le cas de notre poète ; il a fallu la sainte tentation d’une œuvre chari-
table pour qu’on pût lui arracher la permission d’éditer ces croquis. » (Dessins de Victor 
Hugo Gravés par Paul Chenay, Paris, Castel Editeur, 1863). Mieux encore : on sait « qu’au 
cours d’un dîner chez Alexandre Dumas, l’auteur de ce livre au titre évocateur Les Rayons 
et les Ombres affirma qu’il s’était trompé sur la nature de ses dons et qu’il était né peintre 
beaucoup plus que poète […] et il précisa : ‘peintre et surtout graveur : je vois la nature 
en blanc et noir ; j’aurais voulu être, j’aurais dû être un second Rembrandt’ » (d’après les 
Mémoires de Mme Judith de la Comédie Française, ed. Jules Tallandier, 1911, pp. 114-127, cité 
in Victor Hugo, dessinateur génial et halluciné, Jean Delalande, Nouvelles Editions Latines, 
1964, pp. 13-14). 
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teurs les plus forts de cette exposition. Il est déjà bien connu 
dans le milieu de l’art brut et c’est, avec Carlo, le seul auteur 
Italien qui ait une vraie notoriété dans ce domaine. Mais le ta-
bleau que nous a montré Gustavo Giacosa, une copie assez bien 
faite d’un Saint Georges terrassant le dragon, pose une question inté-
ressante concernant ce que Dubuffet définissait comme art 
brut : le rapport exact qu’il entretient avec l’art savant. En géné-
ral, dans le milieu de l’art brut, quand on trouve ce type 
d’oeuvres qui appartiennent en quelque sorte à la préhistoire 
d’un auteur, avant qu’il ait découvert le style par lequel il est 
reconnu comme ‘art brut’, on se garde bien de le montrer, et par 
une sorte de processus d’élimination automatique, on le tient 
pour négligeable ou inintéressant. Or je suis bien d’accord avec 
Gustavo qu’au contraire, dans l’art brut, il faut tout montrer, 
comme on le fait pour les artistes ‘normaux’ d’ailleurs, même si 
eux-mêmes parfois, comme c’était le cas de Dubuffet, ont une 
sorte de honte de leur ‘préhistoire’. Cela dit, le fait que Podesta 
ait éprouvé le besoin, avec application, de faire une copie d’un 
chef d’œuvre de musée, et qu’il s’en soit bien tiré d’ailleurs, ne 
suffit pas à faire de lui un artiste savant. Il appartient à la famille 
nombreuse des autodidactes copieurs – le Douanier Rousseau, 
par exemple, avait une carte pour aller au Louvre – et bien des 
peintres du dimanche font de même. Mais cela montre d’abord 
que, contrairement à la théorie orthodoxe de Dubuffet, un au-
teur d’art brut peut avoir une certaine culture et même une cul-
ture proprement artistique, qu’il a donc du même coup certains 
modèles et certaines références, mais qu’également, contraire-
ment à ce que l’on dit le plus souvent, il y a dans son oeuvre une 
évolution. Sur cette fascination de l’image savante, il y a un 
exemple frappant. J’ai visité récemment l’exposition Aloïse ac-
tuellement à la Collection de l’Art Brut de Lausanne et j’ai pho-
tographié les collages qui, dans ses dessins, montrent qu’elle était 
fascinée par les images académiques, parfois même par des 
images très mièvres, comme un petit mouton que l’on trouve 
quelque part dans un coin. Et je suis persuadé que si Aloïse 
éprouvait l’envie de coller ces images sur ses propres composi-
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tions, c’est qu’elle devait avoir pour elles une sorte de tendresse, 
comme à l’égard d’images trop jolies, plus jolies que ce qu’elle 
serait jamais capable de faire elle-même, et qu’elle voulait en 
quelque sorte ajouter de la beauté à ce qu’elle tentait de faire plus 
maladroitement et qu’elle devait trouver parfois très imparfait. 
Dans le cas de Podesta, le document qui nous a été montré 
prouve donc, à l’origine de son oeuvre, une certaine fréquenta-
tion de l’iconographie de musée, et c’est ce que l’on retrouve, 
entre autres, dans les décors de sa salle à manger, présentée dans 
cette exposition pour la première fois. Ce thème mériterait d’être 
beaucoup plus développé et je ne peux que l’évoquer brièvement 
aujourd’hui.  

 
5.2. Podesta et la dimension mystico-religieuse de l’art brut. 

C’est une autre question qu’à travers l’exemple de Podesta je 
voudrais aborder, celle de la dimension spirituelle, mystique ou 
religieuse de l’art brut. Une dimension que l’on trouve très fré-
quemment, et de façon patente, chez un grand nombre de 
grands auteurs d’art brut, et qui est, curieusement, totalement 
passée sous silence, ou en tous cas sous-estimée dans la critique 
européenne. Alors qu’aux Etats-Unis par exemple, on n’hésitera 
pas à mentionner la connotation souvent chrétienne, ou bi-
blique, du Folk Art visionnaire, en Europe, et surtout en France, 
dans la France je dirais post-marxiste et fortement anti-religieuse 
d’aujourd’hui, on dirait qu’on répugne à prendre en considéra-
tion cette dimension, ou alors que l’on veut à tout prix la mini-
miser comme si elle n’était pas essentielle dans les mécanismes 
de l’inspiration des auteurs en question. Au niveau de son sens, 
et non de sa forme, la dimension métaphysique de l’art brut, en 
somme, est systématiquement passée sous silence ou tenue pour 
quantité négligeable, alors qu’il s’agit, selon moi, d’une motiva-
tion essentielle. C’est particulièrement visible dans le cas de Po-
desta, qui n’était pas un révolutionnaire au sens politique – il 
aurait pu prêcher la révolution au sein du P.C.I. et s’en prendre 
aux riches sur un plan économique et social, comme tant 
d’autres – mais un moraliste prolétarien se considérant comme 
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investi d’une mission : rétablir les exigences de la transcendance 
dans un monde corrompu par l’argent (« il Dio Oro », Mam-
mon) et égaré dans l’erreur fatale du matérialisme. Car les 
œuvres bavardes de Podesta ne prêchent pas la révolution poli-
tique, comme on l’a tant fait en Italie, mais la révolution spiri-
tuelle, ce qui n’est pas du tout la même chose, et leur auteur se 
situe clairement du côté du religieux et non du militantisme so-
cial. Comme beaucoup d’autres représentants de l’art brut, Po-
desta est un fou de Dieu, pas un terroriste révolutionnaire et il 
s’inscrit dans ce que j’appelle la posture prophétique de l’art 
brut : comme Lesage, Crépin, ou même Aloïse en un certain 
sens, ou bien Sister Gertrud Morgan ou Howard Finster, le 
peintre prédicateur, aux Etats-Unis. Dans les cas de ce type, il y a 
donc deux niveaux  de lecture possible : ou bien une lecture 
sociopolitique, où l’auteur est présenté simplement comme un 
insoumis et un rebelle – c’est la lecture que l’on préfère habituel-
lement –, ou bien une lecture plus philosophique, voire mystico 
religieuse, de nature essentiellement antimatérialiste, qui place 
l’art brut sur le plan de la révolte morale et de la transcendance, 
ce qui s’exprime clairement entre autres dans l’art médiumnique. 
C’est cette lecture de l’art brut qui mériterait aujourd’hui d’être 
prise plus au sérieux et d’être  approfondie.  

 
5.3. Luigi Buffo : art brut ou art populaire ? J’arrive à mon 

dernier point, ma dernière remarque. J’ai été particulièrement 
sensible aux sculptures en bois de Luigi Buffo (1919-1997), dont 
on apprend dans l’exposition qu’il s’agissait d’un émigré italien 
établi dans la région de Toulouse, un ancien ouvrier agricole 
illettré, devenu maçon, et qui, à la retraite, a commencé à entou-
rer son pavillon de sculptures en ciment et à sculpter le bois 
(plus de 400 sculptures selon certaines estimations). Or, comme 
c’est souvent le cas, tout a été détruit par les nouveaux proprié-
taires après sa mort, et c’est par hasard que les « Amoureux 
d’Angélique », du musée de Carla-Bayle, qui se trouve en Ariège, 
dans la région, ont pu sauver une centaine de ces sculptures dont 
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les plus belles sont présentées ici120. J’ai été très touché entre 
autres de voir que la devise de ce créateur merveilleux était 
« Ami, sois respectueux de la vie », et il y a, avec évidence, des 
racines chrétiennes dans tout ce qu’il a produit. En voyant donc 
ces statuettes, qui font à la fois penser à un certain art roman par 
leur naïveté, ou à des fétiches africains, mais revus par 
l’esthétique simplificatrice de l’art moderne, on se demande 
quelle est exactement la frontière entre art brut et art populaire. 
Parce qu’au sens strict, il y a clairement une culture et des réfé-
rences populaires, donc collectives, derrière ces créations, et de 
ce point de vue je pense que jamais Dubuffet ne les aurait accep-
tées dans ses collections de l’art brut, comme il a rejeté, à un 
moment donné, les bas-reliefs en liège de Joachim Vicens Giro-
nella, qu’il avait accueillis avec enthousiasme en 1948, pour les 
rétrograder ensuite dans la collection annexe, baptisée depuis 
Neuve Invention. Si l’on est tenté pourtant de faire porter à un 
tel art, de style néo-médiéval, le nom d’art brut, c’est en fait 
parce que, tout comme les chefs d’œuvre de l’art moderne, il 
s’agit d’une forme de création historiquement coupée de ses 
origines et obligée de repartir à zéro, sur ses propres bases, après 
le déracinement général de l’époque industrielle. C’est parce que 
les traditions et le milieu de l’art populaire ont été brisés par la 
mutation technologique moderne que ce type d’œuvre est consi-
déré non pas comme art populaire mais comme « art brut », 
alors qu’il s’agit plutôt d’une forme émouvante d’art populaire 
contemporain, orphelin par force, soumis à toutes les ruptures et 
sans tradition, comme est l’art, sous toutes ses formes, à l’heure 
actuelle. De ce point de vue, l’art brut serait une forme contem-
poraine d’art populaire déraciné, sans doute la plus personnelle, 
individualisée et inventive, et c’est au sein du concept général de 
l’art populaire, moderne ou contemporain, qu’il faudrait théori-
quement toujours l’envisager.    

 

                                                         
120 Musée "les Amoureux d’Angélique", Association Geppetto, 09130 Carla Bayle.               

Tel :+33 (0)5 61 68 87 45 - amoureuxanges@hotmail.com . Site : www.arize.fr/Musee-
les-Amoureux-d-Angelique.html  

mailto:amoureuxanges@hotmail.com
http://www.arize.fr/Musee-les-Amoureux-d-Angelique.html
http://www.arize.fr/Musee-les-Amoureux-d-Angelique.html
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6.1. Conclusion. Toutes les remarques qui précèdent ne sont 
que des ébauches de réflexion, mais elles visent à montrer la 
complexité de toutes les questions soulevées par la notion d’art 
brut et par les œuvres auxquelles on croit bon de l’appliquer. 
Comme je l’ai dit en commençant, aujourd’hui, et depuis une 
quinzaine d’années, l’art brut est à la mode. L’université, les mu-
sées nationaux, le marché s’intéressent à l’art brut et, pour la 
première fois, lui font une place au sein de l’histoire de l’art, ce 
qui entraîne toutes sortes d’amalgames et de confusions. Com-
ment s’y retrouver ? Comment ne pas perdre le Nord dans un 
domaine en pleine inflation, devenu un enjeu de carrière et bou-
leversé par le marketing et la communication ? Mais surtout, 
dans un tel contexte, quel est l’avenir de l’art brut et va-t-il sur-
vivre à la violence de sa vulgarisation ? J’aime souvent citer ce 
mot de Salman Rushdie, devant qui un critique avait impru-
demment évoqué la mort du roman. « Non, avait répondu 
Rushdie, le roman n’est pas mort, il est enseveli ». Je crois qu’il 
en va de même pour l’art brut aujourd’hui : l’art brut n’est pas 
mort, il y aura toujours de l’art brut, mais il est noyé dans la 
masse de produits médiocres qui, de plus en plus, se font passer 
pour lui. Pour y voir clair – et on revient ici à ce qui a été dit au 
début –, tout est une question d’intuition visuelle. Il faut donc 
ouvrir l’œil, et le bon. 
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Le sexe comme si de rien 
n’était 
Remarques sur l’érotisme et la sexualité dans l’œuvre 
de cinq outsiders européens d’aujourd’hui 
 
RAW VISION. Printemps 2013 
 
 

 
 

« Ce qui m’agace fort c’est l’idée (très répan-
due) que l’érotisme est l’antithèse de la culture, 
que l’érotisme est subversif. Beaucoup d’artistes 
(ce fut pour commencer le cas des surréalistes) 
croient se constituer une position subversive en 
introduisant – voire en outrant – dans leurs ou-
vrages un caractère érotique. Or je ressens au 
contraire que rien n’est plus conformiste, rien 
n’est plus aguichant, pour le public occidental, 
que le recours à l’érotisme dans les œuvres d’art. 
Il n’y a là nulle subversion ; bien au contraire. » 

 
Jean Dubuffet, Lettre à François Gagnon, 16 

octobre 1969, Prospectus et tous écrits suivants, tome 
IV, Gallimard, Paris, 1995, p. 275. 
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Dans l’une de ses fameuses Lettres à un jeune poète, Rainer Ma-
ria Rilke écrivait : « Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie 
sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir 
que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même 
jouissance. »121 À quoi Hans Prinzhorn ajoutait : « Le besoin 
d’expression ne peut-être conçu que comme un fluide omnipré-
sent, à la manière de l’éros. »122 A un tel niveau de généralisation, 
les mots tendent à perdre de leur précision et il est difficile 
d’extraire le sens exact des choses de l’abus des métaphores.  

 
Incontestablement il y a, à la base de tout processus créatif, 

un besoin d’expression fondamental - Ausdrucksbedürfnis ou Ges-
taltungsdrang (pulsion créative) dans la terminologie de Prinzhorn, 
Willen zum Ausdruck (volonté d’expression) chez Morgenthaler123 
– qui apparaît lié à une sorte d’excès organique de vitalité dont la 
pulsion sexuelle fait partie. Mais dire – comme l’a fait une ten-
dance psychanalytique hégémonique jusqu’à un passé récent – 
que toute activité créatrice a nécessairement une connotation 
sexuelle ou que la vie créatrice est une autre forme de la vie 
sexuelle paraît largement exagéré, à moins de considérer la vie 
elle-même comme une manifestation de la sexualité. Tout créa-
teur est quelqu’un dont l’énergie vitale dépasse souvent la 
norme, ce qui peut, entre autres, prendre la forme du désir 
sexuel, mais dans le processus créateur lui-même cette énergie 
opère selon des circuits spécifiques. Parfois la création est asso-
ciée à la frustration sexuelle ou affective la plus totale, parfois au 
contraire aux degrés les plus extrêmes d’épanouissement sexuel. 

                                                         
121 Version française d’un texte écrit en juillet 2006 pour un numéro spécial de la re-

vue Raw Vision paru, sous le titre Raw Erotica, au printemps 2013. Retraduit de l’anglais 
par l’auteur. Pour la citation : Rilke (Rainer Maria), Lettres à un jeune poète, trad. Bernard 
Grasset et Rainer Biemel, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1985, p. 36 (lettre III, du 23 avril 
1903). 

122 Cf. Prinzhorn (Hans), Expressions de la folie - Dessins, peintures, sculptures d’asile, « Par-
tie Théorique : Les fondements psychologiques de la création plastique, II. Le besoin 
d’expression et l’organisation des tendances de ‘Gestaltung’ », édition française, traduc-
tion de Marielène Weber en collaboration avec Alain Brousse, Paris, Gallimard, 1984, p. 
68. 

123 Il s’agit de l’auteur du livre célèbre qui fit connaître Wölfli en 1921 : Morgenthaler 
(Walter), Ein Geisteskranker als Künstler (Un aliéné artiste).  
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Peut-on pour autant faire vraiment la différence entre les œuvres 
produites par des états si opposés ? 

 
L’art se préoccupe autant de questions formelles que de sen-

timents, d’obsessions et d’idées fixes, c’est une activité mentale 
obscure où la logique du matériau – qu’il s’agisse des mots, des 
images, des sons, du mouvement ou des choses – mène très 
souvent sa vie propre et l’emporte sur toute autre considération. 
C’est un jeu où le besoin vital ou le don – l’instinct visuel par 
exemple – s’essaye à trouver une voie d’expression qui lui soit 
propre, devenant vite, comme aimait à le dire Dubuffet, une 
pure manie, une habitude quasi automatique. C’est de création 
que se préoccupe d’abord la création : que l’on veuille peindre 
une pomme, comme Cézanne, ou sculpter un nu, comme Rodin, 
le sujet choisi est relativement sans importance puisque le pro-
pos essentiel est de parvenir ou non à produire une peinture ou 
une sculpture qui soit douée de force et de vie. Ce n’est jamais 
dans le sujet lui-même par ailleurs que l’on peut mesurer le degré 
d’érotisme ou de sensualité d’une œuvre d’art et la thématique 
sexuelle peut se révéler extrêmement plate et ennuyeuse, comme 
on en fait l’expérience dans certains Musées de l’Erotisme, où les 
‘lingam’ et les ‘yoni’ sont déclinés en variations sans fin.   

 
Sauf quelques auteurs manifestant une obsession sexuelle 

évidente, il n’y a semble-t-il pas davantage de sexualité ou 
d’érotisme explicites dans l’art brut ou dans l’art autodidacte 
d’aujourd’hui que dans n’importe quel autre domaine de la créa-
tion. C’est un thème en tous cas beaucoup moins fréquent que 
d’autres, omniprésents dans l’art brut et singulier : masques et 
visages, personnages de toutes sortes, architectures, symboles ou 
éléments décoratifs des plus variés et, bien sûr, plantes et ani-
maux. Forme d’expression extrêmement libre, l’art ‘outsider’ ne se 
préoccupe guère de sa réception sociale : quand un créateur 
décide de représenter les parties génitales ou l’acte de copulation 
– comme Edgar Tolson par exemple, le folk artiste américain, 
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dans certaines de ses représentations d’Adam et Eve124 –, cela 
peut être à titre de plaisanterie ou comme une forme de provo-
cation, mais c’est surtout, le plus souvent, parce que ce thème-là 
aussi fait partie de la vie, parmi beaucoup d’autres, et qu’il n’y a 
aucune raison de l’en tenir séparé.   

 
Comme le montre clairement la pratique du graffiti125, 

l’obsession sexuelle primaire est une source très courante de 
l’expression graphique, bien avant toute prétention artistique. 
Dans son ouvrage célèbre de 1907, L’art chez les fous, Marcel Réja 
écrivait déjà : « La traduction de l’émotion sexuelle, si fréquente 
chez l’homme normal, n’est pas indifférente au fou. Le nombre 
de dessins simplement obscènes confectionnés par des fous est 
prodigieux. Ici encore on retrouve tous les degrés, suivant 
l’habileté et le sens artistique de l’auteur, de la plus basse obscé-
nité jusqu’à la stylisation la plus élégante. »126 Mais c’est parce 
que ce ‘sens artistique’ précisément fait défaut dans 95 % des 
cas, que le résultat est en général sans intérêt pour le spectateur. 
Sans mentionner le fait qu’aucune émotion érotique ne peut être 
provoquée sans un minimum d’aptitude au réalisme, ce qui ex-
clut automatiquement l’art brut et toutes les formes symboliques 
d’expression figurative, non réalistes et fortement schématisées.  

 

                                                         
124 Edgar Tolson (1904-1984) était un sculpteur populaire du Kentucky, ancien fer-

mier et prédicateur à la retraite, vivant dans une caravane sur une colline dominant la ville 
de Compton. Homme de fort tempérament, il se fit connaître entre autres par ses repré-
sentations très touchantes d’Adam et Eve, taillées dans du bois de peuplier avec un 
simple couteau de poche, et fit aussi quelques sujets érotiques dans le même style, à la 
fois hiératique et naïf, que le reste de sa production. Pour l’anecdote, c’était aussi un 
homme qui eut dix-sept enfants, et que son beau-fils vit un jour prêcher un revolver dans 
une main et une bouteille de whisky dans l’autre. Une autre fois, excédé par l’hypocrisie 
de ses ouailles, il attendit la fin de l’office pour faire sauter son église à la dynamite.   

125 Voir à ce propos la collection d’empreintes du Musée des Graffiti Historiques, à 
Verneuil-en-Halatte (à 44 km au Nord de Paris) : plus de 3500 graffiti, moulés par Serge 
Ramond au cours de vingt ans de recherches dans toute la France. Cf. Claude Arz, La 
France insolite, Paris, Hachette 1995, p. 142. 

126 In Réja (Marcel), L’art chez les fous : le dessin, la prose, la poésie, chapitre 1, « Les des-
sins des fous », Paris, Mercure de France, 1907, p. 36.   
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Si l’on considère les créateurs d’art brut au sens strict, il n’est 
pas difficile de trouver chez eux des traces de préoccupation 
sexuelle explicite ou implicite : les Vögeli de Wölfli par exemple, 
allusion à l’acte sexuel en dialecte Bernois, qui sont utilisés uni-
quement comme motif stéréotypé d’encadrement et font écho, 
comme un leitmotiv, à l’obsession du viol de très jeunes filles 
exprimée ici ou là dans son interminable narration, ce qui prouve 
bien qu’il y avait un sous-entendu sexuel fréquent dans son es-
prit. Quant aux effrayants profils et visages déformés de Hein-
rich-Anton Müller, « la signification sexuelle de ce jeu de formes 
est expressément soulignée par l’auteur du dessin », écrivait 
Prinzhorn à leur propos127. Et d’autres sources prétendent 
même que Müller passait des heures, au cours des dernières 
années de son existence, à regarder à travers une sorte de téles-
cope de sa composition un assemblage de matériaux figurant 
sans doute un sexe féminin. De la même façon, toute l’œuvre 
d’Aloïse Corbaz parle d’amour et d’érotisme, mais d’une manière 
purement décorative et symbolique, comme dans la métaphore 
graphique constante où les poitrines sont des roses, allusion à La 
Rosière, nom de l’hôpital où elle était internée128.  

 
D’autres comme Johann Hauser, Friedrich Schröder-

Sonnenstern ou Mose Tolliver en Amérique, avec ses Sprupe 
Ladies ou Ladies on scooters, sont des cas évidents d’artistes con-
cernés par le sexe, comme c’était déjà le cas d’Andrew Kennedy 
à l’asile de Glasgow au 19ème siècle, avec son mélange typique de 
sexe et de religion exprimant le conflit humain universel entre les 
pulsions physiologiques et spirituelles, ou encore celui, plus ré-
cent, de Jules Leclercq, « médium occulte donneur de feu », cé-
lèbre patient d’un hôpital psychiatrique du Nord de la France 

                                                         
127 Expressions de la folie, op. cit. p. 143. 
128 On a longtemps cru – et c’était l’opinion de Dubuffet – que l’érotisme d’Aloïse 

était purement cérébral, et donc de l’ordre du fantasme, jusqu’au jour où on apprit, par 
une confidence d’une de ses descendantes, qu’elle avait vécu une relation amoureuse 
torride avec un jeune prêtre défroqué venu étudier la théologie protestante à Lausanne. 
C’est la rupture violente, provoquée par la famille, qui serait même à l’origine des 
troubles psychiques de la future dessinatrice. 
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qui, entre 1950 et 1964, réalisa d’étonnantes tapisseries mêlant la 
sexualité à des thèmes patriotiques et religieux129. Sans doute un 
grand nombre de créateurs souffrent-ils d’obsession sexuelle, pas 
davantage toutefois que bien des gens ordinaires, à ceci près 
qu’ils trouvent parfois le moyen d’en faire état dans leur œuvre, 
directement ou indirectement, selon les paramètres variables que 
sont le tempérament, l’environnement culturel, l’histoire person-
nelle, la génération, etc.  

 
Pour ne citer que quelques exemples d’artistes marginaux vi-

vant en Europe, même un créateur comme Chomo (1907-1999), 
le poète mystique, musicien, peintre, sculpteur et architecte, qui 
vivait en rebelle dans la forêt de Fontainebleau, n’échappait pas à 
la préoccupation sexuelle, et il l’exprimait parfois dans ses 
œuvres, non sans une pointe d’ironie et de défi. Ses personnages 
féminins à multiples mamelles par exemple, avec leur tête mi-
nuscule et leur poitrine proliférante, sont comme l’exagération 
volontaire d’idoles préhistoriques de fécondité dans un siècle où, 
Chomo s’en plaignait souvent, les femmes n’allaitent plus leurs 
bébés. Par certains aspects il s’agissait donc de sculptures de 
contestation, si l’on peut dire. De même, lorsqu’il voulait rappe-
ler à son public l’origine corporelle de la vie, Chomo peignait 

                                                         
129 Découvert et encouragé par le Docteur Léo Navratil (1921-2006), fondateur en 

1981 du Centre d‘Art et de Psychothérapie de l’hôpital de Klosterneuburg, – devenu 
Haus der Künstler à la retraite de Navratil cinq ans plus tard –, Johann Hauser (1926-1996) 
est, avec August Walla (1936-2001), un des plus célèbres créateurs de Gugging, en Au-
triche. Friedrich Schröder-Sonnenstern (1892-1982), ancien délinquant, interné à l’âge de 
vingt ans, puis fondateur de secte à Berlin, gourou et guérisseur, s’était mis à dessiner en 
1949, à l’âge de 57 ans, et ses allégories d’un érotisme étrange et cruel ont été rattachées 
davantage au surréalisme qu’à l’art brut. Elles figuraient, accompagnées d’un texte de 
Hans Bellmer, dans l’exposition Eros – Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, organisée 
par Marcel Duchamp chez Daniel Cordier, à Paris, en 1959 et ont été montrées dans une 
galerie d’art fantastique à Tokyo en 1965. Mose Tolliver, dit Mose T (1919-2006), était un 
des artistes du ‘Black Folk Art’ présenté à la Corcoran Gallery de Washington en 1982. 
Les dessins d’Andrew Kennedy (1825-1899), récemment découverts dans les archives de 
l’Asile Royal d’Edinburgh, illustraient des ouvrages délirants de « philosophie naturelle » 
dans lesquels ce menuisier presbytérien mêlait l’obscénité à la religion. Sur Jules Leclercq, 
artiste phare de la collection de l’Aracine, interné à Armentières en 1943, voir le cata-
logue de l’exposition Jules Leclercq (1894-1966), Les Chemins de l’Art Brut (5ème édition),  
Musée d’art moderne hors-les-murs, Lille, septembre 2006. 
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d’énormes fessiers d’une obscénité rayonnante. Mais sa princi-
pale provocation était ce qu’il appelait les ‘culs de Chomo’ : un 
mur de plâtre, présenté en plein air sur un chevalet et recouvert 
d’un grand plastique laissant voir, quand on le soulevait, toute 
une série de moulages de postérieurs, grands ou petits, peints de 
couleurs pâles. « Chomo va mouler les culs de toutes les person-
nalités mondaines ! », aimait dire l’auteur pour se vanter, et dé-
noncer à la fois la trivialité de la vie actuelle et la décadence de la 
société occidentale.  

 
Un autre créateur utilisant le sexe à des fins de provocation 

est l’artiste Miguel Amate (né en 1944), dont les poupées herma-
phrodites grandeur nature sont visibles à La Fabuloserie. Bien 
qu’ayant bénéficié d’une formation artistique, comme Chomo, 
lui aussi fut considéré comme un outsider parce qu’il s’était mon-
tré incapable de trouver sa place dans la prétendue avant-garde 
de sa génération. Fils d’un officier de marine, élevé dans 
l’Espagne du Général Franco, Amate a passé toute sa jeunesse 
dans des écoles religieuses. Ses poupées, effrayantes et obscènes, 
réalisées au cours de la première période de sa production, dans 
l’atmosphère de libération sexuelle des années 1970, expriment 
sa révolte, à la fois post-surréaliste, anticléricale et antimilitariste, 
contre l’ordre moral qui avait manqué étouffer en lui les pulsions 
de vie. Le sexe et la mort semblent être les deux faces de la 
même médaille dans ces exemples de ce qu’aujourd’hui Amate 
nomme son ‘art brutal’, dont il aime faire des installations pour 
le cinéma, soit sur la plage, soit dans un contexte urbain. Il n’est 
pas étonnant qu’Alain Bourbonnais, le père de La Fabuloserie, 
auteur lui-même de figures de carnaval et de collages exprimant 
ce qu’il appelait son ‘érotisme farfelu’, ait immédiatement aimé 
ces œuvres qui pour nous évoquent davantage Buñuel ou Arra-
bal, voire les momies de Palerme et de St. Bonnet-le-Château, 
que les chefs-d’œuvre du Prado.  

 
Les peintures, encres et dessins d’Ody Saban sont à des an-

nées lumière de l’expressionnisme violent et grotesque de Miguel 
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Amate. Née à Istambul en 1953, dans une famille juive séfarade, 
Ody a fait très tôt l’expérience d’un mélange d’influences cultu-
relles : sa mère, divorcée, était une styliste élevée en Espagne, 
son père faisait des tissus et venait de Bursa, la capitale de la 
soie, et elle fut élevée dans une école catholique italienne jusqu’à 
l’âge de seize ans. Puis elle apprit beaucoup de son beau-père 
musulman, peintre, musicien et poète, renommé pour la restau-
ration des miniatures ou porcelaines, et qui voulait lui apprendre 
à copier les motifs floraux traditionnels. Mais l’imaginaire d’Ody, 
depuis son âge de dix ans, ne cessait de tourner autour de 
l’amour et, après la mort de son père, encore adolescente, elle 
choisit de partir pour Israël, avant de venir s’installer à Paris où 
elle vit encore aujourd’hui, après bien des pérégrinations. C’est là 
qu’elle a développé un art où l’image du couple, le profil d’un 
homme et d’une femme en train de s’embrasser ou de faire 
l’amour, est son principal leitmotiv, une sorte de schéma général 
dans les espaces intérieurs duquel se développent les détails or-
nementaux ou figuratifs qui apparaissent spontanément sous sa 
plume. Militante de l’Eros et de l’égalité amoureuse, plutôt que 
du féminisme au sens habituel, Saban à travers son art se bat 
pour le triomphe de l’amour physique partagé, par réaction 
contre les abstractions religieuses et les frustrations que l’on 
imposait aux femmes dans sa jeunesse. Afin de contrebalancer 
l’influence de la lettre hébraïque zayin (penis en Arabe et en argot 
hébreu), elle s’est sentie poussée récemment à inventer une nou-
velle lettre pour les femmes :  le kous, mot argot désignant le sexe 
féminin130.  

 
Né en Algérie en 1946, Serge Vollin est encore un cas diffé-

rent. D’origine Berbère, forcé de remplacer son nom d’origine 
de Cherif Benamor par un nom à consonance française, pour 
des raisons liées à la guerre d’indépendance au cours de laquelle 
son père et son beau-père ont été assassinés, il vit aujourd’hui à 

                                                         
130 La dernière série de peintures d’Ody Saban représente de grands bateaux volants 

qui la relient à son passé oriental et célèbrent, à sa façon érotique et amoureuse, le thème 
de l’émigration. 
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Munich, en Allemagne, et pourrait être considéré comme un 
artiste ‘naïf brut’ : naïf parce que son art est plus narratif et ex-
traverti que l’est ordinairement l’art brut, et ‘brut’ parce qu’il est 
beaucoup plus primitif et, stylistiquement, élémentaire que ce 
que l’on voit dans les galeries d’art naïf habituelles. En 1998, 
Vollin a perdu sa mère, après quoi il a dû passer plusieurs mois 
dans des cliniques pour se débarrasser de l’afflux des cauchemars 
et des visions qui mettaient sa vie en danger. La peinture et le 
dessin sont devenus pour lui le seul moyen d’apprivoiser ces 
images mentales, dont certaines ont un contenu sexuel terrifiant. 
Environ cinquante peintures de nus sont nées de ces obsessions 
inattendues. « Ce qui m’intéresse, », dit Serge, commentant sa 
peinture Nu sautant de joie en l’air, « ce n’est pas la partie intime du 
corps – le bas ventre –, c’est plutôt l’expression du visage et l’air 
du personnage nu, quand il quitte l’autre après l’amour, pour ne 
pas se sentir attaché. » Selon Vollin, cette forme d’inspiration 
provient de la longue frustration sexuelle des premières années 
de son existence, qui fait retour chaque année, en novembre, 
sous forme d’images cauchemardesques très vivaces, au cours 
d’une période de deux ou trois semaines de profonde mélancolie 
pendant lesquelles il est incapable de peindre autre chose que des 
nus. Après quoi, ayant retrouvé la paix, il peut revenir à ses su-
jets de départ. « Quand je suis déprimé, je suis brut. Je suis naïf 
quand je suis positif ! », dit Serge, bien conscient de l’audace 
formelle de ses nus par rapport à ses autres productions. 

 
Un dernier exemple d’érotisme dans l’art singulier est celui de 

Marilena Pelosi (née en 1957), une artiste Brésilienne vivant en 
France dont les dessins – des chambres de torture énigmatiques 
où dorment des beautés nues, soumises à des sessions rituelles 
d’exorcisme ou de rebirth, au milieu de femmes crucifiées, de 
fleurs et d’ovaires géants, ou d’abeilles à tête humaine et de di-
vers instruments en forme de pénis – pourraient a priori sembler 
l’expression de formes inhabituelles de perversité. Forcée de fuir 
un pays où son père voulait la marier à un prêtre Vaudou, Mari-
lena, enfant, était en fait une personne soumise et quasi autiste 
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qui ne découvrit la richesse de son monde intérieur qu’en fu-
mant sa première cigarette de marijuana et en se libérant du 
même coup de la malédiction malfaisante qui l’avait paralysée 
depuis l’origine. Loin d’être perverses, les images ésotériques au 
stylo bille ou au crayon qu’elle a l’habitude de dessiner sur des 
feuilles blanches ou du papier calque, sont donc un processus de 
guérison par lequel, jour après jour, elle matérialise davantage la 
distance qui la sépare de son passé malsain.  

 
Rien n’est jamais malsain sur le plan où commence l’art véri-

table, tout sujet peut être exprimé, dans toutes les directions ou 
dimensions de la vie, et l’obscénité elle-même disparaît dès 
qu’émerge un style personnel. Seul l’ordre social, obéissant à des 
critères extra artistiques, décide de ce qui peut ou non être mon-
tré au public et l’exercice de sa censure est la projection d’un 
dégoût ou de peurs qui n’existent pas dans l’esprit de l’artiste. 
Comme le montrent clairement les quelques exemples ci-dessus, 
la vraie création est un processus obsessionnel, innocent et déta-
ché, en rapport avec une tentative de maîtriser les pensées ou les 
désirs même les plus lourds. Elle ne vise rien d’autre qu’à donner 
du sens au chaos ou au gâchis de l’existence. Les créateurs sont 
aux antipodes de ces individus qui n’ont que le passage à l’acte 
pour réaliser leurs fantasmes et trouver une issue à leurs conflits 
personnels. 
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Comme beaucoup de visiteurs de l'exposition Banditi dell'arte, 

j’ai été extrêmement frappé par les œuvres de Rosario Lattuca 
(né en 1926 en Sicile), et c’est pour moi une découverte com-
plète131. On nous apprend qu’il était ébéniste, restaurateur de 
meubles, sourd muet. Il a fait des bêtes fantastiques et aussi des 
peintures très étranges. Le tout est fascinant par l’alliance d’un 
étonnant savoir faire, d’une réelle complexité formelle, chose 
plutôt rare dans l’art brut, et d’une inspiration, manifestement 
obsessionnelle, hors du commun. Or je lis que les travaux de cet 
auteur ont été assimilés à l’art naïf par Dino Menozzi. Il faut 
donc s’interroger sur le statut de l’art naïf en Italie. 

 

                                                         
131 Extrait de la conférence « Banditi della critica - Quelques questions qui dérangent 

», colloque Hors des sentiers battus avec les Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, dimanche 
28 octobre 2012. 
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Gustavo Giacosa nous a abondamment parlé des ateliers 
dont certains, en Italie, ont noué des liens depuis longtemps avec 
l’art brut132. Mais en fait, l’intérêt général pour ce domaine est 
très récent en Italie, et l’Italie ne s’est ouverte que très tardive-
ment à la notion d’art brut.  

 
J’ai consulté chez moi une base de données chronologique et 

je me suis aperçu que c’était l’art naïf qui avait d’abord été la 
notion essentielle en Italie, et qu’en particulier un homme y avait 
joué un rôle très important, bien plus important que celui de 
Jean Dubuffet, au moins jusqu’en 1975 : à savoir Anatole Ja-
kovsky (1907-1983), qu’en France on considérait un peu comme 
le pape de l’art naïf, mais qui était aussi, depuis une tentative 
avortée de collaboration avec lui, au printemps 1945, l’ennemi 
juré de Dubuffet et de l’art brut. Après la parenthèse du fas-
cisme, qui est évidemment une période morte pour les questions 
qui nous occupent, on dirait que c’est dans l’Italie de l’après 
guerre, et non en France, que Jakovsky a essayé de trouver 
l’audience et la reconnaissance que la concurrence de Dubuffet, 
et la force de ses écrits sur l’art brut, l’empêchaient d’obtenir 
pleinement dans son pays. Ce qui lui permettait aussi à l’occasion 
de mener, contre l’art brut, des offensives en quelque sorte ve-
nues de l’extérieur, comme dans deux documents très amusants 
dont j’ai retrouvé la trace : deux articles anti Dubuffet, publiés 
par Jakovsky en Italie, dans la revue Arterama, en 1973 et 
1975133.   

 
 
 

                                                         
132 Cf. « Banditi dell’arte, rêveurs d’Autres mondes », communication de Gustavo Gia-

cosa, comédien, metteur en scène et commissaire de l’exposition, colloque Banditi 
dell’Arte, Paris, Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012.  

133 Le titre du premier, paru en novembre 1973, à l’occasion de la rétrospective Du-
buffet au grand Palais, à Paris, où était 

présentée la seconde version de l’opéra Coucou Bazar, résume à lui seul tout le con-
tentieux : « La mostra fin troppo 

 trionfale del fin troppo sottile Dubuffet ». 
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Quelques dates significatives  
 
Sur cet intérêt pour l’art naïf en Italie, voici, à titre 

d’information, quelques dates que j’ai relevées et qui me sem-
blent significatives. 

En 1950, une salle Henri Rousseau figure à la 25ème Biennale 
de Venise134.  

En 1964, ouvre au Palazzo Barberini, à Rome, une exposition 
Pittori Naïfs dont le catalogue est préfacé par Anatole Jakovsky.  

En 1969, c’est à Milan que Jakovsky présente Les peintres de la 
semaine des 7 dimanches. Il est cette fois commissaire de 
l’exposition.  

En 1970, à nouveau à Rome, il montre Les grands naïfs yougo-
slaves, et c’est peu après, en 1974, que Dino Menozzi lancera sa 
revue L’Arte Naïve, dont je parlerai plus loin.  

La même année 1974, à Milan une fois de plus, a lieu une ex-
position de Naïfs, parmi lesquels on trouve Anselme Boix-Vives, 
qu’aujourd’hui on considérerait plutôt comme faisant partie de 
l’art brut. C’est donc encore le point de vue de l’art naïf qui 
l’emporte à cette date-là. 

En 1975, enfin, s’ouvre, au Palazzo Braschi, à Rome, la Pre-
mière Biennale Nationale d’Art Naïf dont, tout naturellement, le 
catalogue est préfacé par Jakovsky, comme l’est, la même année, 
celui de I naïfs Italiani à Parme.  

Jakovsky est donc partout en Italie chaque fois qu’il est ques-
tion d’art naïf des années 1950 aux années 1970.  

 
Et puis soudain, en 1975, la situation semble se retourner, et 

à partir de cette date-là, on n’entend plus parler de lui135. En 

                                                         
134  Une salle Henri Rousseau figurait déjà au cinquante-sixième Salon des Artistes 

Indépendants à Paris en 1945, et le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris avait 
présenté une exposition Henri Rousseau, le Douanier, l’année précédente. Quelques années 
après, le 1er juillet 1948, devait y être inaugurée une salle Wilhelm Uhde (1874-1947), en 
l’honneur du découvreur de Picasso et de Séraphine de Senlis, et du défenseur des 
« peintres du cœur sacré ». Quant à Jakovsky, il venait tout juste de publier La Peinture 
Naïve (1949), le premier livre sur l’art naïf paru en France.  
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revanche on s’aperçoit que c’est l’année suivante, en 1976, qu’il 
est très fortement question de Dubuffet, lorsque le célèbre cri-
tique Renato Barilli publie son Dubuffet, le cycle de l’Hourloupe, à 
Milan et à Paris. Et puis surtout la FIAT, en juin-juillet 1978, 
organise à Turin la grande exposition Dubuffet, au cours de 
laquelle est jouée la troisième version de Coucou Bazar.  

 
Dubuffet avait déjà eu une rétrospective en Italie en 1960, et 

son Hourloupe avait été exposée au Palazzo Grassi à Venise, en 
1964, mais c’est là qu’il devient véritablement une star en Italie, 
et il est difficile désormais pour Jakovsky de rivaliser avec lui. Et 
puis ce ne sera finalement qu’un an après sa mort, en 1986, que 
l’exposition Jean Dubuffet et l’Art Brut, organisée par la Fondation 
Peggy Guggenheim à Venise, établira définitivement la notoriété 
italienne de Dubuffet tout en marquant l’entrée triomphale du 
concept d’art brut en Italie.   

 
L’Arte Naïve de Dino Menozzi (1974-2002) 
 
C’est avec la revue de Dino Menozzi qu’on voit le plus clai-

rement, je pense, comment le point de vue de l’art brut a fini par 
l’emporter en Italie. A Reggio Emilia, Dino Menozzi était collec-
tionneur d’art naïf, mais au départ il avait lui-même essayé la 
peinture, puis s’est ensuite tourné vers le cinéma et a réalisé des 
documentaires d’abord sur Antonio Ligabue, puis sur Pietro 
Ghizzardi (en 1968), ce qui l’a amené à créer, avec un groupe 
d’amis, un Cercle des amis de l’art naïf, actif de 1969 à 1976. Il a fait 
aussi un film avec Cesare Zavattini, le scénariste de Vittorio de 
Sica et du Voleur de Bicyclette, qui était aussi peintre et collection-
neur d’art naïf136.  

 

                                                                                                            
135  Né en 1907, Anatole Jakovsky devait mourir huit ans plus tard, en 1983, deux ans 
avant Dubuffet (né en 1901).  
136 La collection Zavattini est présentée, depuis 1968, au Musée National des Arts Naïfs 

‘Cesare Zavattini’ à Luzzara, en Emilie-Romagne. Cf. 
http://www.fondazioneunpaese.org . 

http://www.fondazioneunpaese.org/
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Et c’est dans ce contexte qu’est née, en mars 1974, la revue 
L’Arte Naïve, une petite revue format A5 en noir et blanc sur 
papier glacé, revue sans grands moyens mais conçue avec amour 
par un passionné, et qui pendant longtemps a prospecté surtout, 
en Italie, l’art naïf au sens traditionnel137. Jusqu’à l’automne 
1995, où allait se produire un grand événement, dont j’aurais 
tout lieu de me sentir moi-même partiellement responsable, 
puisqu’il eut lieu à la Halle Saint-Pierre, à Paris : la découverte, 
pour ne pas dire la révélation du milieu de l’art brut et de tous 
ses dérivés, à travers l’exposition dont Martine Lusardy, Véro-
nique Antoine-Andersen et moi-même étions responsables, Art 
Brut & Cie, qui présentait ensemble, pour la première fois, les 
principales collections francophones d’art brut et d’art singulier.  

 
Dès la parution suivante, en décembre 1995, L’Arte Naïve 

consacrait un numéro entier, le n° 55, non seulement à notre 
exposition, que Dino Menozzi était venu visiter avec Arsen Po-
hribny, un critique d’art allemand jusque-là plutôt spécialisé dans 
l’art abstrait138, mais à tous les fanzines et à tous les lieux qui, en 
France et aux alentours, étaient consacrés à l’art autodidacte 
hors-les-normes. Du même coup il allait découvrir aussi le ré-
seau plus large des amateurs anglo-saxons, représenté par la 
revue Raw Vision, dont j’étais, depuis sa création, en 1989, le 
représentant à Paris.  

                                                         
137 L’Arte Naïve avait démarré en fait, en 1973, par une première série, éditorialement plus 

primitive, qui s’arrêta au 5ème numéro. Menozzi, à cette époque, n’avait pour ainsi dire 
aucun contact avec le milieu de l’art brut, les deux traditions restant très séparées, et il 
cherchait surtout à faire reconnaître, à échelle européenne, les ‘naïfs’ italiens qu’il avait 
défendus ou découverts, en particulier dans la plaine du Pô, et à les placer dans les 
circuits correspondant à cet art. C’est pourquoi il avait été heureux, en 1972, au temps 
du communisme, de représenter l’Italie à INSITA, la triennale internationale d’art naïf 
et singulier de Bratislava, et il fut enchanté d’y être à nouveau invité, après la partition 
de la Tchécoslovaquie, en 1994.  

138 Il faut noter toutefois que Pohribny s’était déjà intéressé aux naïfs de Bohème, avec le 
fondateur de la triennale d’art ‘insitic’ de Bratislava, Stefan Tkac, comme en témoigne 
un catalogue paru en Tchécoslovaquie en 1967, ouvrage qui fut suivi de deux publica-
tions italiennes, en 1968 et 1969, à l’occasion de nouvelles expositions : Naïfs Boemi 
(Maria De Giorgi et Arsen Pohribny, Turin, Galleria Viotti) et Naïfs Cecoslovacchi (Arsen 
Pohribny, Reggio Emilia, Galleria del Paiolo, Edizione Gruppo Naïf).   
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Et c’est à partir de ce numéro 55 de décembre 1995 – et jus-
qu’à sa dernière livraison, le n° 69, en décembre 2002 – que la 
revue L’Arte Naïve, comme le ferait un affluent venant grossir de 
ses eaux un plus grand fleuve, a rejoint le mouvement général, 
international, d’intérêt pour l’art ‘marginal’ sous toutes ses 
formes, abandonnant presque complètement sa première attache 
avec l’art naïf au sens courant139. C’est donc à Paris que s’est 
opéré ce changement et, comme dans le cas Jakovsky, c’est une 
deuxième fois la France qui en a été le moteur et qui a pu exer-
cer son influence sur sa voisine. 

 
L’Italie, et pourtant…  
 
Et pourtant, si l’on excepte la période du fascisme, qui a été 

culturellement un trou noir, comme en Allemagne, l’Italie a un 
lien fort avec l’art brut ou, plus généralement, avec l’art popu-
laire hors norme, l’excentrique ou le bizarre. Sans remonter, 
comme on le fait toujours, jusqu’aux jardins de Bomarzo (1560), 
dans lesquels le comte Pier Francesco ‘Vicino’ Orsini avait fait 
travailler en fait des artistes très savants, ce qui l’exclut de l’art 
brut, je m’étonne qu’on ne cite pas plus souvent le Voyage en 
Italie de Montaigne au cours duquel, en 1580-1581, le philosophe 
visite plusieurs curiosités aux environs de Florence ou de Vi-
terbe, avec des grottes ornées, des automates et toutes sortes de 
jeux d’eau, dont seule l’image pourrait nous dire s’il ne s’y ca-
chait pas aussi parfois quelque fantaisie d’inspiration populaire : 
la villa Pratellino et la Villa de Costello par exemple, ou la mai-
son du grand Duc de Florence et la propriété du Cardinal Gam-
bara à Bagnaia, pas loin de Bomarzo.  

 
Pour l’art brut pur de l’époque pionnière, au 19ème, Francesco 

Toris (1863-1918), à lui seul, suffirait à illustrer le genre en Italie. 

                                                         
139 Il est significatif que, à partir du n° 59, en décembre 1997, Dino Menozzi ait jugé 

bon d’ajouter, en grosses capitales, sur la couverture de L’ARTE NAÏVE, la mention 
« ARTE MARGINALE », pour manifester clairement l’orientation nouvelle de sa revue, 
et son ouverture à toutes les formes de l’art populaire contemporain.  
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Mais on devrait citer aussi Joseph Giavarini (1877-1934), né près 
de Parme, que la tradition de l’art brut connaît surtout sous le 
nom du « prisonnier de Bâle », mais qui est bien un Italien. C’est 
donc un Italien qui est peut-être, historiquement, le plus specta-
culaire représentant de l’art carcéral. Et puis on oublie souvent 
de citer aussi un autre Italien extraordinaire de cette époque : 
Simon (en fait Sabato) Rodia (1879-1965), l’auteur des tours de 
Watts, à Los Angeles, qui était un émigré, né à Serino, près de 
Naples, venu à 16 ans rejoindre son frère en Pennsylvanie, en 
1895. Et on a de bonnes raisons de soupçonner aujourd’hui que 
ses tours si inexplicables pourraient bien être une lointaine rémi-
niscence, sans doute inconsciente, des obélisques de bois déco-
rés de la «Fête des Lys» de Nola, qu’il avait dû certainement voir 
près de son village dans sa jeunesse : 9 tours effilées de 25 m de 
haut, portées à dos d’homme et aboutissant, au cours d’une fête 
géante, à une danse spectaculaire devant une foule immense. Si 
on ajoute Filippo Bentivegna (1888-1967), qui était lui aussi un 
émigré américain mais  revenu au pays, en Sicile, et Giovanni 
Battista Podesta (1895-1976), qui ont tous deux leur place dans 
Banditi dell’Arte, cela fait beaucoup de grands classiques de l’art 
brut d’origine italienne.  

 
Quant à l’époque de Dubuffet, j’ai noté une exposition 

Chaissac (1910-1964) chez Pagani à Milan, en 1961, puis deux 
autres les deux années suivantes, juste avant sa mort. A cette 
époque-là, et depuis une dizaine d’années, Chaissac n’était plus 
vraiment considéré comme art brut par Dubuffet, mais ça n’en 
faisait pas un artiste savant tout de même… Ensuite Pagani est 
devenu le marchand d’un autre autodidacte français, mort il y a 
peu et qui est une sorte de cousin spirituel de Chaissac, rattaché 
à l’art ‘singulier’, Jean-Joseph Sanfourche (1929-2010). 1962, 
c’est aussi l’époque où le psychiatre Vittorino Andreoli, qui avait 
obtenu une bourse d’études pour venir à Paris, rencontre Du-
buffet et lui fait découvrir les dessins de Carlo Zinelli, qui entre-
ront dans la Collection de l’Art brut par la suite. Enfin, en 1963, 
on trouve déjà une exposition Louis Soutter à la Galerie Notizie 
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à Turin. L’art brut, ou ses environs, est donc bien présent déjà 
en Italie à l’époque où l’on préfère encore parler d’art naïf pour 
désigner tous les créateurs autodidactes ‘ingénus’. 

 
Même si la notion n’était pas familière, il y a donc bien de 

l’art brut en Italie depuis longtemps, et depuis les quinze der-
nières années, avec Internet et la mondialisation (Europe, USA, 
Japon), l’Italie semble rattraper le temps perdu et non seulement 
se mettre au diapason des pays voisins, mais devenir un acteur 
de premier plan140. 

  
Bianca Tosatti, pour qui j’ai fait une conférence à Carpi en 

2007, et qui depuis quelques années, de 1996 à aujourd’hui, est à 
l’origine de toute une série d’expositions remarquables, est deve-
nue la grande dame de l’art ‘irrégulier’ en Italie du Nord, et j’ai 
trouvé sur Internet son nom lié à un Osservatorio Nazionale per 
l’Arte Irregolare à l’académie des beaux-arts de l’Université de 
Vérone141. Mais c’est Eva di Stefano, la grande dame du Sud, qui 
est aujourd’hui, à l’université de Palerme, la figure importante de 
l’art brut contemporain en Italie, avec entre autres ses recherches 
et son excellent livre sur l’art brut et populaire en Sicile, paru en 
2008142, et la revue en ligne, d’exceptionnel intérêt, dont elle est 
à l’origine, L’Osservatorio Outsider Art. Et c’est une de ses étu-
diantes, Roberta Trapani, qui vient de créer en France, avec tout 
un groupe de passionnés, français et italiens, une association 
spécialisée dans la sauvegarde des sites d’art brut français : Patri-
moines Irréguliers deFrance, le PIF. Cette fois, c’est l’Italie qui prête 
donc main forte à la France. 

 

                                                         
140   Pour diverses raisons, que j’aimerais pouvoir approfondir un jour, on semble 

pourtant vouloir y éviter le mot d’art brut et certains préfèrent, en Italie, parler d’arte 
irregolare. J’ai essayé de retrouver la première occurrence du mot, et il me semble bien 
qu’il est dû à Bianca Tosatti dans le titre de son exposition de 1998 : Figure dell’anima. Arte 
Irregolare in Europa, Palais Ducal, Gênes, du 27 mars au 3 mai 1998.  

141  Il est actuellement animé par Daniela Rosi.  
142  Cf. Irregolari – Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Stefano (Eva di), Piccola Biblioteca 

d’Arte, Palermo, Kalos, 2008. 
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Laurent Danchin : mon  
parcours dans l’art singulier.  
 
Paru dans le catalogue du festival du Grand 
Baz'Art 2016 
 
 
 
 

 
 
 
1/Ma passion pour les arts visuels, savants ou autodidactes, 

n’est pas partie de l’art brut ni de Jean Dubuffet, que je n’ai con-
nus que très tard (mon livre sur Dubuffet, peintre-philosophe est paru 
au printemps 1988143), mais de l’art classique et moderne que j’ai 
fréquenté et dans lequel j’ai baigné toute mon enfance, ayant été 
élevé dans une famille très cultivée, éprise de peinture, où on 
visitait beaucoup les églises et les musées. 

 
2/J’ai beaucoup dessiné et peint moi-même dans ma jeu-

nesse, de l’âge de dix à dix-huit ans. Mon grand-père maternel 
était un écrivain et peintre amateur qui m’avait offert, pour mes 
dix ans, un nécessaire complet de peinture à l’huile, avec une 

                                                         
143 Danchin (Laurent), Dubuffet Peintre-philosophe, Lyon, La Manufacture, mars 1988 

(réédition illustrée, Paris, Terrail, septembre2001 et l’Amateur, texte seul)..  
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palette et un chevalet,  et j’ai passé mon adolescence à faire des 
reproductions de chefs d’œuvres de maîtres que j’aimais, et que 
je réalisais , souvent sur  commande, pour des amis de ma fa-
mille (la Ruelle de Vermeer par exemple, d’après une carte pos-
tale). J’étais le seul de ma sorte dans une famille de scientifiques 
et j’étais considéré alors comme  l’artiste de la famille. Le clown 
aussi, qui faisait rire tout le monde, mais qu’on ne prenait jamais 
vraiment au sérieux. Mais mon père avait un grand-oncle, Léon  
Danchin, qui était, dans le Nord,  un dessinateur et peintre ani-
malier assez réputé, aujourd’hui encore bien connu des chasseurs 
pour ses lithographies de chiens à l’affut. Nous avons, lui et moi, 
les mêmes initiales : L D., mais on ne faisait aucun cas de Léon 
Danchin dans ma famille, c’était une curiosité familiale, sans 
plus.  .  

 
3/Ma véritable entrée dans le monde de l’art des marges s’est 

faite en novembre1975, avec la découverte du village d’Art Pré-
ludien de Chomo, à Achères-la-Forêt ; amené par mon ami le 
dessinateur Jean de Maximy (le père d’Antoine de Maximy, le 
réalisateur de l’émission « Ce soir j’irai dormir chez vous », à la 
télévision). Jean habitait Samois-sur-Seine, où est enterré Django 
Reinart, et moi en face, à Fontaine-le Port, un joli petit village 
sur la Seine, à deux pas de  Valvins et de Samoreau, où est enter-
ré Stéphane Mallarmé. Le village suivant était Héricy, où était 
retiré le Docteur Gaston Ferdière, le psychiatre d’Artaud, grand 
collectionneur d’art populaire et de curiosités de toutes sortes, 
dont j’ai publié les archives et avec lequel je suis devenu par la 
suite très ami144.  

 
Ferdière avait alors pour compagne le peintre Jane Graverol, 

l’hégérie du surréalisme belge, et mon épouse, Maïthé, était elle-
même peintre et décoratrice. Le « Royaume » de Chomo était à 
environ une demi-heure de voiture de chez nous, mais nous 
n’aurions jamais parlé d’art « singulier » à son propos, 

                                                         
144 Voir mon livre Artaud et l’asile, avec André Roumieux, éditions Séguier, réédition 

janvier 2015  
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l’expression n’existait pas encore145. On parlait d’art « marginal » 
et de culture « underground », pour désigner tout ce qui était exté-
rieur au mainstream de l’establishment, C’était le versant hippie de la 
contre-culture, celui des artistes, dont l’autre était le gauchisme 
révolutionnaire qui s’exprimait en France par le maoïsme de la 
Gauche Prolétarienne et par toutes les sectes trotskistes, c’est-à-
dire communistes dissidentes anti-staliniennes. C’est dans ce 
contexte de recherche d’autres formes de vie quotidienne, for-
tement teintées de folk music, de rock n’ roll et de culture cali-
fornienne, que le village de Chomo pouvait apparaître comme 
une sorte d’ébauche de communauté idéale ou de tentative de 
vie parallèle que les Japonais sont venus filmer à la Toussaint 
1982146.  

 
Mais Chomo avait été un brillant élève des beaux-arts de Pa-

ris dans les années 1920/1930, c’était un artiste savant qui savait 
parfaitement dessiner et, à une époque antérieure, il aurait fait un 
excellent sculpteur animalier. Quant à sa formation en peinture, 
c’était celle de l’art moderne (de l’art nouveau au cubisme et au 
post-impressionnisme), et ses dessins de captivité, qui viennent 
d’être montrés pour la première fois au Château de Tours (expo-
sition (« Faites un Rêve avec Chomo ! », du 4 décembre 2015 au 
14 février 2016), ne sont pas sans évoquer une certaine BD. 
C’est donc à tort qu’on l’a ensuite superficiellement assimilé à 
l’art brut, à cause de son mode de vie extrême et de son côté 
contestataire, d’une part, et surtout parce qu’il utilisait des maté-
riaux de récupération trouvés dans les décharges, et donc des 
matériaux « bruts ». C’est le même amalgame qui a fait classer 
ensuite dans l’art brut ou l’art singulier toutes sortes de créateurs, 
en fait n’appartenant pas du tout à la même famille de sensibilité, 
mais qui avaient pour seul point commun de ne pas corres-
pondre à l’idéologie hégémonique de l’Art Contemporain.  

                                                         
145 Voir Chomo - Un pavé dans la vase intellectuelle, propos recueillis par Laurent Dan-

chin, Paris, Editions Jean-Claude Simoën, février 1978.  
146 Un film de Norihiro Nishimatsu, pour une émission de la NHK intitulée « A la 

recherche de la communauté idéale (diffusée en avril 1983).  



206 
 

Or l’art de Chomo, comme celui de quantité d’artistes restés 
de purs dessinateurs, sculpteurs, graveurs ou peintres, est le con-
traire de l’art brut et n’a aucun rapport avec lui. C’est un art non 
pas « académique », mais très savant – on peut être savant sans 
être académique et académique sans être savant, et c’est ce type 
d’art, issu en fait de l’art moderne et qui a été la formation de 
départ de tous les artistes sortis des beaux-arts avant Mai 68, qui 
a été brutalement marginalisé et laissé sur le bord de la route, 
pour ne pas dire carrément jeté dans le fossé, au cours du grand 
tournant qu’a pris l’art contemporain dans la décennie 
1970/1980. Quand l’art moderne, jusque-là plutôt centré sur 
Paris et l’Europe, est devenu international, est passé au marché 
américain, au marketing, à la com’ et aux nouveaux médias ur-
bains (Andy Warhol), mais surtout a basculé de l’approche litté-
raire traditionnelle de l’art (les grands critiques d’art étaient des 
poètes et des écrivains), à l’approche universitaire, c’est-à-dire à 
une approche théorique, analytique et à prétention pseudo-
scientifique (le « concept »), largement calquée sur le monde de 
l’industrie, de l’ingénierie, du design  et de la publicité, oubliant 
au passage, ou refusant par parti pris, tous les vieux savoir-faire 
pré-68 (dessiner, sculpter, modeler, etc. ). A cet égard, Chomo 
appartient à la cohorte des vrais artistes humiliés et  laissés pour 
compte par le mouvement même de l’histoire, pour être tout 
simplement restés fidèles à leur vraie vocation de départ, à leur 
nature et à leurs dons. C’est en ce sens que son cas est exem-
plaire, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles je lui 
suis resté si attaché jusqu’à aujourd’hui.   

 
Pour ma part, au moment où j’ai rencontré Chomo, je venais 

de voir, en novembre 1975, au Musée des Arts Décoratifs à Paris 
(dirigé alors par le génial François Mathey), la fameuse exposi-
tion de Jean Dethier, Architectures marginales aux USA, qui venait 
de créer un scandale diplomatique majeur entre la France et les 
Etats-Unis,  et je m’aperçois avec le recul du temps que ce sont 
surtout les architectures et les jardins de sculptures, ce qu’on a 
appelé par le suite les « environnements » d’art singulier, aux-
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quels j’étais surtout sensible, passion qui ne m’a jamais quitté 
depuis147.  

 
4/ Ensuite, c’est l’exposition des Singuliers de l’art au Musée 

d’Art Moderne de la Ville de Paris (organisée par l’ARC de Su-
zanne Pagé,  en janvier-avril  1978), qui a été pour moi, et pour 
tous ceux de ma génération, la révélation du monde de l’art des 
autodidactes148, et c’est elle, qui, par l’intermédiaire de la presse, 
a lancé en France l’expression d’art « singulier ».  

 
.Mais on restait toujours en dehors du périmètre de l’art brut 

de Jean Dubuffet, puisque c’était surtout la collection d’Alain 
Bourbonnais (aujourd’hui à La Fabuloserie), qui constituait le 
point fort de cette exposition, avec quelques installations, sans 
grand intérêt, des « habitants-paysagistes » de Bernard Lassus, et 
des audiovisuels de Claude et Clovis Prévost (auxquels j’ai indi-
rectement collaboré en rédigeant la notice sur Chomo). Et c’est 
de cette manifestation extraordinaire, tombée dans le monde des 
arts comme un O.V.N.I., qu’est venue l’habitude en France de 
parler d’art « singulier » pour qualifier toutes les formes de déri-
vés de l’art brut qui n’auraient jamais été homologuées par Jean 
Dubuffet (lequel, on l’oublie trop, a exercé jusqu’à sa mort, en 
mai 1985, un pouvoir d’intimidation considérable). Mais 

                                                         
147 Architectures marginales aux Etats-Unis, exposition du Centre de Création Indus-

trielle et de l’Institut de l’Environnement, inaugurée au Centre Culturel Américain de la 
rue du Dragon le 19 novembre 1975, puis, après un incident diplomatique, au Musée des 
Arts Décoratifs, à Paris (15 000 visiteurs les trois premières semaines), du 28 novembre 
1975 au 12 janvier 1976. 

 
148 Exposition Les Singuliers de l’Art. Des Inspirés aux habitants-paysagistes, sur l’initiative 

d’Alain Bourbonnais et de Michel Ragon. ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris, du 19 janvier au 9 mars (prolongé jusqu’au 20 avril). Elle regroupait, aux frontières 
de l’art brut, plusieurs centaines de créateurs. sélectionnés par Suzanne Pagé, Alain 
Bourbonnais, Michel Ragon et Michel Thévoz, avec la participation de Bernard Lassus, 
des audio-visuels de Claude et Clovis Prevost et 345 œuvres prêtées par la Galerie Jacob. 
Le succès public fut  considérable : plus de 200 000 visiteurs et une prolongation de plus 
d’un mois,. Après l’exposition historique de l’Art Brut de Jean Dubuffet au Musée des 
Arts Décoratifs au printemps 1967, une seconde génération d’amateurs passionnés a 
commencé à se manifester en France, qui devait, au fil des ans, constituer tout le réseau 
de l’art singulier qui a duré jusqu’à aujourd’hui. 
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l’expression d’art outsider, elle, datait déjà de 1972 (comme tra-
duction anglaise du livre de Roger Cardinal consacré à l’art brut 
de Dubuffet149, et c’est un livre qui, à l’époque,  a marqué énor-
mément le milieu des beaux-arts en Angleterre, comme j’en ai 
encore un vif souvenir.    

 
5/En ce qui me concerne, c’est seulement en 1986 que j’ai 

commencé  à m’intéresser vraiment à Jean Dubuffet, parce que 
j’avais une amie, Gabrielle Rolin, qui travaillait aux Editions de 
La Manufacture et qui m’a proposé, au cours d’un dîner, d’écrire 
sa biographie. Et j’ai accepté parce que, justement, c’était une 
occasion pour moi d’explorer le domaine d’un artiste que je ne 
connaissais que très indirectement. Et c’est ainsi que je suis pas-
sé, par une sorte de régression, de l’art singulier ou de l’art des 
marges à l’art brut. Après quoi j’ai fait, pour France Culture, sous 
le titre de « Art Brut & Compagnie », une série d’émissions « his-
toriques », pour les Chemins de la Connaissance de Claude Met-
tra. J’y présentais la Collection de l’Art Brut de Lausanne, avec 
Michel Thévoz, la Fabuloserie d’Alain Boubonnais, l’Aracine de 
Madeleine Lommel et Michel Nedjar, et un projet, resté sans 
suite, de musée d’art « originaire » du peintre Jean Revol, qui 
animait des ateliers avec des autistes dans le Midi.  C’était la 
première fois qu’on donnait en France une visibilité globale à ce 
domaine et c’est cette émission qui, entre autres, a fait connaître 
l’Aracine, ce dont Madeleine Lommel m’a été très reconnais-
sante.     

 
Entre-temps, grâce à Jean-Paul Vidal, le photographe le plus 

atypique et sans doute le mieux documenté sur l’art des marges 
et les singuliers, rencontré chez Chomo, et avec le soutien de 
mon ami Jean-Paul Favand, le créateur du musée d’art forain des 
Pavillons de Bercy, j’avais sauvé du feu toute l’œuvre d’un 
peintre naïf génial de Pithiviers, le jardinier Germain Tessier, que 
j’ai eu l’occasion de présenter il y a quelques années au MIAM 

                                                         
149 Cardinal (Roger), Outsider Art, Londres, Studio Vista, Praeger Publishers, New 

York – Washington, 1972,   
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d’Hervé Di Rosa à Sète150. J’ai toujours adoré les vrais naïfs ou 
ceux que j’appelle les « naïfs bruts », et combattu la barrière ab-
surde, souvent  artificielle, qu’on tente d’élever entre deux sec-
teurs de l’art populaire contemporain, qui sont en fait complé-
mentaires plutôt qu’opposés, comme peut l’être le  sacré au pro-
fane ou le figuratif et le narratif à l’informel ou à l’abstrait.  

 
C’est à partir de cette époque que j’ai commencé à 

m’intéresser activement à l’art brut, à l’art « outsider » et aux 
environnements : en menant une campagne pour la sauvegarde 
du manège de Petit-Pierre, qui a été finalement donné à La Fa-
buloserie (1984-1988), en écrivant un programme spécial de 
télévision pour l’émission de Pierre De Lagarde, « Chefs d’œuvre 
en péril », habituellement consacrée à la sauvegarde des vieilles 
églises et des châteaux151, et en devenant, fin 1989, le correspon-
dant français de la revue  Raw Vision, qui est encore aujourd’hui 
« la » revue internationale de l’art brut, de l’art « outsider » ou de 
l’art des autodidactes (selftaught art en anglais), ou de ce que les  
anglo-saxons appellent volontiers l’art visionnaire, terme peu 
utilisé en France, sinon par l’écrivain Michel Random, et qui est 
concurrencé ici par la notion pourtant bien différente, d’art 
« médiumnique ».  

 
C’est Madeleine Lommel et Michel Nedjar qui m’avaient fait 

connaître Roger Cardinal, et c’est lui, parce que  je parlais mieux 
anglais à l’époque que la plupart des gens du petit milieu de l’art 
brut, qui m’a fait connaître ensuite John Maizels, le créateur de 
Raw Vision, qui est devenu aussitôt mon ami. John à l’époque ne 
jurait que par Nek Chand, le génial créateur du Rock Garden de 
Chandigarh, et il en avait fait, dès le premier numéro, l’emblème 
de son magazine. Chez John, à Londres, puis aussi à Paris, j’ai 

                                                         
150 « Aux marges de l’art brut », Les Territoires de l’Art Modeste, MIAM, Sète, novembre 

2010.  Avec Emile Ratier, Marcel Storr, Germain Tessier, Raymond Reynaud, Mister 
Imagination  et un grand totem de Chomo à l’entrée. 

151 L’art naïf : huit hauts lieux de l’art singulier (Chomo, Tatin, Rothéneuf, Cheval, 
Chatelain, Petit-Pierre, Irial Vets, Picassiette), dans la série « Chef d’œuvres en péril » de 
Pierre De Lagarde, Antenne 2, diffusion mardi 30 octobre 1984, 23h 10. 
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rencontré alors le photographe excentrique Seymour Rosen 
(1935-2006), qui avait fait partie, en 1958, des premiers défen-
seurs des tours de Watts à Los Angeles, et c’est dans Artension 
que j’ai publié, en août 1988, une interview de Seymour assortie 
d’un article présentant pour la première fois en France, et sans 
doute en Europe, les environnements d’art singulier améri-
cains152. ,   

 
Cette ouverture anglo-américaine a été pour moi décisive et a 

changé mon regard sur le monde de l’art brut, de l’art singulier et 
de l’art populaire, en me faisant sortir, définitivement, du petit 
cercle étouffant, purement franco-français, de tous  les fans du 
domaine. Ce qui m’a laissé parallèlement les mains libres  pour 
mener une croisade intermittente contre l’autre mal français, que 
combattait déjà inlassablement Pierre Souchaud153 : la collusion 
entre les services officiels de l’« Etat culturel » et l’Art Contem-
porain (l’AC de Christine Sourgins), dont l’hégémonie officielle a 
été vécue comme un fléau et une forme d’oppression pendant 
trente ou quarante ans par tous les créateurs que je connais.   
 
6/Je commençais à rêver de trouver un lieu, non pas pour réali-
ser une nouvelle exposition générale de l’art des marges, mais un 
festival de films montrant tous les créateurs extraordinaires qui 
me fascinaient et, par l’intermédiaire de mon ami Vincent 
Grousson, qui était maquettiste à Télérama, j’ai pris contact avec 
le directeur, Pierre Bérard, que je savais collectionneur d’ex-
votos et amateur d’art populaire, et il m’a proposé une collabora-
tion, C’est alors que j’ai été contacté, grâce à Pascal Hecker et 
Laurence Maidenbum, les libraires de la Halle Saint-Pierre, qui 
me connaissaient bien,  par la nouvelle directrice, Martine Lu-

                                                         
152 « Créateurs singuliers aux USA : une rencontre avec Seymour Rosen, directeur de 

l’agence Spaces », par Laurent Danchin, Artension n° 5, Rouen, août 1988. 
153Voir Danchin (Laurent) et Rivière (Philippe), La métamorphose des médias - Sens et non-

sens de l’art contemporain, Paris, La Manufacture, décembre 1989.  
Également « La critique cultivée de l’art contemporain », ma conférence du Sénat du 

23 janvier 2013 qui, sur youtube, vient de dépasser 15 000 vues : 
https://www.youtube.com/watch?v=x9OlCmXYeDE 

https://www.youtube.com/watch?v=x9OlCmXYeDE
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sardy et, avec Véronique Antoine-Andersen, qu’elle venait 
d’engager, nous avons monté l’exposition Art Brut et Compagnie - 
La Face cachée d l’art contemporain, dont le titre était repris de mon 
émission de France Culture de 1986154. Une exposition fédéra-
tive, réunissant pour la première fois toutes les collections fran-
cophones d’art brut ou singulier, et dont le génie n’était pas la 
conception, en fait très élémentaire, mais les trésors de diploma-
tie qu’il a fallu déployer pour que les différents protagonistes, 
pour la plupart en guerre les uns avec les autres, à  cause de 
vieux problèmes d’égos et de territoires, acceptent de figurer 
ensemble dans un même lieu. Et  c’est ainsi qu’a commencé, 
toujours en tant que commissaire indépendant, ma longue colla-
boration avec la Halle, qui l’a accompagnée sur le chemin qu’elle 
a suivi jusqu’à aujourd’hui.155 .   

Quant au festival de films sur les singuliers, je n’ai jamais eu 
l’occasion de le réaliser, sauf sous une forme restreinte, dans 
l’auditorium de la Halle Saint-Pierre, en  mars 1996156, mais 
l’idée en a été reprise, quelques années plus tard par mon ami 
Pierre-Jean Würtz, qui a créé au MAMAC de Nice le Festival 
Hors Champ, qui en est à sa 18ème édition aujourd’hui.  

 
7/En septembre 2006, j’ai fini par pouvoir prendre ma re-

traite de l’enseignement, car tout ce qui précède n’a pu être réali-
sé que dans les temps libres d’une activité de professeur de 
Lettres dans un lycée de banlieue où j’ai aussi je crois, laissé ma 

                                                         
154 Art Brut et Cie : la face cachée de l’art contemporain, Halle Saint Pierre, Paris, 25 oc-

tobre 1995-30 juin 1996 (prolongé en juillet). Exposition commémorative des dix ans du 
décès de Jean Dubuffet et des 20 ans de la Collection de l’Art Brut de Lausanne. Cata-
logue : Martine Lusardy, Véronique Antoine-Andersen et Laurent Danchin, Paris, Edi-
tions de la Différence. Ce catalogue, où dans le « Livre des vies », j’avais rédigé une 
centaine de notices biographiques de créateurs, encore vivants, dont environ 60 % 
n’avaient jamais été documentés, est aujourd’hui assez recherché par les amateurs. 

155 J’ai été le co-commissaire de sept expositions importantes à la Halle Sant-Pierre : 
Art brut & Compagnie (1995-1996), Civilisations imaginaires (1997-1998), Aux Frontières de 
l’Art Brut I (1998), Art Outsider et Folk Art des Collections de Chicago (1998-1999), Aux 
Frontières de l’Art Brut II (2001-2002), et Chomo – Le Débarquement spirituel (2009-2010),  

156 Avec l’assistance de Catherine Leray, nous avons pu quand même programmer 
deux semaines non-stop de projections, souvent en présence des réalisateurs, quand je les 
connaissais.   
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trace, et je n’ai pas chômé depuis. Pour la petite collection Dé-
couvertes de Gallimard, j’ai réalisé d’abord le n° 500, Art Brut - 
L’instinct créateur, qui a été un best-seller dans sa catégorie,  et cette 
petite « compil gallimardesque », comme l’a appelée aimablement 
l’un de mes adversaires les plus obtus, est sans doute l’ouvrage 
qui m’a demandé le plus de travail de toute ma vie. Lassé du 
milieu de  l’art brut, qui commençait à devenir la proie des gale-
ristes, des collectionneurs et des petits universitaires en mal de 
carrière, mais aussi de la notion d’« art singulier » qui finissait par 
justifier n’importe quoi et ne plus vouloir rien dire du tout, je 
suis revenu, tout doucement, à mes premières amours, l’art sa-
vant et la culture, et avec mon vieil ami Jean-Luc Giraud, dessi-
nateur virtuose, mais également pionnier de l’image numérique 
en France,  nous avons fondé, en septembre 2010 le site 
www.mycelium-fr.com, réseau amical de créateurs des arts vi-
suels, auquel nous avons consacré, lui et moi, par pur plaisir et 
en toute gratuité, un temps infini.  

 
Ayant désormais plus de disponibilité ou, plutôt, étant moins 

souvent interrompu, j’ai commencé à éprouver le besoin de 
« mettre de l’ordre dans mes affaires », au cas où… et j’ai com-
posé encore trois ouvrages réunissant les textes que j’avais pu-
bliés ici et là sur divers sujets : un recueil de mes textes « poli-
tiques » contre l’art officiel et la mainmise de l’Etat français sur 
les arts et sur la culture157, le résumé d’une conférence, « Eloge 
du dessin », donnée à la Halle Saint-Pierre en l’honneur de mes 
amis Jean-Luc Giraud, Davor Vrankic et Benoît Chieux, virtuose 
du dessin animé158, et surtout, un très gros livre réunissant les 
109 essais, articles et préfaces de catalogues ou d’expositions, 
publiés par moi, en français ou en anglais,  sur l’art brut et singu-

                                                         
157 Danchin (Laurent), La fin de l’apartheid ? - Pour un art post-contemporain, Paris, Leli-

vredart, mars 2008. 
158 Danchin (Laurent), Médiums et virtuoses – Le dessin à l’ère des nouveaux médias, Paris, 

lelivredart, juin 2009. Un ouvrage que je tiens pour ce que j’ai écrit de plus lucide et de 
plus complet sur les arts visuels de la période moderne et contemporaine, parce que c’est 
le dessin qui est la clé de la compréhension de la peinture et des images nouvelles depuis 
la naissance de la photographie,   

http://www.mycelium-fr.com/
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lier depuis… 1978159. Parallèlement à quoi je continuais à don-
ner de nombreuses conférences là où l’on voulait bien 
m’inviter160. Comme on le voit donc, une vie bien remplie où je 
n’ai jamais eu l’occasion de m’ennuyer…     

 
Aujourd’hui, frappé à l’improviste par un assez sérieux « pé-

pin de santé », pour finir ma « mission »,  je reviens à Chomo, 
dont nous sommes en train de sauver l’héritage pour le trans-
mettre aux générations qui nous suivent161, et les épreuves, inat-
tendues, qu’il me faut traverser semblent ouvrir devant moi, de 
façon aussi surréaliste que paradoxale, au gré de séries de « ha-
sards objectifs » que je constate sans chercher à les expliquer, des 
perspectives de travail et de collaboration amicale que je n’aurais 
jamais imaginées.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         

159 Danchin (Laurent), Aux frontières de l’art brut – Un parcours dans l’art des marges, 
Paris, Lelivredart, octobre 2013.   

160 Environ 300 conférences sur l’art brut, l’art contemporain, les médias, le dessin, 
Artaud ou Chomo, depuis le début des années 1990 : dans plus de 90 villes françaises, 
une trentaine de lieux à Paris et une quinzaine de grandes villes à l’étranger.    

161 Association des Amis de Chomo : danchin@chomo.fr   
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L'abécédaire de Mycelium 
En guise de préface aux entretiens avec Laurent 
Danchin.  
 
 
 
Depuis près de 25 ans, j'ai le privilège d'être l'ami de Laurent 
Danchin et notre amitié est une interminable conversation. 
 
Nous envisagions d'en garder quelques traces sous une forme ou 
une autre (livre, enregistrements audio, vidéo). La maladie qui l'a 
frappé en avril 2015 a donné à notre projet son urgence.   
 
De janvier à août 2016, j'ai rencontré neuf  fois Laurent. 
 
Je n'avais jamais touché à une caméra.  
 
Au début, je venais avec mes questions que Laurent ne 
connaissait pas. Peu à peu, il m'a proposé tel ou tel thème qui lui 
tenait à cœur ou un point sur lequel il souhaitait revenir pour 
clarifier voire corriger son propos. Derrière la caméra, je notais 
un mot, une idée qui venait de faire naître une autre question 
que ni lui ni moi n'avions imaginée. 
 
Parfois, je bouillais d'intervenir et peu s'en est fallu que le 
cameraman ne bondisse dans le cadre pour participer 
directement à la conversation. 
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Laurent a écrit  beaucoup d'articles et plusieurs livres mais c'est 
avant tout un homme de l'oral, un improvisateur qui réinvente 
constamment ses morceaux de bravoure et retravaille ses 
obsessions en des variations éblouissantes. 
 
Incoercible bavard, diront les ouïes mesquines, les êtres de petite 
écoute. Les autres se régaleront car Laurent se met tout entier 
dans ses mots, tout vif, tout cru.  Il parle toujours à bout 
portant. Rien de gratuit chez lui, rien de luxueux. La richesse 
d'une parole directe où les anecdotes et les souvenirs,  les 
paradoxes de la pensée et les aveux du cœur se mêlent, profonds, 
cocasses. 
 
Laurent nous offre dans ces vidéos le bilan d'une vie, le meilleur 
de son expérience. On y retrouve le professeur, le conférencier, 
le lecteur et l'écrivain, le polémiste et l'ami de la sagesse, le 
découvreur d'artistes et l'homme curieux de tout. 
 
Au fil de ces enregistrements, j'ai mesuré combien était fort en 
lui le besoin de transmettre, en particulier à des jeunes souvent 
déboussolés, le meilleur de ce qu'il avait pu recevoir et 
construire. 
 
En racontant sa vie, en revenant sur son parcours, en nous 
entraînant sur ses chemins, Laurent n'en finit pas de questionner 
le monde et de nous inviter à le réparer. 
 
Alain Golomb 
9 août 2016 
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Laurent DANCHIN dans son bureau. 2013  
Photographie : Hany TAMBA 



218 
 

 
 
 

  



219 
 

 
 
 
 
Ouvrages de  
Laurent Danchin 
 
Chez lelivredart : 
 
Nuit d'éveil à Sainte-Anne, novembre 2017 (édition pos-
thume). 
Chomo – Un pavé dans la vase intellectuelle, nouvelle édition 
revue et corrigée, septembre 2017. 
Aux frontières de l’art brut – Un parcours dans l’art des 
marges, octobre 2013.  
Médiums et virtuoses – Le dessin à l’ère des nouveaux médias, 
juin 2009. 
La fin de l’apartheid ? - Pour un art postcontemporain, mars 
2008. 

 
Collection Les bonbons de Mycelium : 

Mai 68 – Entre Pierre Grappin et Benny Levy ( May 1968, 
between Pierre Grappin and Benny Levy), mai 2017 
Doigts de fée (Fairy fingers), avec Jean-Luc Giraud, novembre 
2016 
Chomo – L'ange du dernier cri, septembre 2016 
Méditation sur le pont Charles (meditation on Charles Bridge), 
avril 2016. 
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Chez d’autres éditeurs : 
 

Artaud et l'asile, avec André Roumieux, Paris, Séguier, janvier 
2015. 
Art brut – L’instinct créateur, Paris, Gallimard, « Découvertes » 
n° 500, novembre 2006. 
Jean Dubuffet, Paris, Terrail, octobre 2001. 
Jean Dubuffet, peintre philosophe, Paris, réed. L’Amateur, sep-
tembre 2001 ; 1ère édition, Lyon La Manifacture, avril 1988.  
L’art contemporain, et après…, Paris, Phénix Editions, avril 1999. 
Artaud et l’asile 2 – Le cabinet du docteur Ferdière, Paris,  
Séguier, novembre 1996. 
Artaud et l’asile 1 – Derrière les murs la mémoire, Préface du livre 
d’André Roumieux, Paris, Séguier, novembre 1996.  
La métamorphose des médias : sens et non-sens de l’art contemporain, 
avec Philippe Rivière, Paris, La Manufacture, décembre 1989. 
Linguistique et culture nouvelle, avec Philippe Rivière, Paris, Édi-
tions Universitaires, octobre 1971.  

 
Catalogues d’exposition : 
 

Mycelium Génie savant-génie brut. Catalogue et commissariat de 
l'exposition. Abbaye d'Auberive. Juin-septembre 2014 
Chomo, Paris, Editions de la Halle Saint Pierre, septembre 2010.  
Art Outsider et Folk Art des Collections de Chicago, catalogue 
d’exposition, avec Martine Lusardy, Paris, Editions de la Halle 
Saint Pierre, septembre 1998. 
Art Brut & Cie : la face cachée de l’art contemporain, catalogue 
d’exposition, avec Véronique Antoine-Andersen et Martine Lu-
sardy, Paris, Editions de la Halle Saint Pierre/La Différence, 
octobre 1995. 
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Éditions critiques : 
 
Cher Monsieur Dubuffet – 50 lettres de Jean-Joseph Sanfourche à 
Jean Dubuffet, 1971-1985, préface et notes de Laurent Danchin, 
Coulounieix, Jean-Luc Thuillier/Encres&signeS, novembre 
2009.  
Génie ou folie ? La théorie de l’Aliénation Créatrice dans les écrits 
d’un psychiatre libre penseur, Gaston Ferdière (1907-1990), DEA 
de Philosophie de l’Art, Paris, Panthéon-Sorbonne, septembre 
2000. Inédit.  
La ponte de la langouste : lettres de Jean Dubuffet à Alain Pauzié, 
édition critique, avec André Roumieux, Paris, Le Castor Astral, 
mai 1995. 

 
Propos recueillis : 
 

Louis Chabaud : D'Aubagne à Praz sur Arly, illustré, Saxoprint, 
printemps 2013. 
Pierre Grappin : L’île aux peupliers. De la résistance à Mai 68 : 
souvenirs du doyen de Nanterre, Nancy, Presses Universitaires 
de Nancy, juin 1993. 
Chomo – Un pavé dans la vase intellectuelle, Paris, Jean-Claude 
Simoën, mars 1978 (réédition poche à paraître au printemps 
2011). 

Radio :  
 
Art brut et Compagnie, France Culture, « Les Chemins de la 
Connaissance », diffusé du lundi 26 au vendredi 30 mai 1986.  
Le cabinet du docteur Ferdière, France Culture, « Les Chemins de 
la Connaissance », diffusé du lundi 13 au vendredi 17 janvier 
1986.   
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Cinéma, télévision :  
 
Lucien Mouchet – La poésie de l’exactitude, idée, entretien et tra-
duction anglaise dans un documentaire d’Alan Govenar, Dallas, 
Texas, Documentary Arts, avril 2008. 8’. 
Jaber – « Happy Idiot » et Jaber – « Art Brut », idée, entretien et 
sous-titrage anglais dans un film d’Alan Govenar et Bob Tullier, 
Dallas, Texas, Documentary Arts, avril 2002. 5’ et 8’. 
Raphaël Lonné, dessinateur médiumnique, un film de Bernard 
Gazet et Laurent Danchin, série « Créateurs Singuliers », produc-
tion Octa Vidéo, août 1987. 13’. Diffusé par la Collection de 
l’Art Brut, Lausanne. 
L’art naïf , huit hauts lieux de l’art singulier, un film de Pierre De 
Lagarde, sur une idée de Laurent Danchin, dans la série « Chef 
d’œuvres en péril », Antenne 2, diffusion mardi 30 octobre 1984. 
26’.  
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L'association Mycelium 
 
Mycelium : nc. appareil végétatif des champignons, formé de 

filaments ramifiés. Ramifications souterraines, prélude à l'éclo-
sion multiple. Réseau de connections fécondes. Tissu créatif.  

 
 
L'association Mycelium a été fondée par Laurent Dan-

chin et de Jean-Luc Giraud,  deux amis de toujours. 
 
Réseau amical de créateurs, savants ou bruts, dans le 

domaine visuel d’abord mais aussi dans d’autres secteurs 
possibles de la création (musique, littérature, philosophie, 
etc.), Mycelium entend faire partager ses valeurs qui repo-
sent essentiellement sur l’amitié, la générosité et le partage 
désintéressé, en accordant une attention particulière aux 
notions de gratuité et de bénévolat. 

 
Ses activités s’appuient sur toutes les formes de manifes-

tations artistiques ou culturelles telles que : concerte, confé-
rences, expositions, édition, films, etc.  

Parmi ces moyens de communication et d’expression, 
Mycelium développe aussi, parallèlement à l’animation de 
son site, un secteur éditorial consacré à la publication d’une 
série de textes de ses deux fondateurs, Jean-Luc Giraud et 
Laurent Danchin, illustrés par les auteurs, professionnels 
ou autodidactes, que l’on retrouve régulièrement sur ses 
pages (les Amis de Mycelium). 
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