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Préface
par Raphaél Koenig

Les objets acquicrent je ne sais quelle grace et quel attrait par les accidents
mémes qui lenr surviennent. Par exemple, le pain, quand il cuit, créve sur quel-
ques points ; et il se trouve cependant que les trous qui se forment et qui sont
réellement des fantes dans l'art et le dessein de la bonlangerie, présentent une
certaine convenance et stimulent en nous l'appétit des aliments. C'est de méme
encore gue les fignes se fendent quand elles sont tout a fait a point [...] et tant
d'antres choses qui, si on les regarde en soi, sont loin d'étre belles, contribuent
néanmoins a donner anx étres un nouveau charme qui nous ravit.

Mare Aunréle, Pensées pour moi-méme, 111, 11
(T'rad. Barthélény-Saint-Hilaire)

Dans les derniers mois de sa vie, Laurent Danchin s’était plongé
dans les Pensées de Marc-Aurele, ou il trouvait une consolation toute
particulicre. 1l les lisait méme avec une certaine délectation, dans
une édition choisie, un petit in-octavo du dix-septieéme siecle joli-
ment relié et aux graphies baroques. Le passage que nous venons de
citer en épigraphe l'avait particulicrement marqué : tant il est vrai
que dans cette remarque de Marc Autele, étonnante de justesse et
de spontanéité, Laurent Danchin avait pu retrouver une des motiva-
tions profondes de son activité de prospecteur et d’exégete.



Les créations marginales, oubliées ou négligées auxquelles il a
consacré sa vie, bien que d’une extraordinaire diversité, se distin-
guent cependant presque toutes par leur imperfection formelle et la
rudesse relative de leur exécution : autant de « fautes », de craquelu-
res ou de félures qui leur conférent justement une sorte de supplé-
ment d’ame, de vitalité toute particuliére qui étaient pour Laurent
Danchin une source continuelle d’enthousiasme et d’émetveillement.

La plupart de ces créations sont dues a des artistes autodidactes
qui, confrontés aux lacunes de leur formation, y remédient souvent
en réinventant pour eux seuls un certain nombre de procédés tech-
niques, ce qui confere a leur ceuvre une étrangeté et une originalité
étonnantes. Ces ceuvres sont généralement rangées dans un certain
nombre de catégories aux contours incertains: «art brut», «art
outsider », « art autodidacte », « art visionnaire », etc.

Du fait de I'absence de criteres objectifs, des limites et nombreu-
ses zones d’ombre des théories de Dubuffet et de ses épigones, Iart
«brut » reste un secteur brumeux et relativement peu fréquenté de
I’histoire de l’art, une zone grise et sans reperes ou il faut bien se
contenter de naviguer a vue.

C’est justement la que Laurent Danchin excellait. Armé d’un so-
lide sens critique, d’'une morale presque rigoriste et d'un dévoue-
ment sans borne aux ceuvres et aux artistes dont il avait reconnu la
valeur, il parvenait a s’y retrouver dans les méandres labyrinthiques
de Plart « brut » avec une facilité déconcertante, débroussaillant des
pistes, ouvrant des voies nouvelles, et constituant lui-méme un re-
pere permanent permettant aux autres de s’orienter.

La streté de son jugement critique, 'ampleur de ses vues, et la
valeur indéniable de ses recherches sur des artistes qui étaient par-
fois quasi-inconnus avant qu’il ne leur consacrit une publication ont
fait de lui au fil des années une véritable institution. Il se prétait
dailleurs au jeu de bonne grace, aimant a introduire les néophytes
dans le temple de Part brut... et pour la quasi-totalité des galeristes,
commissaires d’exposition, universitaires, ou critiques qui font au-
jourd’hui partie de ce petit monde, un passage par le bureau en-
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combré de livres et d’ceuvres d’art de Laurent Danchin était presque
un rite de passage, en tout cas une entrée en matiere irremplagable.

Ce qui permet d’expliquer 'autorité exercée par Laurent Dan-
chin et donne a ses opinions et a ses travaux un poids et une force
de persuasion tout particuliers, c’est peut-étre sa facon de combiner
intimement deux registres d’analyse qui ont trop souvent une fa-
cheuse tendance a s’exclure mutuellement : la miniature et la fres-
que, C’est-a-dire une connaissance intime des caractéristiques for-
melles des ceuvres et des détails de la biographie de leurs créateurs,
alliée a un intérét pour les grands enjeux de notre temps.

Ce gott pour la macro-histoire, ce désir d’adopter une perspecti-
ve globale, nourti par une boulimie de lectures des plus éclectiques,
se retrouve dans un certain nombre des textes du présent recueil :
on y lira par exemple, au milieu de textes plus spécifiquement
consactés a l'art brut, des développements sur la notion de crise, un
appel a la refondation du systeme éducatif dans le sens d’une plus
grande ouverture a la diversité des origines des éleves, ou encore
une critique du réle joué par les institutions étatiques dans la détet-
mination des grandes orientations culturelles en France.

Il me semble que cette dimension engagée, presque militante
— peu importe finalement qu’on en partage ou non les convic-
tions, exprimées par des mots d’ordre comme la « nouvelle sépa-
ration des pouvoirs », « 'art postcontemporain », ou encore un
appel a la croisade contre le Ministére de la Culture — ne nuit pas
a la qualité de sa production de critique d’art, bien au contraire :
C’est justement en gardant un ceil rivé sur les grandes évolutions
civilisationnelles et socioéconomiques — tout en maintenant
Pautre au plus pres de la surface des ceuvres — que Laurent Dan-
chin a pu produire certaines de ses analyses les plus éclairantes :
par exemple en expliquant le succes de I'art médiumnique a la fin
du dix-neuvieme siécle par un retour du religieux lié a la déchris-
tianisation accélérée des campagnes.!

! Contrairement a Dubuffet, qui insistait sur I'ildée d’un isolement qui préserverait la
« pureté » de la création brute, Laurent Danchin a donc largement contribué a un renou-
veau des études sur les artistes et les ceuvres « bruts » en analysant leur ancrage dans un
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A ce titre, il n’est pas étonnant qu’une des références qui re-
viennent avec une insistance particulierement significative sous
la plume de Laurent Danchin soit 'ccuvre de Claude Lévi-
Strauss, dont il aimait a dire qu’elle lui avait « appris a penser ».
Ce qui confere a des ceuvres comme T7istes tropiques ou Race et
histoire leur saveur et leur force de proposition, n’est-ce pas jus-
tement un va-et-vient du méme ordre entre des savoirs haute-
ment spécialisés (évolution des techniques de taille de silex a la
préhistoire, taxonomie de « I’héraldique » des peintures corporel-
les caduvéo, etc.) et une capacité a s’abstraire du discours an-
thropologique universitaire pour prendre de la hauteur, en com-
parant par exemple les mécanismes et 'extension géographique
de la révolution néolithique a ceux des révolutions industrielles ?
L’ancrage technique empéche ainsi le discours théorique de
tourner a vide, en lui donnant la substance qui lui manque et en
le ramenant au réel ; et inversement, la perspective macro-
historique fournit aux exemples anthropologiques successive-
ment évoqués et rigoureusement analysés une caisse de résonan-
ce qui, dépassant les limites du savoir spécialisé, leur donne
d’emblée une portée et un intérét universels.

Mais il semble aussi qu'on ne puisse véritablement rendre
compte des caractéristiques de I'ceuvre de Laurent Danchin —
combinant éthique et formalisme, dimension sociale et rigueur
scientifique, ou encore souci du détail et sens de I’histoire — sans
s’interroger sur leur ancrage dans une génération bien précise, et
un moment précis de ’évolution des idées et des mceurs en
France. Bien qu’il se soit volontairement tenu a I’écart du mou-
vement étudiant et de ses principales organisations politiques, il
ne fait guere de doute que Laurent Danchin, né en 1946 et ayant
intégré 'Ecole normale supérieure de la rue d’'Ulm en 1965,
appartienne de plein droit a ce qu’il est convenu d’appeler la
« génération 68 ».

milieu social, un contexte historique, I'imagerie et les thémes de la culture populaire, etc.
Sur ce sujet, voir P'article intitulé « Art Brut: Iinstinct créateur », reproduit dans le pré-
sent volume.
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Et je ne veux pas ici patler de signes d’appartenance exté-
rieurs quasi-folkloriques comme le port des cheveux longs ou le
fait qu’il ait été un abonné fidele de Libération : mais plutot de
tendances générationnelles de fond qui se retrouvent dans cet-
tains des leitmotivs de son ceuvre, comme par exemple un anti-
autoritarisme passionné, une insistance toute particulicre sur la
rigueur et 'indépendance de la pensée, une intransigeance allant
parfois jusqu’au manichéisme, une profonde quéte de sens et
d’absolu, et le désir d’'un changement radical de société et de
culture, portés par une foi sincere en la capacité de l'art a « chan-
ger la vie ».

Meéme si, a partir de la fin des années 2000, Laurent Danchin
a progressivement accentué une dimension religieuse au sens
large de son interprétation de Iart brut, n’hésitant pas a le quali-
fier de « derniere forme de l'art sacré », un tel tournant mystique
n’est lui-méme pas incompatible avec une certaine forme de
quéte d’absolu propre a sa génération, s’exprimant aussi bien
dans Tactivisme radical que dans un certain penchant pour la
religiosité.?

En ce sens, on peut dire que bien qu’il I'ait évoqué plus tard
avec une certaine ironie, Laurent Danchin est en derniére analyse
resté largement fidéle a son « Manifeste pour une nouvelle cultu-
re » publié de facon assez confidentielle a Copenhague dans le
magazine Aspirine en 1973, et dont le style, comme il le rappelait
avec un sourire, était inspiré d’Althusser. On ne pourrait trop
insister ici sur 'importance de ce désir de changement radical, de
nouvelle donne sociale, artistique, et culturelle.

2 Comme il aimait a le rappeler lui-méme, Laurent Danchin partagea sa chambre
d’internat a PEcole normale (dans les années 1960, les chambres n’y étaient pas indivi-
duelles) avec un « cothurne » pour le moins inattendu : Benny Lévy, figure du maoisme
intellectuel francais (gauche prolétarienne) et plus tard secrétaire de Jean-Paul Sartre. Or
ce dernier, dans sa trajectoire « de Mao a Moise », se consacra par la suite peut-étre
encore plus nettement que Laurent Danchin a la pensée religicuse et aux questions de
théodicée et d’origine du mal. On ne peut qu’étre frappé, malgré des différences éviden-
tes, par le parallélisme de ces deux trajectoires intellectuelles.
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Comme Dubuffet en son temps, Laurent Danchin était
convaincu que la promotion de l'art brut, « face cachée de l'art
contemporain » — pour reprendre le sous-titre de I'importante
exposition Art brut et compagnie qu’il organisa avec Martine Lusar-
dy et Véronique Antoine-Andersen a la Halle Saint-Pierre en
1995 — était destiné 4 amener a court ou a moyen terme un
changement radical de paradigme se traduisant par une refonte
totale du marché de I’art, des institutions culturelles, et des va-
leurs esthétiques sur de nouvelles bases. Force est de constater
que ni les premieres expositions d’art brut de Dubuffet a la fin
des années 1940, ni la série d’expositions organisées a la Halle
Saint-Pierre a partir de la seconde moitié des années 1990 n’ont
donné lieu a de tels bouleversements.

Mais, comme I'indiquait d’ailleurs déja le terme de « face ca-
chée », lextraordinaire activité déployée par Laurent Danchin
depuis le début des années 1990 jusqu’a sa disparition prématu-
rée en janvier 2017 a tres certainement contribué a 'avénement
d’un nouveau régime de visibilit¢é pour un vaste ensemble
d’ceuvres marginales dont il n’a eu de cesse de défendre la valeur
et la force expressive. On peut dire que Laurent Danchin, avec
une poignée d’autres pionniers comme John MacGregor, Roger
Cardinal, ou John Maizels, a activement contribué a rendre visi-
bles et lisibles les ceuvres d’art brut aupres du grand public et du
monde de l'art.?

La liste des expositions qu’il a réalisées directement ou en
collaboration donne le tournis, et mérite d’étre citée ici en inté-
gralité. A la Halle Saint-Pierre, Laurent Danchin fut co-
réalisateur de pas moins de sept expositions sur pres d’une quin-
zaine d’années, entre 1995 et 2009 : Art Brut & Cie : la face cachée
de lart contemporain, 17 naifs de Taiwan, Civilisations Imaginaires, Aux
Frontiéres de I’Art Brut (1 et 2), Art Outsider et Folk Art des collections

3 On peut méme ajouter que, par son travail sur Pceuvre de Marcel Storr, il a été
donné a Laurent Danchin de faire partie du cercle restreint des « découvreurs » et exége-
tes d’ceuvres majeures de I'art brut, au méme titre que John MacGregor (Henry Darger),
John Maizels (Nek Chand), voire méme Walter Morgenthaler (Adolf Wolfli).
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de Chicago, Civilisations Imaginaires, et enfin Chomo : le débarquement.
A partir de 2010, il prolongea I'aventure de la Halle Saint-Pierre
en devenant commissaire d’exposition pour de nombreuses
institutions francaises et internationales, dont Fabric Art, INSI-
TA 2010 (Bratislava juillet — septembre 2010), Aux marges de l'art
brut — Cing outsiders singuliers (Sete, Musée International de I’Art
Modeste, novembre 2010 — octobre 2011), African Téibdet-Stars of
Africa (Himeenlinna Taidemuseo, mai —septembre 2011, et
OMA — Oulu Museum of Art, septembre 2011 — janvier 2012,
Finlande), Tddlli Afrikka - Here is Africa (K. H. Renlund’s Mu-
seum, Kokkola, mai —septembre 2011, et Kajaani Art Museum,
septembre — novembre 2011, Finlande), Marcel Storr, batissenr
visionnaire (Pavillon Carré de Baudouin, Patis, décembre 2011 —
mars 2012), et enfin Mycelinm — Génie savant, génie brut (Abbaye
d’Aubetive, Haute-Marne, juin — septembre 2014).

1l ne s’agit pas ici de s’adonner gratuitement au vertige de la
liste : mais plutot de constater que le travail titanesque* accompli
par Laurent Danchin en tant que chercheur, commissaire
d’exposition, et critique d’art, il n’a peut-étre pas changé le
monde, a cependant été d’une importance capitale, et a certai-
nement contribué au regain d’intérét pour les ceuvres d’artistes
autodidactes ou « bruts » de la part de grandes institutions inter-
nationales depuis le début des années 2010 : de I'entrée fracas-
sante d’ceuvres « brutes » au sein de la Biennale de Venise dirigée
par Massimiliano Gioni en 2013 aux récents succes de la Souls
Grown Deep Foundation fondée par un autre grand pionnier de 'art
marginal, William Arnett, qui a fait entrer un nombre important
d’ceuvres d’artistes autodidactes afro-américains du Sud des
Etats-Unis (Thornton Dial, Nellie Mae Rowe, Purvis Young,

4+ A titre d’exemple parmi tant d’autres, on pourrait citer le « Livre des vies », travail
au titre évocateur qui représente a lui seul pres de la moitié du catalogue de I'exposition
Art brut et compagnie (1995) a 'occasion de laquelle il a été rédigé. Le « Livre des vies »
rassemble plus de cent notices biographiques minutieusement documentées — en tres
grande majorité a partir de documents de premiére main ou en se renseignant patiem-
ment aupres des artistes eux-mémes. Cet immense travail de recherche fait du « Livre des
vies » une référence incontournable.
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etc.) dans les collections de plusieurs grands musées américains,
dont le Metropolitan Museum de New York et le Museum of
Fine Arts de Boston.

Afin de mener ce combat en faveur des ceuvres marginales et
« brutes », Laurent Danchin a su tisser autour de lui un vaste
réseau de coopérations internationales allant du Royaume-Uni a
la Californie, et de la Finlande a la Chine, tout en mobilisant un
grand nombre d’initiatives franco-francaises.

Les articles reproduits dans les pages qui vont suivre témoi-
gnent a la fois de ’éclectisme des gouts de Laurent Danchin, de
la rigueur de son travail, et de I’étendue de sa coopération avec le
magazine britannique Raw 7sion, dont il fut le correspondant
francais durant de longues années, avec le magazine francais
Aprtension auquel il a fidelement contribué depuis la fin des an-
nées 1980, ou encore avec le plus récent magazine italien Osser-
vatorio Outsider Art. Car pour Laurent Danchin, le lent tissage
de ce réseau, la dimension réticulaire de son entreprise étaient a
la fois un moyen d’action et une fin en soi: méme si une telle
reconnaissance s’est effectivement produite, comme nous ve-
nons de le mentionner, il ne s’était pas donné pour but d’attirer
'attention des grandes institutions de I’art moderne et contem-
porain, et encore moins de chercher a exercer sur ces dernicres
une quelconque influence. 1l s’agissait plutot pour lui, sans at-
tendre donc d’éventuels soutiens officiels ou institutionnels, de
batir une sorte de contre-réseau fondée sur des buts et une sen-
sibilité esthétique communs, et sur des valeurs de solidarité et
d’échange.

Parmi les membres de ce réseau, on trouve ainsi par exemple
la Halle Saint-Pierre a Paris, mais aussi des musées d’art popu-
laires finlandais, I’association SPACES Atrchives de Jo Farb
Hernandez (pionniére de la conservation de ce qu’il est convenu
d’appeler les « environnements visionnaires » aux Etats-Unis), le
Musée de la Création Franche de Begles, ou encore les membres
de I’Association des Amis de Chomo, fondée par Laurent Dan-

16



chin pour préserver les incroyables créations architecturales du
«village préludien » de Chomo a Acheéres-la-Forét.

Cette facon de tisser des solidarités actives en dehors des cit-
cuits institutionnels pour instaurer d’autres formes d’échange est
finalement elle aussi, comme Laurent Danchin en convenait du
reste lui-méme, un héritage des mouvements de contre-culture
des années soixante et soixante-dix, en particulier en Californie :
I'idée que le potentiel de chaque individu peut étre amplifié et
activé par sa mise en réseau, qui a également présidé aux débuts
de la cyberculture.> Dans ce contexte, 'image du mycélium
(larges réseaux filamenteux de la partie souterraine du champi-
gnon) choisie par Laurent Danchin et Jean-Luc Giraud comme
embleme végétal de leur association et de leur site internet prend
tout son sens, et n’est pas sans rappeler, dans un autre genre, le
rhizome deleuzien.

Laurent Danchin se présentait volontiers comme le partisan
d’une critique d’art engagée, qu’il opposait a ce qu’il appelait la
critique publicitaire : de fait, 'intégrité dont il a fait preuve en
tant que critique d’art, garantie de 'indépendance de son juge-
ment, a été proprement exemplaire. L’extraordinaire activité de
recherche, de publication, et d’organisation déployée par Laurent
Danchin dans le champ de Part brut a été entiecrement désinté-
ressée, guidée par son attachement pour des ceuvres et des ar-
tistes qu’il aimait : jamais il n’a cherché a tirer de son travail et de
son expertise en ce domaine avantages pécuniaires, titres, ou
honneurs — tout comme, 4 sa sortie de I’'Ecole normale, il avait
décidé par vocation et par sentiment du devoir de se consacrer a
I'enseignement dans un lycée de Nanterre fréquenté majoritai-
rement par des éleves issus de familles défavorisées, plutot que
de se lancer dans les diverses catrieres plus prestigieuses qui lui
étaient pourtant ouvertes, par exemple a 'université ou dans la
haute administration.

> A ce sujet, on consultera par exemple I'excellent ouvrage de Fred Turner paru en
traduction francaise sous le titre Awux sources de I'ntopie numérique : de la contre-culture a la
eyberculture, C&T éditions, 2012.
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1l me semble qu’il y a des lecons a tirer de cette probité de
vieux Romain ou de curé de campagne : face a 'enchevétrement
des contflits d’intéréts, des opérations publicitaires, et des fausses
gloires qui ont sans doute toujours constitué une aspect presque
inévitable du monde de I'art en général et de la critique d’art en
particulier (sur ce sujet, on consultera par exemple avec profit les
pages consacrées aux intrigues qui entourent le journal L 'art
industriel dans I ’Education sentimentale de Flaubert), I'ceuvre de
Laurent Danchin démontre qu’une critique d’art indépendante et
rigoureuse est possible.

Les pages qui vont suivre constituent en quelque sorte une
défense et illustration de cette critique engagée pratiquée par
Laurent Danchin. Ces articles publiés au cours des années dans
Raw Vision ou Artension gagnent a étre rassemblés en volume — il
s’agit d’ailleurs d’un souhait formulé par Laurent Danchin lui-
méme — car ils semblent s’éclairer les uns les autres, permettant
ainsi de tracer les contours d’une trajectoire esthétique et intel-
lectuelle aussi « hors normes » que les ceuvres dont ils traitent.
On consultera ainsi avec profit des développements précis et
éclairants sur les environnements visionnaires, sur I'art médium-
nique, P'art du handicap, voire méme le lien entre art brut et
nouvelles technologies... loin d’étre de simples textes de cir-
constance, les écrits de Laurent Danchin sont appelés a demeu-
rer un point de repere incontournable pour quiconque
s’intéresserait de pres ou de loin a Part brut. Les tableaux sont
aux murs, les palais idéaux nous ouvrent leurs portes... suivons
le guide.
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Raphaél Koenig Né le 4 juin 1986 a Paris.

Ancien éléve de 'Ecole Normale Supérieure, agrégé de Lettres Modernes,
Raphaél Koenig est docteur en littérature comparée de 'université de Harvard
(Btats-Unis), ot il a soutenu une thése sur la réception des ceuvres d’art brut
par les avant-gardes francaises et allemandes de Prinzhorn a Dubuffet (1922-
1949). 11 a publié des critiques d’art, de littérature et de cinéma dans Raw Vi-
sion, Art Papers, Artension, et La Nouvelle Quinzaine Littéraire. Il fait égale-
ment partie du comité de rédaction d’In geveb: A Journal of Yiddish Studies.
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Laurent Danchin, en compagnie de René Boisneau et de sa marionnette Arthur, mai 2011
Photographie Jean-Luc Giraud
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Créateurs singuliers aux
U.S.A.

Une rencontre avec Seymour Rosen,
Directeur de ’agence Spaces

Article paru dans le N° 5 de ARTENSION. Aott 1988

Il existe aux Etats-Unis plus de 200 sites, majeurs ou mi-
neurs, illustrant ’art marginal singulier. Une agence californienne
les recense, les photographie et essaye de les sauver. Interview de
son directeur, Seymour Rosen, qui, de passage en France, pré-
pare une grande exposition pour les présenter au public euro-
péen®.

¢ Texte paru dans Artension n° 5 , nouvelle sétie, aout 1988. Né a Chicago, dans une
famille juive originaire d’Europe centrale, Seymour Rosen (1935-2000) est arrivé en
Californie a I’age de 17 ans. Photographe et commissaire d’expositions, il a consacré sa
vie a la défense des environnements d’art populaire de sa région, puis de 'ensemble des
Etats-Unis. Dés 1958, il faisait partie du comité qui sauva de la démolition les tours de
Simon Rodia 2 Watts, Los Angeles, et créa la fondation SPACES (Saving and Preserving
Arts and Cultural EnvironmentS) en 1978. Ami d’Edward Kienholz, I’artiste installationiste
engagé, Seymour Rosen regrettait que 'on n’accordat pas aux chefs-d’ceuvre de lart
populaire d’aujourd’hui la méme considération qu’aux ceuvres de I'art contemporain
professionnel. Il laisse un héritage de 15 000 a 20 000 diapositives sur plus de 700 sites,
ainsi que d’importantes archives. SPACES est aujourd’hui dirigé par Jo Farb Hernandez,
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Simon Rodia et Clarence Schmidt :

Contrairement a ce que 'on pourrait penser, 'Art Brut et
tout ce qui s’y apparente est aussi présent aux Etats-Unis qu’en
Europe” et les environnements insolites créés par des autodi-
dactes marginaux étaient, ou sont encore, dans le paysage améti-
cain, aussi variés et nombreux a découvrir, que ce soit au cceur
des petites villes, en plein désert ou aux marges des grandes
agglomérations. En France, depuis la fin des années 1970, on
connait les Tours de Simon Rodia a Watts, le ghetto noir de Los
Angeles, et la Maison de Miroirs de Clarence Schmidt, in-
croyable accumulation de cabanes et de fenétres, aujourd’hui
détruite, qui proliférait dans les arrieres de Woodstock au mo-
ment du fameux festival en 1969.8

Mais il existe quantité d’autres endroits, parfois aussi intéres-
sants, dont certains méme sont officiellement reconnus par
Padministration américaine, rachetés ou entretenus par divers
groupes de soutien, mécenes ou collectionneurs, et dans certains
cas restaurés ou exposés a grands frais. Avec des moyens a la
fois plus professionnels et diversifiés qu’en France, ou seuls

historienne d’art et commissaire d’expositions, et a pour adresse : 9053 Soquel Drive,
Suite 205, Aptos, CA 95003. T¢L : +1 831.662.2907. Internet : www.spacesarchives.org .

7 Voir P'excellent article d’Allen S. Weiss, « L’art brut américain », qui présente sur-
tout les peintres et sculpteurs déja découverts et exposés dans les galeries et musées
américains, in L'art Brut Et Aprés... Expériences et réflexions (Suisse, France, Etats-Unis, Grande-
Bretagne, Belgique), recueil dirigé par Gérard Preszow, Art en Marge, Bruxelles, juin 1988.

8 Cf. Pexposition Architectures marginales anx USA, organisée par Jean Dethier et le
Centre de Création Industrielle, le Centre Culturel Américain et DIlnstitut de
PEnvironnement au Musée des Arts décoratifs, 2 Paris, du 28 novembre 1975 au 12
janvier 1976. Commencées dans les années 1920, les huit tours de Simon Rodia (1879-
1965), dont la plus haute dépasse trente metres, ont été terminées vers 1948, apres quoi
elles furent abandonnées par leur auteur, fuyant la ghettoisation définitive de son quar-
tier. Le site a été classé monument historique (National Historic Landmark) le 14 décembre
1990. La Maison de Miroirs de Clarence Schmidt (1897-1978) a été construite, elle, de
1948 a 1968, puis reconstruite aprés un incendie jusqu’a sa destruction définitive par le
feu en 1971. Au cours des années 1960, elle a influencé des artistes comme Allan Ka-
prow et regu la visite de stars comme Joan Baez, Bob Dylan, Timothy Leary, I'apotre du
LSD, ou Peter Yatrow, du groupe Peter, Paul and Mary. Tony Powers, du groupe rock
Journey’s End, lui a consacré une chanson en 1971. Dans la littérature spécialisée, on a
souvent rapproché Simon Rodia ou Clarence Schmidt du Facteur Cheval, voire de
Gaudi.
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Picassiette, Tatin et le Facteur Cheval ont été officiellement clas-
sés, les Btats-Unis, pays ou 'on achete, vend, nivelle, revend,
transforme plus rapidement que partout ailleurs, sont donc loin
de négliger, comme on pourrait le croire, une forme de patri-
moine dont, pour bizarre qu’elle puisse paraitre au premier
abord, la valeur culturelle est prise au contraire de plus en plus
au sérieux.

Outsiders, art brut ou art populaire ?

Ce qui fausse le jugement est simplement une question de
vocabulaire. Pour les Américains, les Arts et Traditions Popu-
laires (Folk Art) ou le folklore ont une définition beaucoup plus
large qu’en France et ils incluent en général péle-méle ce que la
critique francaise s’ingénierait a distinguer comme Art Brut, Art
Naif et Art Populaire. Le terme d’art brut d’ailleurs a bien du mal
a franchir les frontieres et on lui préfere celui de ‘grassroots ar?,
difficile a traduire, ou d”outsider arf, expression vulgarisée par un
livre célebre de Roger Cardinal, le spécialiste anglais de ’art brut,
en 19729,

Privée d’une tradition artistique vraiment ancienne,
PAmérique s’est toujours intéressée a son art populaire et aux
traditions artisanales datant de I’époque des pionniers. Mais jus-
qu’a une date récente les spécialistes de I’art populaire américain
considéraient que ce domaine, bien illustré a partir de la fin du
XVIIIEme siecle, s’arrétait net avec le développement de la civili-
sation urbaine industrielle au début du XXeéme, ] fallut attendre
«Art et artistes populaires américains du XX¢me siecle », une

 Cf. Cardinal (Roger), Outsider Art, Londres, Studio Vista, 1972. L’expression ‘grass-
roots art’ est due au photographe Gregg Blasdell, auteur d’un article, « The Grass-Roots
Artist », paru dans Ar7 in America, n° 56, en septembre-octobre 1968. L’un des premiers a
avoir, dés ses années d’étudiant, en 1959, documenté systématiquement les environne-
ments d’art populaire (Folk Art Environments) aux Etats-Unis, Blasdell fit transmettre un
grand nombre de ses photographies a Jean Dubuffet, par 'intermédiaire de son ami le
peintre Alfonso Ossotio.
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grande exposition réalisée par Herbert Waide Hemphill Jr. au
Musée d’Art Populaire Américain de New York en 19701, pour
démontrer que l’art populaire avait bien survécu, quoique dans
des formes souvent surprenantes, voire batardes ou ‘acculturées’,
a la naissance du monde industriel, et réfuter surtout la théorie
selon laquelle il était voué a disparaitre avec l'apparition de la
caméra et le développement moderne des médias.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer I'intérét de plus en
plus prononcé pour lart ‘brut’, marginal ou singulier dont té-
moignent aujourd’hui en Amérique aussi bien les collection-
neurs, les galeries ou les musées que certains écrivains, cinéastes,
photographes ou universitaires, de méme que la fascination
qu’éprouve un nombre grandissant d’individus pour des ceuvres
ou des environnements insolites parce quinclassables et margi-
nalisés, et Padmiration sans mesure qu’ils portent a des créations
paraissant d’autant plus fortes et mystérieuses que semble se
refléter en elles confusément I’état de transition éphémere de
toute une civilisation. Comme si l'art brut, phénomene récent
propre au XX¢me siecle et qui ne lui survivra peut-étre pas, du
moins dans les pays avancés, manifestait, par une sorte de résur-
gence obsessionnelle, a demi inconsciente, la filiation brisée de
tout un héritage ancestral réapparaissant ici et la, morcelé, désin-

10 Un des fondateurs du Museum of Early American Folk Art de New York, en
1961, et son premier conservateur — le musée deviendra Museum of American Folk Art
(MAFA) P'année suivante, puis American Folk Art Museum (AFAM) en 2001 —, Herbert
Waide Hemphill Jr. (1929-1998) est le pionnier américain de ce que I'on appelle l'art
populaire contemporain (Contemporary Folk Ard), qu’il a contribué a faire reconnaitre,
apres Pexposition de 1970, par un livre, publié 2 New York quatre ans plus tard. Paru
chez E.P. Dutton, en collaboration avec Julia Weissman, Twentieth-Century American Folk
Art and Artists (Art et artistes populaires américains du XX siecle) présentait 204
artistes, dont une soixantaine d’anonymes. Par la suite, la collection Hemphill, plusieurs
fois exposée au cours des années 1980, a fait 'objet d’une donation et d’une vente im-
portante au Musée National d’Art Américain de la Smithsonian Institution de Washing-
ton D.C. en 1986. Par la cette institution prestigicuse entendait enrichir sa collection de
Folk Art traditionnel (Early Folk Ar) en s’ouvrant a I'art autodidacte, brut ou singulier,
du XX¢éme siecle : une révolution dans le petit milieu des passionnés d’art populaire
américain.
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tégré, mélé aux rebuts d’un nouveau monde qui, lui, n’a plus rien
ay voir.

Le choc de deux civilisations :

Sorte d’art populaire soudain devenu fou et replié sur lui-
méme, art naif détraqué, tordu, brisé, coupé du tissu social au-
quel traditionnellement il appattenait et n’ayant que vaguement,
maladroitement, souvenance des techniques ou de la thématique
qui le caractérisaient, il s’agit d’un art batard en somme, résultat
du choc et du mélange de deux civilisations, d’un court-circuit de
matériaux, d’événements, de sources d’inspiration et de sensibili-
tés, un mariage de l'impossible aussi anormal et inédit que
alliance, contre nature, des matiéres plastiques ou du papier
d’aluminium avec, par exemple, la pierre taillée ou le bois peint.
Pas étonnant qu’un si grand nombre de ces auteurs aient recours
spontanément a toutes les techniques du collage et de
I’assemblage, et que les plus batisseurs d’entre eux aient besoin
de tant de ciment et de béton pour essayer de tenir ensemble les
fragments d’un monde en soi si éclaté, qu’ils éprouvent égale-
ment le besoin de s’exposer eux-mémes et de vivre au milieu de
la prolifération de leurs ceuvres, parce que dans un tissu social
désintégré ou la communication traditionnelle est interrompue,
ces attardés du sens et du symbole ne trouvent plus d’autre dé-
bouché.

Pour 'amateur d’art brut européen, ’art singulier d’Amérique
est fascinant parce qu’on y retrouve les traces d’un imaginaire
légerement différent : culture des indiens peaux-rouges, légendes
du vieil Ouest, mythologie de la frontiere, folklore urbain et
médiatique d’un autre genre. Et puis surtout il n’y a qu’en Amé-
rique que 'on peut voir un spécialiste du folklore officiellement
subventionné pour passer des mois a enregistrer et étiqueter
dans le détail le monde d’un créateur singulier — Annie Hooper
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et ses milliers de statuettes formant des tableaux bibliques!! — ou
une peinture d’art brut illustrer la pochette d’un disque a la mode
— Howard Finster pour Little Creatures de Talking Heads 2.

Comme on va le voir, Seymour Rosen, un des premiers dé-
fenseurs des Tours de Watts, joue un réle privilégié¢ dans la croi-
sade pour la conservation de cette forme d’art éphémeére. Le
secret de la chutzpah qui 'anime, comme on désigne en yiddish sa
forme de culot inspiré : avoir fait de sa passion I'affaire de toute
sa vie.

Laurent Danchin : Seymour, tu es photographe, tu diriges
Spaces, une petite organisation basée a Los Angeles et consacrée
a la défense, I’étude et la protection de ce qu'en Amérique vous
appelez ‘Contemporary Folk Art Environments’: tous les environ-
nements, plus ou moins étranges, créés a ’époque moderne par
des autodidactes marginaux, des ‘singuliers de ’art” comme on
les appelle en France, a la limite de l’art populaire, de I’art naif et

11 Cest le photographe, cinéaste et folkloriste Roger Manley, de Caroline du Nord,
qui a contribué a faire connaitre et sauvegarder I'ceuvre de Annie Hooper (1897-1986),
avec I'aide de Tom Patterson de la Jargon Society, une association a vocation culturelle et
littéraire fondée en 1951 par le pocte photographe Jonathan Williams (1929-2008) a San
Francisco, puis au Black Mountain College d’Asheville, en Caroline du Nord (cf.
http://jargonbooks.com). Organisant des expositions et publiant des monographies sur
les auteurs, la Jargon Society a largement contribué a la reconnaissance des créateurs
visionnaires du Sud des Etats-Unis, comme Eddie Owens Martin, dit Saint EOM (1908-
1986), et son royaume de Pasaquan a Buena Vista en Géorgie (cf.
www.pasaquan.blogspot.fr ).

12 Devenu une star de la télévision américaine, apres son passage au Tonight Show de
Johnny Carson, en 1983, le révérend Howard Finster (1916-2001) se fit connaitre
d’abord par son Paradise Garden, commencé en 1961 autour de sa maison de Pennville,
en Géorgie, puis par ses peintures de prédication, inspirées par la vision d’un ange, en
1976. 11 travailla sur commande pour la Bibliotheque du Congrés dés I'année suivante,
regut une bourse nationale pour la restauration de son jardin en 1982 et fit partie de la
sélection américaine pour la Biennale de Venise en 1984. Outre Talking Heads, dont le
disque est paru, chez Sire Records, en 1985, le groupe R.E.M. fit également appel a
Howard Finster, dont Pceuvre, par la suite, fut souvent exposée aux Etats-Unis et en
Europe et a fait 'objet d’un grand nombre de publications. Toutes les peintures de
Howard Finster sont numérotées : il en a réalisé plus de 20 000 dans les vingt-cing
derniéres années de son existence. Sur tous ces artistes, voir Az Outsider et Folk Art des
Collections de Chicago, de Martine Lusardy et Laurent Danchin, Editions Halle Saint Pierre,
septembre 1998.
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de lart brut. Comment en es-tu venu a t'intéresser a ce type de
créations ?

Seymour Rosen: Mon premier contact avec ce genre de
choses a eu lieu en 1952, quand a ’age de 17 ans, je suis arrivé en
Californie, venant de Chicago, lllinois. Je travaillais alors avec un
photographe publicitaire qui un jour m’a dit : « Je veux te mon-
trer quelque chose ! ». On a pris la voiture, on est allés au Sud de
Los Angeles, dans un quartier appelé Watts, et il m’a amené aux
pieds des Tours de Watts de Simon Rodia.

Jazz et photographie : Rodia et les Beatniks
L.D.: Tu tintéressais déja a l'art ?

S.R. : Pas plus que n’importe quel adolescent qui va de temps
en temps au concert ou dans un musée. Mais je n’avais jamais
entendu patler d’'une chose parteille, jamais imaginé quelque
chose de cette dimension. J’étais subjugué, et je ne voyais pas
comment on pouvait photographier ces tours, rendre
I'impression de Pensemble. Alors j’ai juste pris trois photos et je
n’ai plus essayé de me servir de mon appareil pendant six ans. Et
puis en 1958, en pleine époque beatnik a San Francisco, c’était la
mode des spectacles « Poésie et jazz»: un type qui récite des
poemes et un groupe qui joue dans le fond. Alors je me suis dit :
pourquoi pas essayer la méme chose, mais avec la photo ? J’ai
ptis environ 90 diapos des tours, avec des copains, on a choisi
Blues Seven de Sonny Rollins, et on a fait le tour des cafés avec
notre petit montage en disant partout : « Il y a cette chose ma-
gnifique a Watts, il faut absolument aller voir ! » Apres c¢a, je suis
parti a Parmée, et j’ai appris par mon frére que les tours allaient
étre détruites. Aussitot, j’ai obtenu une permission de trois jours,
je suis retourné a Los Angeles, j’ai rencontré tous ceux qui
étaient concernés et leur ai proposé mes services, au moins pour
faire d’autres séances de diapos et motiver les gens. Finalement
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un groupe a été formé, on a fait un film, trouvé des fonds, etc. et
les tours ont été sauvées. Moi-méme j’ai rencontré Rodia en
1960, quand on I'a retrouvé dans une petite ville du Nord de la
Californie, Martinez, ou il était parti vivre et avait de la famille. Je
suis allé le voir avec un ami architecte, il logeait dans une pen-
sion misérable. On devait faire deux conférences a 'université et
on I'a convaincu de nous accompagner. C’était a San Francisco,
il était trés impressionné par le grand auditorium ou avait lieu la
projection, et apres ’exposé il a répondu aux questions du pu-

blic.

L.D. : Donc ce sont les tours de Watts qui ont été pour toi le
premier choc, le premier contact avec ce domaine.

SR.: A ce moment-la, je m’intéressais énormément aux voi-
tures décorées, aux devantures de boutiques ou d’églises, aux
graffitis, aux jardins, etc. J’ai fait une grande exposition sur les
tours en 1962 qui a ensuite circulé jusqu’au Canada. Ma premiére
grande exposition dans un musée !13

L’art populaire américain contemporain
L.D. : En fait, tu t'intéressais surtout a I’art populaire.

S.R.: Je ne savais pas encore exactement comment définir ce
qui m’intéressait. Je voyais des trucs que j’aimais, je faisais des
photos, ¢a n’avait rien d’intellectuel. En 1960, j’avais essayé
d’obtenir une bourse de la Fondation Guggenheim pour faire
une recherche sur I’Art Populaire Américain Contemporain
[American Contemporary Folk Ard. Je sentais qu’il y avait 1a quelque
chose d’important, et qu’il fallait que quelqu’un parcoure les
petites rues pour essayer de voir ce qui se passait, mais d’une
facon beaucoup plus spontanée que dans les études sociolo-

13 Cf. Simon Rodia’s Towers in Watts, exposition et catalogue de P. Laporte, Los An-
geles County Museum of Art, Los Angeles, 1962 : 124 000 visiteurs.
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giques classiques, avec interviews, etc. Je n’ai pas eu cette bourse,
mais aujourd’hui on fait toutes sortes de théses sur des sujets
comme ¢a, c’est le genre de matériel qui se révele tres utile aux
chercheurs. Drailleurs, un soir que j’étais avec un ami au ‘Barney’s
Beanery'* et que je lui disais : « Je collectionne tout ¢a, sans vrai-
ment savoir ce que c’est.», un type a la table d’a coté
m’interrompt et me dit: « Ce que vous faites ? Mais c’est de
I'anthropologie culturelle ! Tout ce que ces gens essayent de dire,
C’est: - Je suis vivant | J’existe ! », et c’est le titre que j’ai donné a
mon exposition suivante, en 1966.1>

L.D. : Mais comment en es-tu venu a fonder Spaces ?

SR.: Je m’intéressais de plus en plus a I’art en dehors des
institutions et je commengais a faire d’autres découvertes quand
le Musée d’Art Moderne de San Francisco m’a demandé de pat-
ticiper aux expositions du Bicentenaire sur I'influence des créa-
teurs californiens dans Iart du XXéme siecle. Et on m’a confié un
immense espace pour présenter le milieu dans lequel avaient
grandi les artistes!¢. Alors je me suis mis a parcourir ’Etat et tres
vite j’ai découvert trente-quatre autres sites de grande envergure,
et je me suis rendu compte que ces endroits qui, pour moi, pré-
sentaient une véritable valeur culturelle, risquaient tous d’étre
détruits : a cause de I'age de leurs propriétaires qui n’étaient plus
en état de les entretenir, ou a cause du mépris des voisins qui
trouvaient que ¢a ne faisait pas bien dans le quartier. En général,
des que quelqu’un comme ¢a meurt, on nivelle le terrain pour

14 Célebre bar restaurant de West Hollywood, rendez-vous d’artistes, d’écrivains et
de célébrités diverses, le Beanery eut pour habitués Jim Morrison, Janis Joplin ou Charles
Bukovski, parmi beaucoup d’autres. Ed Kienholz lui consacra une sculpture. Au cours
des années soixante, le lieu fit scandale pour avoir affiché une interdiction d’entrée aux
homosexuels (‘Fagots, stay onf’), un scandale a répétition qui ne prit fin qu’en... 1984.

15 Cf. I am Alive, seconde exposition au Los Angeles County Museum of Art, Los
Angeles, 1966.

16 Cf. In Celebration of Ourselves, San Francisco Museum of Modern Art, San Fran-
cisco, 1976. I’ensemble des expositions voulait illustrer la « contribution de la Californie
aux arts visuels du XX« siecle ». Un ouvrage du méme titre a été édité par A California
Living Book en 1979 : textes et photographies de Seymour Rosen.
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faire un parking ou reconstruire. J’avais découvert entre autres a
Euréka, une petite ville du Nord, un homme appelé Romano
Gabriel qui avait construit autour de sa maison un merveilleux
jardin en bois : des arbres, des buissons, des fleurs, toutes sortes
de caricatures de gens ou d’animaux, tout en bois peint sculpté
dans des cageots d’oranges. 1l se cachait dans un petit abri et
avec des poulies et des moteurs il actionnait tout ¢a, et ¢a se
mettait a bouger. Quand il est devenu vieux, on I'a mis a
I’hospice, et C’est la ville qui a été chargée d’assurer I'entretien.
Mais comme elle ne faisait pratiquement rien, je suis allé voir le
responsable, j’ai fait un scandale, puis j’ai filé a Sacramento, la
capitale de I'Etat, dans les bureaux du gouverneur, ou j’ai de-
mandé a rencontrer ceux qui avaient la charge des trésors cultu-
rels de ’Etat ou la conservation des monuments historiques. Et
j’ai menacé de poursuivtre en justice I’Etat de Californie si on ne
faisait rien. Mais personne ne comprenait ni ne voyait méme de
quoi je voulais parler. Alors on m’a fait de vagues promesses, et
comme rien ne se passait, j’al pris contact avec un service
d’assistance juridique. Ils ont réussi a attirer I’attention des res-
ponsables de I’Etat qui ont promis de faire faire une enquéte, et
d’essayer d’obtenir la reconnaissance officielle de certains de ces
endroits. Cest a ce moment-la qu’on m’a conseillé, avec
quelques volontaires, de créer une organisation, parce qu’il est
plus facile a une société qu’a un simple individu de dialoguer
avec les pouvoirs publics. Et c’est ainsi qu’on a créé Spaces, il y a
dix ans, en mai 1978.

Romano Gabriel, Fred Smith, Grandma Prisbrey
L.D.: Et ceuvre de Romano Gabriel, elle a été sauvée ?
S.R. : Cest une longue histoire. En gros, de riches collection-

neurs 'ont achetée, ont transportée ailleurs, ont fait construire
un petit batiment de protection, ou elle est exposée au public,
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mais dans une disposition completement différente. Quant au
site, il a été détruit!”.

L.D. : Mais est-ce que vous arrivez vraiment a sauver certains
endroits ?

S.R.: Les sauver nous-mémes, non, mais alerter les gens ca-
pables de faire avancer les choses, et d’abord faire connaitre ces
lieux, les signaler a I'attention des responsables ou aider les pet-
sonnes concernées, oui. D’abord, on recueille le maximum
d’informations sur ce type d’endroits, qui ont besoin qu’on s’en
occupe. Plein de gens en font des photos, mais personne n’est
prét a franchir ’étape suivante, qui consiste a faire de véritables
reportages d’archives ou tout simplement a rester en contact
avec ces vieilles personnes qui les ont construits. Alors on fait
tout ce qu’on peut en envoyant des lettres, en aidant les gens sur
place par des visites personnelles, etc.

L.D.: Vous n’avez pas du tout 'optique des musées ou des
collectionneurs ?

S.R. : Non, notre objectif — et nous sommes la seule associa-
tion de ce type — est la conservation 7 sitn de ces univers. Ainsi
un jour on a entendu parler d’un groupe du Wisconsin qui avait
organisé la restauration d’un endroit, le Parc de Béton de Fred
Smith'8. On s’est mis en rapport avec eux et leur a proposé de

17 Ancien jardinier et charpentier, Romano Gabriel était né dans la ville lombarde de
Mura, en Italie, vers 1887. Fils de menuisier, il avait d’abord été 'apprenti de son pére,
avant d’émigrer aux USA en 1913, puis d’étre mobilisé pour prendre part au premier
conflit mondial avec les troupes américaines en 1917. Tres introverti, il ne participait
vraiment a la vie sociale qu’a travers la création de son jardin, interrompue a sa mort en
1977. Cest une riche famille italienne d’Eureka, les Vellutini, qui acheta le jardin pour en
faire don a la ville. I’ensemble fut ensuite installé au 315, Second Street, dans le vieux
centre, et ouvert au public le 3 avril 1982, dans un local ou on peut encore le voir au-
jourd’hui, grace a ’'Heritage Society d’Eureka. Cf. www.eurekaheritage.org .

18 Le Parc de Béton de Fred Smith (Fred Smith’s Concrete Park) a Phillips, Wisconsin,
constitue un cas de restauration exemplaire associant, dans une commune entreprise,
agences fédérales et de comté, sociétés ou groupes industriels et initiatives privées indivi-
duelles. Dévastées en juillet 1977 par un orage, ses 250 statues de béton et de verre —
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leur faire découvrir des sites californiens, parce qu’il nous sem-
blait qu’avec un véritable projet de conservation on aurait plus
de chances de trouver les fonds pour sauver ces lieux. On a fait
notre premie¢re demande de subvention, les a fait venir, leur a
montré cinq endroits dont ils ont fait un relevé sommaire, avec
quelques indications techniques pour la restauration. Et on a
profité de cette visite pour lancer avec quelques-uns de ses amis,
des politiciens, des représentants d’organismes sociaux, etc. le
Comité de Soutien au Village de Bouteilles de Grandma Pris-
brey, une association qui existe encore et qui aujourd’hui a réussi
a racheter le terrain et travaille a sa restauration'.

Plus de 200 environnements singuliers

L.D. : Est-ce qu’il existe beaucoup de groupes de ce type aux
USA.?

S.R.: Le Comité pour Simon Rodia, fondé en 1959, existe
encore, bien qu’il n’ait plus beaucoup d’activités. Mais sur les
deux ou trois cents environnements intéressants recensés aux
Etats-Unis, on peut dire qu’il existe tres peu de groupes qui se
consacrent a ce genre d’activités. Spaces a commencé par la
Californie, mais a force d’entendre parler d’autres endroits un

animaux des foréts du Nord, héros populaires, figures patriotiques, sujets locaux — ont
été entiérement remises en état, sous la direction de la Fondation Kohler et du John
Michael ~ Kohler Arts Center de Sheboygan  (voir www.jmkac.org et
www.kohlerfoundation.org ). Fred Smith (1886-1976) avait commencé son ouvrage a
’age de 63 ans et réalisa tout son univers en moins de quinze ans.

19 Le Bottle Village de Tressa Prisbrey (1896-1988), a Simi Valley, en Californie, a été
longtemps un lieu visitable. Construit de 1956 a 1972, il consistait en vingt-deux bati-
ments de dimensions diverses, tout en bouteilles prises dans du mortier, les plus typiques
étant la Maison des Poupées et la Maison des Crayons, congue pour abriter une collec-
tion de 10 000 crayons et stylos. Apres la mort de son auteur, le site devint la propriété
d’un groupe de soutien au prix d’'une bataille juridique pénible et grice a une campagne
de souscription. Partiellement endommagé par le tremblement de terre de 1994, il n’a pas
encore été rouvert au public, bien qu’il soit inscrit au Registre National des Monuments
Historiques (National Register of Historic Places) et fasse partie des trésors historiques de la
Californie. Cf. www.bottlevillage.com.
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peu partout dans le pays, on s’est dit que pour rendre crédible ce
domaine et étre mieux compris, il fallait avoir une ambition na-
tionale. Alors on a demandé une subvention pour financer une
étude générale, on I’a obtenue deux années de suite, et on a pu
faire un voyage de prospection dans tous les Etats-Unis, retrou-
ver les sites déja connus, en chercher d’autres, faire des décou-
vertes, etc.

L.D.: Comment définissez-vous les créateurs qui vous inté-
ressent ?

S.R.: En général ce sont des gens sans formation artistique,
qui ont fait autour de chez eux un assemblage d’objets de rebut,
créé quelque chose de monumental, tout un monde personnel,
avec des méthodes non-traditionnelles, des matériaux qui ne
servent pas a ’art habituel. Et méme quand ils utilisent des tech-
niques classiques, par exemple la sculpture ou la peinture, c’est la
disposition qui a quelque chose de spécial. Comme chez Sanford
Datling par exemple, qui fait de petits tableaux naifs, mais les
cloue sur tout 'extérieur de sa maison, peint aussi les escaliers,
les chaises, le frigo, les plafonds, en fait tout un monde?. Ce
sont en général des univers sans plan préconeu, qui se dévelop-
pent de facon organique.

Les jardins souterrains de Fresno
L.D. : Est-ce qu’on peut dire que ce sont des naifs ?
SR.: En 1959, Buckminster Fuller, qui était fasciné par les

tours de Watts, a analysé le mélange qui servait de béton a Ro-
dia. Et il en a conclu qu’il était absolument patfait pour ce qu’il

20 La Maison des Mille Peintures de Sanford Darling (1894-1973) se trouvait a Santa
Barbara, en Californie. Son auteur s’était mis a peindre a I'age de 68 ans, pour commé-
morer deux grands voyages autour du monde. Jusqu’a sa mort, il poursuivit sans relache
I'embellissement de sa maison, aujourd’hui disparue.
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avait I'intention de faire. C’était un composé, je crois, beaucoup
plus sec que le béton normal. De méme la structure des tours est
admirablement adaptée. Quand on pense que la plus haute
s’éléeve a plus de trente métres et qu’il n’y a que quarante-cing
centimétres de fondations | Mais il y a tellement de montants,
d’arcs, de connexions, et le poids est tel a la base que, compte
tenu du site et des matériaux qui étaient a sa disposition, c’est la
meilleure structure qu’on ait pu imaginer. On continue a traiter
Rodia de naif, mais en un sens il a inventé un type de solution
absolument génial. De méme on pourrait prendre 'exemple des
Jardins Souterrains de Baldessare Forestiere a Fresno, qui ont été
construits a la perfection avec une simple pioche et une
brouette, plus quelques armatures métalliques, par un homme
seul?l. Il faut voir ces picces avec leurs toits coniques percés
d’ouvertures calculées exactement pour que I’eau de pluie tombe
sur les bacs ou poussent, 4,50 m au-dessous du sol, des arbres
dont la plupart des branches hautes atteignent juste le soleil : au
point de vue architectural, c’est absolument parfait, et d’ailleurs
beaucoup de spécialistes qui depuis ont construit des ensembles
souterrains sont venus la admirer le travail de cet homme et la
perfection des lignes, des dimensions, des formes pour a la fois
retenir I’air frais et chasser le chaud, permettre a la pluie et a la
lumieére du soleil de pénétrer, etc.

Mystiques ou révoltés ?
L.D.: Ici, en Europe, beaucoup de ces batisseurs ‘singuliers’

sont des révoltés ou des mystiques, des dissidents, des ermites a
demi volontaires. Ils ont en général une foi trés profonde en

2 Les Jardins Souterrains de Fresno, dans la Mid-Central Valley, en Californie, consti-
tuent un site extraordinaire, dédale de tunnels et de salles souterraines savamment ajou-
rées ou poussent des citronniers et diverses espéces méridionales. Leur auteur, Baldassare
Forestiere (1879-1946), un émigré sicilien, construisit seul ce labyrinthe de 1906 jusqu’a
sa mort, avec les mémes moyens que le Facteur Cheval en France, et il révait d’en faire
une sorte de restaurant ou seraient venues se garer les belles limousines de sa jeunesse.
Entretenu longtemps par un neveu passionné, ce lieu aux effets de lumiere tres raffinés
attire de nombreux visiteurs. Cf. www.undergroundgardens.com
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quelque chose. Est-ce qu’il en va de méme chez les auteurs que
tu connais ?

S.R.: Non, pas spécialement. Il y a un type a San Francisco
qui s’appelle Peter Mason Bond et qui a fait un Jardin de la Paix,
plein d’inscriptions. 11 est contre la guerre et retient les gens des
heures en leur démontrant toutes les tares de la société. 1l y avait
aussi dans le Missouri Jesse Howard, qui est mort maintenant et
dont emplacement a été détruit. Tout son art était fait de pan-
cartes, d’écriteaux, de citations de la Bible. 1l critiquait a peu pres
tout le monde autour de lui. J’ai connu un prédicateur qui pen-
sait avoir recu la mission de répandre la parole de Dieu et qui
construisait d’immenses croix de béton aux endroits qui lui
étaient désignés. Un autre conservait les bouteilles de whisky
vides, y dessinait des croix et des phrases de la Bible, puis il allait
sur les cotes, au bord de 'océan, demander aux gens de jeter les
bouteilles a P'eau. C’était sa fagon de répandre la parole. Mais
dans la plupart des cas, tous ceux que jai rencontrés m’ont dit
qu’ils faisaient ¢a juste pour ne pas rester inactifs, pour faire
quelque chose de joli dans leur cour. Rodia par exemple n’avait
pas spécialement de message politique. Quand il recevait la visite
d’un fonctionnaire des Ponts et Chaussées, il lui disait : « Oh, j’ai
construit ¢a en ’honneur des routes américaines | » Mais ¢’était
tout de méme une sorte de fanatique puritain, plein de préjugés,
qui critiquait le comportement dépravé des gens, surtout les
femmes. On dit qu’il avait réalisé un autel et que des baptémes
ont eu lieu a Watts. Il avait pour héros Christophe Colomb et
Galilée, mais je ne pense pas qu’il ait jamais vraiment dit a pet-
sonne la vérité. Quant 2 Romano Gabriel, il prétendait simple-
ment qu’il était impossible de faire pousser quoi que ce soit au-
tour de sa maison, et qu’il voulait étre entouré d’un jardin. Ce
qu’il n’aimait pas, lui, c’était Eglise, et il passait son temps a la
critiquer.
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Jardins narratifs et raconteurs d’histoires

L.D.: Souvent cette apparente désinvolture au départ n’est
qu’un masque, pour ne pas paraitre trop anormal, et chez ce type
d’individus il tombe, pour délivrer le vrai message, dés qu’ils se
sentent en confiance. Mais est-ce que ce sont des gens qui te
paraissent particulierement préoccupés par la mort ou leurs
propres funérailles, comme Raymond Isidore ou Ferdinand
Cheval en France ?

S.R.: On pourrait citer S.P. Dinsmoor qui a créé le Jardin
d’Eden, a Lucas, Kansas. Il s’est fait construire une sorte de
petite pyramide ou il repose. On I’a embaumé et on peut le voir,
avec sa femme en-dessous, a travers une sorte de vitre. Mais ce
n’était qu’un petit aspect de ses préoccupations, et lui aussi était
intarissable sur la guerre, toutes les tares de la société qu’il criti-
quait en termes bibliques??, etc. Chez les autres, on ne sent pas
tout ¢a aussi fort.

L.D.: Il doit y avoir aussi, a un niveau plus profane, pas mal
de raconteurs d’histoires, comme dans tous ces jardins narratifs,
un peu B.D. O/ Trapper’s Lodge de John Ehn par exemple, qui
rappelle un peu Camille Vidal en France?.

22 Samuel Perry Dinsmoor (1843-1932) était un vétéran de la Guerre de Sécession,
franc-macon et libre penseur. Réalisé¢ autour de sa maison a Lucas, Kansas, de 1907 a
1929, son Jardin d’Eden met en sceéne plus de 150 personnages juchés sur des arbres de
ciment et mélange les références bibliques, les proverbes ou sentences morales et di-
verses obsessions personnelles de I'auteur comme linterdépendance des étres vivants, la
Crucifixion du Travail, la grande Pieuvre des trusts et monopoles industriels ou Notre
Pere-le-Temps. Parmi les anges et les oiseaux, on peut y voir Cain offrant une citrouille
pourrie a Dieu ou les cigognes remportant sous leurs ailes les enfants non-nés. Inscrit a
linventaire national des monuments historiques et principale attraction touristique de la
ville, le Jardin d’Eden a servi de si¢ge a la Kansas Grassroots Art Association (KGAA),
principale association de sauvegarde de I'art populaire au Kansas, aujourd’hui disparue.
Son auteur s’est fait embaumer sur place, avec sa femme, a I'intérieur d’une petite pyra-
mide. Cf. www.garden-of-eden-lucas-kansas.com

23 Autrefois situé a Agde, en Provence, le jardin de Camille Vidal (1894-1977) a été
démantelé. Ses personnages de ciment, pleins d’humour, se trouvent aujourd’hui dans le
parc de La Fabuloserie. O/d Trapper’s Lodge, entre Sun Valley et Burbank, pres de Los
Angeles, était une sorte de faux cimetiere fait de tombes illustrées racontant les légendes
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SR.: Oui, il y en a des tas. La plupart de ceux que jai ren-
contrés avaient de I’humour, étaient treés gais, faisaient vraiment
attention aux gens et étaient pleins d’enthousiasme.

L.D.: Pour finir, qu’est-ce que tu penses des sites que tu as
visités en France ? Tu as été a Louviers, 2 Dives-sur-Mer, 2 Hau-
terives, a Chartres?4, etc.

S.R.: Dans certains cas, il me semble que les auteurs francais
sont plus délicats, on trouve plus de finesse dans leur travail.
Robert Vasseur par exemple a une sorte d’élégance dans la com-
position de ses murs que les tours de Rodia n’ont pas. On pour-
rait passer des heures a en contempler rien que de petites sec-
tions. Mais surtout ce que vous avez en France, c’est une docu-
mentation beaucoup plus approfondie que chez nous. Pourtant
ce qui est désolant, c’est qu'un pays qui donne au reste du
monde I'impression de faire particulierement grand cas de son
art n’ait pas le méme respect pour des ceuvres comme celles de
Cheval, Picassiette, etc., et quil n’y ait aucune sorte d’aide offi-
cielle pour 1’étude, la conservation, la reconnaissance de ces
lieux, et le soutien a leurs auteurs quand ils sont encore en vie.

Note de 1988 : Aujourd’hui huit sites majeurs ont été officiel-
lement classés par la direction des Monuments Historiques dans
tous les Etats-Unis. Dans lordre : les Tours de Watts, Desert
View Tower (site californien du désert, avec une abondance de

de 'Ouest américain. Son auteur, John Ehn (1897-1981) était un ancien trappeur venu,
en 1941, ¢’installer en Californie. C’est en faisant, 2 la mode américaine, une statue
publicitaire devant le motel qu’il venait d’ouvrir, qu’il découvrit la sculpture en 1945. 11
mit quinze ans a remplir sa cour de toute une population de personnages grandeur nature
peints de couleurs vives et donnant une impression de fraicheur et de vie. Le site a
disparu aujourd’hui, mais les statues ont été déplacées sur le campus du Pierce College, a
Woodland Hills ou, dans P'indifférence générale, elles font I'objet d’'un entretien épiso-
dique.

24 Respectivement, dans I'ordre : la Maison a Vaisselle Cassée de Robert Vasseur
(1908-2002), la Maison Bleue d’Euclides Da Costa (1902-1984), le Palais Idéal de Ferdi-
nand Cheval (1836-1924), et le maison de Raymond Isidore, dit Picassiette (1900-1964).
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rochers sculptés), les Jardins Souterrains, le Jardin d’Eden, Ran-
cho Bonito de Pop Schaeffer (artiste ‘naif’ du Nouveau-
Mexique), Ave Maria Grotto (ensemble de monuments minia-
ture réalisés sur le terrain de I'abbaye Saint-Bernard a Cullman,
Alabama, par Frére Joseph Zoettl), Coral Castle de Edward
Leedskalnin en Floride et la Maison de Bouteilles de John J.
Makinen a Kaleva, dans le Michigan.

Particuliérement nombreux dans les états du Sud ou de
Pouest, les sites singuliers sont surtout connus la ou existent des
associations pour s’y consacrer : Californie, Caroline du Nord ou
du Sud, Geotgie, Kansas, Wisconsin. Comme on le constate, la
plupart de leurs auteurs sont de la génération du tournant du
siecle, et donc peu d’entre eux sont encore en vie. Est-ce le taris-
sement prochain d’une forme d’art correspondant a une époque
charniére ? Dans ce cas, la nécessité de la conservation s’en im-
pose d’autant plus.]
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L’école et les Nouveaux
Francais

Manifeste pour une laicité tolérante

2002

Alors qu’il avait su pendant longtemps jouer son role de
brassage social dans une banlieue ouvriere écartelée entre ses
quartiers résidentiels, ses HLM et ses « cités de transit », le lycée
(ZEP) ou jai enseigné pendant trente ans s’est brusquement
effondré au cours des années 1990, miné par la ghettoisation.
Aujourd’hui la grande majorité de ses éleves, tous frangais, pro-
viennent des ‘quartiers’ ou vivent en logement sociaux. La plu-
part sont d’origine maghrébine, et donc de culture musulmane,
arabe ou berbere (tamazight), les autres franco-africains ou antil-
lais, plus rarement asiatiques, la plupart des ‘blancs’, dont cer-
tains franco-portugais ou espagnols ayant joué avec les options
rares — le japonais par exemple | — pour émigrer vers les com-
munes voisines?.

2 Texte patru sous le titre « A I’école du mérite et du métissage » dans les pages Re-
bonds de Libération le jeudi 5 septembre 2002. Repris dans [ Jaicité dévoilée — Quinze années
de débat en quarante Rebonds, Les dossiers de Libération, 1.’aube/Libération, 2004. Version
légérement remaniée pour permettre sa mise en ligne en mai 2011. Clest parce que je
venais, la mort dans I’ame, de quitter le lycée de Nanterre, auquel j’avais été fidele pen-
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On connait les effets pervers d’un tel état de fait : dévelop-
pement des incivilités plus encore que de la violence, substitu-
tion du rapport de force aux normes de la politesse, dévaluation
des modeles scolaires par attrait de I'argent facile, usure des en-
seignants, surnotation ou faux niveaux, absentéisme, transforma-
tion des écoles en lieux de rencontre, centres de loisir, etc. Mais
on ne souligne pas assez a quel point cette situation est néfaste
d’abord pour les éléves eux-mémes, qui perdent une occasion de
se mélanger et de sortir des frontiéres de leur enfermement.
Cette régression de la mixité sociale peut-elle étre atténuée par
une intervention autoritaire de la loi ? A court terme, cela parait
peu vraisemblable. Car malheureusement, la ségrégation eth-
nique ou culturelle, obéissant a des mécanismes qui ne sont pas
seulement économiques, se produit spontanément, dans les deux
sens, et il est tres difficile de la corriger.

Sans attendre donc les solutions capables d’atténuer les effets
d'un contexte aussi décourageant, comment peut-on aider ces
adolescentes et ces adolescents qu’avec les démographes de
PINED?, il me parait naturel d’appeler les Nouveaux Francais ?
Franco-ibériques, franco-maghrébins (franco-marocains ou -
algériens surtout), Antillais francais, franco-africains ou franco-
asiatiques, presque tous descendants de familles originaires de
notre ex empire colonial et destinés a vivre en France, a y avoir
leur propre descendance et a y devenir définitivement citoyens
francais.

Jinsisterai sur trois points. D’abord il faut, dans les classes,
saisir toutes les occasions de valoriser la culture d’origine des

dant trente ans, que j’ai été amené, en guise d’adieu, a mettre au clair mes réflexions sur le
statut scolaire de ces « nouveaux Francais », qui avaient été mes éleves si attachants
pendant tant d’années. Ecrit au cours de I'été et plusieurs fois refusé, le texte est finale-
ment paru le jour méme ou, tres mal a Paise et avec un grand sentiment d’étrangeté, je
faisais ma premiere rentrée a Boulogne-Billancourt, dans I’établissement plus tranquille
qui avait fait 'objet de ma demande de mutation.

26 Institut National d’Etudes Démographiques. Voir en particulier les études de Mi-
chele Tribalat sur Pimmigration en France et le statut des enfants, ou petit-enfants,
d’immigrés.
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éleves, tout faire pour qulils ne se sentent pas dans ’angle mort
de la culture enseignée, et mettre fin a hypocrisie de ce que
j’appellerais le citoyen abstrait, un déni d’origine, donc d’identité,
facon d’¢tre raciste a I'envers, d’autant plus subtile qu’elle est
invisible. Un berbére n’est pas un arabe et vous sera reconnais-
sant de ne pas faire la confusion, de méme quune Guadelou-
péenne sera flattée que vous ayez reconnu par exemple son ori-
gine indienne et non africaine ou qu’un musulman verra avec
plaisir que vous vous intéressez vraiment a Iislam. Ce faisant,
vous réalisez en public une opération symbolique de la plus
haute importance : rattacher I’histoire particuliére des familles de
ces éleves a histoire générale des programmes, donc a celle de
I’humanité.

Reconnaitre la particularité des origines d’un individu n’est
pas une atteinte a 'universel ni 'amorce d’une régression com-
munautariste, bien au contraire : il faut savoir d’ou 'on vient
pour savoir ou on va. Et c’est un des rdles fondamentaux de
I’école, justement, que d’apprendre aux individus a se resituer
dans le temps. Ce n’est donc pas pour diviser mais pour consoli-
der ’école de la République qu’il faut réenraciner tous les éléves
dans leur histoire particuliére et dans I’histoire commune, et ce
dans un contexte a vocation forcément plus universelle puisque,
dans la plupart des salles de classe, se confrontent une grande
diversité d’origines.

Ce premier objectif suppose un léger aménagement des pro-
grammes, dans une perspective moins européanocentriste, mais
surtout, pour les adapter a un public scolaire nouveau, une for-
mation spécifique de tous les enseignants, tirant parti, entre
autres, de rudiments d’histoire culturelle et d’ethnographie.

Le deuxieme point est plus délicat. C’est la nécessité absolue,
pour tous les enseignants, de respecter les croyances des éléves,
quelles qu’elles soient, et d’adopter ce que Bachelard appelait
une attitude de ‘rationalisme ouvert’ : un état d’esprit trés éloigné
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d’une certaine intolérance sectaire que l'on voit trop souvent
heurter la sensibilité des éléves au nom d’une laicité hystérique,
mal comprise. On patle souvent a I’école du probléme de Iislam,
qui est en effet majoritaire, mais un éleve franco-haitien peut
avoir un fond culturel vaudou, un ouolof franco-sénégalais ou
une malienne bambara croire a certaines formes de sorcellerie.
Le bouddhisme, I’hindouisme, Confucius ou le Tao peuvent
aussi faire leur entrée dans la salle de classe. Cest un aspect,
rarement commenté, de la mondialisation.

Historiquement, la laicité s’est imposée en France contre
Phégémonie étouffante d’une autorité unique, I’Eglise catholique.
A cet égard la loi de 1905 était un progrés incontestable, condi-
tion du respect de toutes les formes d’adhésion ou de refus de la
croyance. Nous ne sommes plus dans le méme contexte au-
jourd’hui ou plutdt nous sommes dans un contexte élargi ou,
dans une France déchristianisée, post-marxiste, 'expérience
confronte les enseignants a une situation nouvelle de syncré-
tisme religieux généralisé, une situation dans laquelle la concep-
tion matérialiste de la vie ne fait plus figure que d’une des op-
tions possibles parmi beaucoup d’autres. Au lieu d’y déceler un
type, insupportable, de régression, il faut avoir 'humilité d’y voir
d’abord un état de fait, que seule une forme ouverte, tolérante,
de laicité peut aborder avec le respect des personnes qui manque
trop souvent a la laicité de combat?’.

Ici on ne soulignera jamais assez l'urgence d’introduire dans
les écoles, a titre de culture générale et non de catéchisme, un
véritable cours d’histoire des religions, osant mettre en paralléle
les trois grands monothéismes, auxquels il est impensable de ne

7 La encore, ce qui est demandé aux professeurs, ce n’est pas de partager telle ou
telle de ces croyances ni de revenir a un point de vue qui, pour la plupart, n’est plus le
leur depuis longtemps, mais d’abord d’étre eux-mémes plus cultivés, plus ouverts sur le
monde que leurs éleves — c’est la moindre des choses, s’ils ont choisi 'enseignement — et
d’étre plus attentifs aux particularités des individus, mieux encore de savoir a 'occasion
s’appuyer sur ces ¢léments de culture préexistants pour donner a leur cours une accroche
plus solide dans I'esprit des adolescents.
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pas adjoindre les grandes écoles de sagesse ou les traditions mo-
rales et philosophiques de I'Antiquité méditerranéenne et de
I’Asie. C’est sur I'ignorance des autres confessions que s’appuie
toujours le fanatisme fondamentaliste, de quelque bord qu’il soit,
et la laicité a tout a gagner, non a perdre, a ne pas se montrer
elle-méme plus intolérante que ce qu’elle prétend combattre?s.

Le dernier point est la question de 'aide sociale aux enfants
des familles ‘défavorisées’, une question d’équité au sens bi-
blique mais qui peut avoir, sur le terrain, des effets désastreux si
Pon pratique cette aide a I'aveuglette et de facon systématique.
‘S’en sortir’ par les voies légales est plus difficile pour les Nou-
veaux Francais que pour la plupart des enfants des ‘Francais de
souche’. Et d’abord pouvoir sortir du quartier ghetto, ce que
rend trop souvent impossible la double discrimination a
I'embauche et au logement. Rien n’est donc plus naturel que
d’aider ceux qui font des efforts, jouent sans tricher le jeu social
et accordent leur confiance aux études. Mais aider les plus méri-
tants est une chose, distribuer ses aides sans discernement a tout
le monde en est une autre?.

281 s’agit d’un point auquel se montrent particulicrement sensibles les musulmans
modérés qui cherchent leur place dans la société francaise d’aujourd’hui et qui verraient
plutot un symptome de régression dans le retour agressif a un certain scientisme rigide
ou a un anticléricalisme primaire d’un autre age. C’est surtout I'ignorance, le préjugé qu'’il
faut combattre ici, une fois encore. Pour ne prendre qu’un exemple, celui du voile, il faut
rappeler d’abord qu’il existe, dans la société francaise et en Europe, selon leurs origines,
plusieurs types de filles voilées et que celles que I'on rencontre le plus souvent dans les
écoles, loin de correspondre a 'archétype de la fille soumise et arriérée, sont parfois au
contraire de bonnes éléves manifestant par la une forme d’indépendance, voire de ré-
volte, contestable peut-¢tre, mais bien typique de la recherche identitaire de
'adolescence. Quoi qu’on en pense, la lycéenne musulmane voilée d’aujourd’hui est, dans
une certaine mesure, I'équivalent, mais dans le registre opposé, des étudiants gauchistes
d’autrefois. Elle exprime, de cette facon, sa réaction contre I'inversion des valeurs dans la
société marchande contemporaine, et sa recherche d’une nouvelle éthique qui ne soit pas
celle, a ses yeux décadente, de la société de consommation. Accessoirement, elle se
protége aussi peut-étre contre le machisme ambiant, et la permanente agression sexuelle
prévalant dans certains quartiers. On a le droit de désapprouver ce comportement, mais
il ne faut pas y projeter les fantasmes d’autre chose ni se tromper sur sa véritable signifi-
cation.

29 Aucune société n’a intérét a empécher les enfants les plus doués et méritants de
réussir, et chaque nouveau citoyen qui trouve vraiment sa place dans la société globale est
un facteur d’intégration de sa communauté d’origine, une fierté pour son entourage et,
quoi qu’on dise, un espoir pour sa cité. Malheureusement trop d’aides publiques sont
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St on prend lexemple des bourses, un jeune adulte de dix-
neuf ou vingt ans, inscrit en BTS par exemple, touchait en 2002
environ 300 Euros par mois sur dix mois, versés en un seul
chéque de 3000 € sur son compte personnel. Que lui est-il de-
mandé en échange ? Juste certaines contraintes d’assiduité, un
trop grand absentéisme pouvant seul, au bout d’un certain
temps, donner lieu a un signalement susceptible d’aboutir a la
suppression de la bourse. Dans les faits, quantité d’étudiants ne
viennent donc plus en classe que pour toucher leur argent, non
pour travailler. Et comme I’Etat les entretient sans contrepattie,
ils développent la mentalité de 'enfant gaté, méprisant secréte-
ment ce systeme trop mou qui donne sans compter. Voila com-
ment la bourse systématique non seulement ne les pousse pas au
travail mais leur enseigne en plus lincivisme, le mépris du sys-
teme et envie d’en profiter™.

Toute vie sociale ne peut fonctionner que sur le principe de
la réciprocité : la justice bien comprise voudrait qu’on rétablisse
la bourse au mérite, la seule a prendre moralement au sérieux
I'individu. N’est-ce pas d’ailleurs faire injure a ces éléves, si défa-
vorisés socialement qu’ils puissent étre, que de ne pas avoir pour
eux les mémes exigences que pour tout le monde ? On voit trop
dans certaines écoles se développer une forme de laxisme ou
d’indulgence qui, sous prétexte de tenir compte des conditions
d’origine, revient a juger les enfants de 'immigration incapables
d’atteindre la méme rigueur que les autres, et jamais I’excellence,
ce que contredit évidemment 'expérience’!.

octroyées non par respect des personnes — pour développer dans I'individu le sens de la
responsabilité —, mais par pur calcul politique, pour acheter la paix sociale tout en apai-
sant sa vague culpabilité de la ‘dette coloniale’.

30 Dans le principe de Iassistance sociale, c’est le systématisme qui est mauvais : celui
qui recoit une aide de I’Etat sans rien donner en retour a la société est dans la position du
voleur, ou alors il est infantilisé par un systéme pervers qui préféere aux adultes une
population d’éternels assistés.

31 Ou alors, ce qui ajoute I"absurdité a I'injustice, c’est le systeme lui-méme qui tend a
favoriser une baisse générale du niveau d’exigence, sous prétexte de ne pas défavoriser
les plus démunis. Or non seulement cette attitude n’a pas de sens en ce qui concerne la
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Pour les nouveaux citoyens francais, I’école reste une chance :
il ne faut pas la manquer. Mais il ne faut pas craindre de dire que
le systeme actuel est par bien des cotés absurde et trompeur. Au
lieu de mentir sur le niveau réel de certains éléves, de les pousser
dans des filieres qui ne les menent nulle part et d’aider n’importe
qui, indistinctement, 1’école ferait mieux, pour ne pas les aban-
donner brutalement aprés les études, de mettre sur pied des
dispositifs de parrainage a 'embauche, voire au logement, ou des
professeurs tuteurs se porteraient garants de leurs éleves les plus
méritants.

qualité des études elles-mémes, mais elle repose sur une illusion ou un mensonge, puis-
qu’elle revient a reporter a plus tard la sanction sociale du vrai niveau de compétence.
Cest ainsi que les bacheliers au rabais payent en général deux ans plus tard la trop grande
confiance que leur a donné un systéme pratiquant la fuite en avant : par un échec brutal a
Puniversité.
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Lycée Joliot-Curie, Nanterre,1974
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La politique n’est pas une
science et ne peut pas I’étre

2004

Avant de réélire Jacques Chirac au deuxieme tour, j’ai voté
Christiane Taubira, la seule candidate soucieuse de faire une
place aux «jeunes des banlieues » et capable d’en parler avec
humanité. N’en déplaise a André Glucksmann (Lzbé du 11-12
mai dernier), je fais donc partie des francais qui ont contribué a
I’échec de Lionel Jospin, et de son équipe de Marie-Chantal
fortes en theme ou d’experts pharisiens et arrogants. Pour des
raisons précises, je ne le regrette pas, laissant aux cuistres la
question de savoir §’il est légitime ou non de parler de la
« France d’en bas ». Pour ma part, je préfere évoquer la forte-
resse vide d’élites mondaines surprivilégiées et le nouveau Tiers
Etat ou se trouve reléguée la presque totalité de la société fran-
caise, bons et mauvais, riches et pauvres confondus.

La politique, comme I'enseignement, est un talent et un mé-
tier : elle n’est pas et ne peut pas ¢tre une science. Cest un art,
comme la cuisine (qui n’est pas la chimie), une forme de brico-
lage intelligent, pas de la théorie pure. Sauf dans les régimes
totalitaires, on ne peut pas gouverner « scientifiquement» les
gens, faire ’économie de la rencontre, du dialogue, de la lenteur
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des négociations. A cet égard lesprit technocratique qui a tant
aveuglé les experts de la gauche n’est quun aspect de
I’hégémonie plus générale de l'outillage technologique et statis-
tique dans les administrations et surtout des disciplines scienti-
fiques, que plus rien ne contrebalance dans le processus officiel
d’éducation. Comme si '« esprit de géométrie » avait vocation de
Iemporter définitivement sur la finesse et la psychologie. Or, par
un curieux paradoxe, les mémes qui sont descendus hier dans la
rue pour chasser le physicien Claude Allégre, trop sur d’avoir
raison, ont voulu aujourd’hui éliminer les ministres donneurs de
lecons. Ce sont les professeurs qui ont éliminé les professeurs du
gouvernement. Pas besoin de relire la Républigne de Platon pour
comprendre que les intellectuels, pas plus que les poctes, ne sont
faits pour gouverner, sauf exceptions rarissimes.

Par mes origines et mon éducation, j’ai été élevé dans une
famille catholique de militants de gauche. Je n’ai, en ce qui me
concerne, aucun sens politique et revendiquerais plutot le statut
de libre penseur: de tempérament plutét anarchiste, spontané-
ment de droite avec les gens de gauche et de gauche avec les
gens de droite. Je crois difficilement au roi philosophe — a cha-
cun sa posture et sa longueur d’onde — et il me semble d’ailleurs
que la fonction de lintellectuel est une fonction critique, indé-
pendante du pouvoir et des partis. Voltaire était-il de gauche
parce qu’il aimait le progres, Rousseau de droite parce qu’il n’y
croyait pas ? Ces interrogations mémes ont-elles un sens ? Si
I'idée de gauche obéit toujours a une logique de lutte des classes,
C’est-a-dire au fond de revanche sociale, elle ne m’intéresse pas.
Pour la simple raison que 'on ne choisit pas son milieu d’origine
et qu’on ne pourrait donc étre « de gauche » que par naissance, a
moins de combattre sa propre classe. Si au contraire elle signifie
justice sociale avant tout, c’est alors une idée morale, qui
n’appartient a aucun camp politique. A moins de faire mythi-
quement de la gauche non Iéquivalent d’un parti mais d’une
nouvelle confession, y associant un idéal quasi religieux qui ne
dit pas son nom.
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A cet égard la place d’une vraie « gauche » étant plutét, a
ptiori, au coté des faibles, des humiliés, des pauvres, de tous les
écrasés et oubliés de la vie, on peut comprendre le rejet brutal
par les électeurs ayant conservé une certaine conscience morale
de grands bourgeois et de grandes bourgeoises, héritiers d’une
vraie tradition de gauche, mais qui vous toisent avec dédain et
vous écrasent du sentiment de supériorité que leur donne une
intelligence sanctionnée par voie de concours. Marie-Antoinette
aussi jouait a la bergere dans les jardins de Versailles, comme tel
ministre socialiste peut s’extasier sur les ZEP de banlieue, ou
pour rien au monde il ne scolariserait ses propres enfants. Inci-
demment, c’est la méme attitude qui conduit certains respon-
sables socialistes de la culture a imaginer le faux squatt dispen-
dieux du Palais de Tokyo, véritable insulte aux vrais artistes
squatters et a la vraie misere artistique, a peine moins réelle en
France actuellement qu’a I’époque de Van Gogh.

Une vraie « gauche » devant étre toujours, me semble-t-il,
dans le combat et la résistance, et plutdt dans le scrupule et le
doute que dans l'atrogance, du c6té du Publicain donc, non du
Pharisien, les légitimistes de la vieille gauche auront-ils une se-
conde chance au gouvernement » La place de la gauche est-elle
vraiment d’ailleurs dans Pexercice du pouvoir, ou plus naturelle-
ment dans Popposition ? Comme le poil a gratter, la mauvaise
conscience permanente des politiciens de carriere, des notables,
de tous les « arrivés ». Car la gauche idéale, 2 moins de se renier,
n’a pas a se partager les privileges et les ministeres, surtout pour
faire a leur place le bonheur des gens. Ou alors, §’il s’agit non de
prendre la place de ceux qui gouvernent mais de renverser ou
d’inverser totalement le systeme, d’en changer les bases et d’en
imaginer un autre, il n’est plus question du jeu politique ordi-
naire mais de révolution. (a suivre)
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Folie du génie, génie de la
folie : les équivoques du
génie-malade

2005

Les relations entre le génie et la folie — folie du génie, génie
de la folie — ont fait Pobjet de discussions dans le monde des
psychiatres pendant des décennies : en gros de la fin du XIXeme
siecle jusqu’au milieu du siecle suivant2. Puis le débat, qui avait
contaminé parfois les spheres de la critique d’art et de la philo-
sophie, est peu a peu passé de mode, pour des raisons liées a
I’évolution sociale, ou a celle des concepts et des connaissances,
mais aussi au fait que, dans un monde en pleine métamorphose,
personne ne sait plus clairement fixer les limites ni du génie ni de
la folie, donc a plus forte raison discuter les rapports de 'un avec
'autre. Et pourtant la question reste d’un intérét capital, qu’on la
présente a I'ancienne ou trouve pour l'exprimer de nouvelles
formulations.

32 Article paru dans le journal du Théatre 1VVidy-Lansanne n° 10, novembre-décembre
2005.
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Depuis une cinquantaine d’années, c’est le concept de créa-
tion ou de créativité, apparu dans les pays anglo-saxons a la fin
des années quarante, qui a supplanté, dans les discussions aca-
démiques, la vieille notion romantique du génie, laquelle ne sub-
siste plus, tres dévaluée, que dans le langage familier ou popu-
laire ou tout peut étre ‘génial’ : un livre, un événement, un indi-
vidu, un objet. Dans un monde ou l'on ne fait plus entre les
choses aucune hiérarchie et ou chacun est a priori créateur, toute
démarche d’expression semble du coup légitime. Mais comme il
faut bien tout de méme faire une place aux individus manifestant
des aptitudes exceptionnelles, une certaine psychologie, férue de
tests expérimentaux, a inventé pour eux le terme de ‘surdoués’,
qui ne semble guere adapté qua des considérations purement
scolaires. Apres un siecle de sociologie marxiste et d’égalitarisme
de principe, il est politically correct, au mépris des différences les
plus élémentaires, de tout expliquer par le milieu, ’éducation,
jamais par les variantes imprévisibles de la neurologie ni de la
génétique, mais C’est aussi, paradoxalement, I'idéal de la singula-
rité individuelle, et le culte de I’Autre, purement théoriques, qui
tendent a devenir la norme actuellement.

Quant aux ‘fous’ — le terme méme sonne aujourd’hui comme
un gros mot —, si 'on en juge par exemple de la France, ils se
retrouvent aussi souvent en prison, ou pour des raisons de sécu-
rité on a été obligé de créer pour eux une section spéciale, ou
dans la rue que dans linstitution psychiatrique. Depuis le
triomphe, apres I’électrochoc, des neuroleptiques?®, la fameuse
‘camisole chimique’ plus discréte mais non moins effrayante que
le traitement antérieur au nom si barbare, niant ce qui fait juste-

3 Cest en 1952 qu’apparait le premier neuroleptique, le Largactyl (4560 RP chlor-
promazine), d’Henri Laborit, testé cliniquement par Pierre Deniker et Jean Delay. 1l sera
suivi de beaucoup d’autres. L.a méme année Georges Daumézon et Philippe Koechlin
lancent le terme de « psychothérapie institutionnelle », tandis que I’American Psychiatric
Association (APA) publie la premiere version du DSM (Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders), qui recense 106 catégories diagnostiques. A la fin des années 90, le
DSM 1V en comptera 416.

52



ment la spécificité de la folie, on a voulu faire des malades men-
taux des étres responsables, capables, comme n’importe quel
autre malade d’une affection purement organique, de recourir
d’eux-mémes aux traitements3*. Apres deux siecles de progres de
la psychiatrie, un si¢cle de psychanalyse, trente a cinquante ans
de philosophie existentialiste responsabilisante, de désaliénisme
ou de psychothérapie institutionnelle, d’antipsychiatrie et de
psychiatrie de secteur, il semble que l'on soit revenu a la case
départ. Comme avant I’époque de Pinel et de son assistant Pus-
sin, Pouvrier tanneur ancétre des infirmiers psychiatriques mo-
dernes®, le malade mental véritable peut se retrouver au-
jourd’hui, quoique pour des raisons inverses, enfermé péle-méle
avec les délinquants, les criminels, les alcooliques, les toxico-
manes, les SDF, les prostituées, sans qu’aucun expert n’ait assez
de personnalité ni de jugement pour le distinguer clairement des
voyous — qui eux, n’ont pas besoin de longues analyses pour
reconnaitre un ‘barjo’.

Comme on le sait bien aujourd’hui, c’est une théorie ita-
lienne, celle d’un adepte du spiritisme, le criminologue et psy-
chiatre Cesare Lombroso (1835-1909), qui, au début de
I'industrialisation, en pleine crise des arts et médias traditionnels,
a eu pour la premicre fois 'audace d’assimiler explicitement le
génie créateur a une forme de dégénérescence mentale ou de
psychose. Comme ¢’il fallait, ainsi que le veut la pensée vulgaire,
avoir ‘une case en moins’ pour étre créateur, ou comme si tous

3 En France C’est la loi du 30 juin 1838 qui a, pendant plus d’un siecle, défini les
conditions de 1’ ’hospitalisation sous contrainte’ des individus dangereux pour eux-
mémes ct/ou pour les autres. Elle a été remplacée par la loi du 27 juin 1990, loi n® 90-
527 relative aux droits et a la protection des personnes hospitalisées en raison de troubles
mentaux et a leurs conditions d’hospitalisation. Une loi qui insiste sur ’hospitalisation
volontaire, avec consentement, et sur la pratique des soins ambulatoires.

35 Philippe Pinel (1745-1826), auquel on attribue le geste symbolique d’avoir libéré
les aliéné(e)s de leurs chaines, est nommé médecin-chef de I'hépital de Bicétre a
P'automne 1793, puis a la Salpetri¢re, hopital de femmes, deux ans plus tard. Ce sont les
dates que l'on considere habituellement comme marquant le début de la révolution
psychiatrique moderne.
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les artistes devaient étre ‘tarés’. Intitulé d’abord Genio e follia,
Pouvrage tristement célebre de Lombroso prit finalement le titre
de L'womo di genio dans une édition augmentée de 1882 qui allait
exercer une profonde influence, non seulement sur la critique
réactionnaire hostile aux avant-gardes de I’art moderne, mais sur
la pensée nazie elle-méme, puisque Entartete Kunst’, la terrible
exposition itinérante de 1937 sur lart ‘dégénéré’, doit vraisem-
blablement son titre a la deuxiéme traduction allemande du livre
de Lombroso, Entartung und Genie, parue a Leipzig en 1894

Ce qui est moins connu, c’est, presque a la méme époque et
aux antipodes des théories du psychiatre italien, la thése plus
sympathique mais non moins discutable de son contemporain, le
neurologue anglais Hughlings Jackson (1835-1911), une these
selon laquelle I'aliénation pourrait se révéler créatrice, perspec-
tive optimiste prenant pour ainsi dire a ’envers le probleme de la
dimension pathologique du génie. Inspiré par I’évolutionnisme
de Herbert Spencer et concevant le systéme nerveux comme une
série de niveaux d’organisation hiérarchisés, Jackson, suivi de
nombreux disciples au cours des années 19303, voyait dans les
phénomenes d’effondrement ou de ‘dissolution’ des facultés

3 Publi¢ a Turin en 1864, réédité en 1872 et 1877.

37 Sous le titre Genie und Irrsinn in ihren Beziehungen zum Gesetz, zur Kritik und zur Ges-
chichte (Génie et folie dans leur rapport a la loi, a la critique et a Phistoire, trad. de A.
Courth), une premicre traduction allemande était parue en 1887, suivie de I’édition
francaise, I homme de génie, deux ans plus tard chez Félix Alcan, a Paris, puis de ’édition
anglaise, The Man of Genius, en 1891. L’édition nouvelle de Leipzig, en 1894, avait sans
doute changé son titre sous Iinfluence dun best-seller paru Pannée précédente, 'ouvrage
d’un disciple enthousiaste de Lombroso qui devait contribuer, plus que tout autre, et bien
avant le nazisme, a vulgariser la théorie de la dégénérescence en Europe et aux Etats-
Unis : Entartung de Simon Maximilian Studfeld, dit Max Nordau (1849-1923), paru a
Berlin en 1893, a Paris en 1894 (Dégénérescence chez Félix Alcan) et a New York I'année
suivante (Degeneration). Médecin, philosophe et homme politique d’origine hongroise,
établi a Paris, Nordau devait par la suite, ironie terrible de Ihistoire, devenir un des
fondateurs du mouvement sioniste.

3 Introduite en France par Ribot a la fin du XIX¢me siecle, diffusée par Foix et
Lhermitte, Pierre Janet et le Dr Claude, cette théorie aboutira a I”organo-dynamisme’ de
Jacques Rouart et Henri Ey, sous la double influence des idées de Henri Bergson et de
Sigmund Freud, et elle sera reprise ensuite par Jean Delay en 1951. Aujourd’hui c’est
plutot une étude de Von Monakow et Mourgue, datant de 1928, que Pon considere
comme le véritable manifeste du néo-jacksonisme.
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supérieures au cours de la psychose, un aspect positif : la libéra-
tion et le développement de facultés sous-jacentes, ordinaire-
ment sous contrdle®. Traduit dans un autre langage, ce serait la
disparition de certains mécanismes ‘normaux’ de refoulement
qui, dans la folie, permettrait a certains automatismes incons-
cients de s’exprimer et expliquerait donc ’existence des aliénés
artistes, une these qui a lavantage de la simplicité et compte
encore quelques adeptes aujourd’hui.

Que ce n’est pas la folie qui est créatrice, mais qu’il y a bien
quelque chose d’autre qui distingue le fou créateur de celui qui
ne Pest pas, la ville de Lausanne, capitale mondiale de I’art brut,
est bien placée pour le savoir, et tous les grands classiques de
Part brut asilaire, Wolfli, Aloise, Miiller, Forestier, Pujolle, sont la
pour en témoigner, chacun avec son style et son monde si parti-
culiers. Car si les Jacksoniens avaient raison, comment se fait-il
alors que tous les compagnons de souffrance et de misere de ces
créateurs hors du commun n’aient pas manifesté le méme
‘don’ — ou, dans un autre domaine, un don équivalent ? —, et
qu'au lieu de chefs-d’ceuvre, ne soient sorties de leurs mains que
des productions insignifiantes, comme le petit bric-a-brac émou-
vant et dérisoire des archives de la Waldau, montré au Centre
Culturel Suisse de Paris il y a quelques années ?4 « Le cas d'un
véritable artiste est presque aussi rare chez les fous que chez les
gens normaux. » écrivait Dubuffet*. Et si I’émergence sponta-

3 Cette these séduisante avait déja été exprimée en 1812 par le premier collection-
neur d’art asilaire, le Docteur Benjamin Rush (1745-1813), dans son étude Medical Ingui-
ries and Observations upon the Diseases of the Mind, manuel psychiatrique ou les productions
artistiques des aliénés étaient comparées a de splendides fossiles qu’un tremblement de
terre providentiel aurait ramenés a la surface.

40 Cf. Le dernier continent on la Waldan, asile de I’Art, Centre Culturel Suisse, Paris, 11
mai-30 juin 1996. Cette exposition présentait, en contraste avec quelques ceuvres tres
fortes, entre autres du maitre de P'art brut, Heinrich-Anton Miller, des revolvers, des
couteaux et des clefs, fabriqués avec des matériaux de fortune par les malades dans
Pimpuissance tragique d’une tentative symbolique d’évasion.

#'In « Honneur aux valeurs sauvages », une conférence donnée en 1951 a la faculté
des Lettres de Lille a 'occasion d’une exposition sur Cing petits inventenrs de la peinture (in
Prospectus et tous écrits suivants, tome 1, Paris, Gallimard, 1967, p. 222). Vingt ans plus tard,
Dubuffet précisera : « Il est a observer que les ceuvres de grande invention sont excep-
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née dun art ‘brut’ chez certains malades n’ayant eu aucunes
préoccupations artistiques antérieures donne en effet I'illusion
d’avoir sa source dans la folie, ce sont plutét, pour les natures
prédisposées uniquement, les vertus de 'enfermement — concen-
tration forcée due a lisolement et temps libre — qu’il faudrait
envisager, comme le prouve, dans un autre domaine de l’art brut,
celui de lart carcéral, le cas de Joseph Giavarini, dit le Prisonnier
de Bale, qui n’a plus jamais rien produit apres sa libération.

Que le génie par ailleurs — ou le pouvoir créateur, si 'on pré-
fere — est totalement indépendant de la folie, au point dans cer-
tains cas de pouvoir méme cohabiter avec elle, et que folie et
génie se situent donc sur deux plans radicalement différents, rien
ne lillustre mieux que le cas d’Antonin Artaud. Il y a quelques
années, a 'occasion de la parution d’un livre, j’ai eu la chance de
pouvoir transcrire quelques lettres inédites du pocte, restées
bloquées un demi siécle dans les archives de son psychiatre®2. 11
faut vraiment entrer, mot par mot, a lintérieur de la phrase
d’Artaud pour sentir a quel point la force de son Verbe, la solidi-
té de sa syntaxe et son pouvoir fascinant d’expression ont la
capacité de sortir intacts des pires assauts du délire et des plus
violentes illusions. Artaud dont Paulhan apres coup disait : « On
[aurait] da le laisser a Dasile, c’est la qu’il écrivait les plus belles
choses | »¥

A I’époque romantique, prélude nocturne de la civilisation
moderne, on distinguait couramment, pour les dons artistiques,
talent et génie, le talent, une aptitude ou disposition technique
souvent familiale, donc peut-étre en partie héréditaire, mais sus-

tionnelles ; elles sont aussi rares dans les hopitaux psychiatriques que hors de ceux-ci. La
mode, qui s’est instituée internationalement, d’inciter les malades a faire des dessins
n’aboutit nullement a la production d’ceuvres intéressantes et la plupart des expositions
qui sont faites de ces dessins sont d’une pauvreté affligeante. » (Lettre au Dr Mario Berta,
17 septembre 1972, Prospectus 117, Paris, Gallimard, 1995, p. 327)

42 Voir Danchin (Laurent), Artaud et l'asile 2 — 1e cabinet du Doctenr Ferdiére, op. cit.

+ Cité par Henri Thomas dans Ia 1éritable Histoire d’Artand le Mdmo, un film de Gé-
rard Mordillat et Jérome Prieur, 1993.
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ceptible d’étre cultivée par le travail et la discipline — le talent, ¢a
s’apprend —, tandis que le génie, sans doute inné, et d’origine
aussi mystérieuse que linspiration chez les Grecs, apparait
comme un phénomene beaucoup plus rare et complexe, mettant
en jeu 'ensemble de la personnalité. Une oeuvre créatrice géniale
est ‘habitée’, traversée par quelque chose qui la transporte, elle
va plus loin que le simple talent, sans vision, qui ne meéne au
mieux qu’a la virtuosité. Or une distinction aussi élémentaire,
incontournable a I'usage, et qui subsiste aujourd’hui dans la pen-
sée courante, n’a plus aucune validité ni en psychologie ni dans
les sciences sociales, ou il serait pourtant utile de lui chercher de
nouveaux fondements.

Une école de la psychologie cognitive américaine offre de
nouvelles perspectives pour dépasser la vieille notion du génie et
mieux comprendre la nature des dons exceptionnels et les diffé-
rentes familles d’intelligence ou de sensibilité a lorigine des
grands domaines de la création : la théorie des intelligences mul-
tiples de Howard Gardner, dont le livre, Frames of Mind, paru en
19844, définit huit formes fondamentales de rapport au monde
en fonction de certaines spécialisations cérébrales et de leur cor-
rélation spécifique. Une typologie, beaucoup plus ouverte que
celle du test de Binet et Simon ou de la traditionnelle mesure du
QI*%, et qui offre la particularité de croiser 'observation psychia-
trique avec certains faits remarquables empruntés aux biogra-
phies de grands créateurs, a la neurobiologie, a la psychologie
expérimentale et a certaines notations cutieuses de 'anthropologie.

* Voir Howard Gardner, Frames of Mind — The Theory of Multiple Intelligences, New
York, Basic Books, 1983, William Heinemann, Londres, 1984, réed. Fontana Press,
Londres, 1993. Traduction francaise : Les formes de lintelligence, Paris, Odile Jacob, 1997.

4 Paru en 1904, revu en 1908 et 1911, le test d’Alfred Binet (1857-1911) et Théo-
dore Simon (1873-1961) est considéré comme le premier test d’intelligence. Il sera par la
suite perfectionné par Lewis Madison Terman (1877-1956), qui lui appliquera la notion
de quotient intellectuel (rapport de I'age mental sur I'age réel) de William Stern (1871-
1938). C’est David Wechsler (1896-1981) qui mettra au point les tests permettant de le
mesurer : le ‘test de Wechsler” pour les enfants et le ‘test de Wechsler-Bellevue’ pour les
adultes. Ce sont principalement les aptitudes linguistiques et logico-mathématiques,
piliers traditionnels de I’école moderne, qui font Pobjet des mesures de ce test, préjudi-
ciable a toutes les autres formes d’intelligence.
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Bien sur, entre le génie et la folie, le pouvoir créateur et cet-
taines formes de maladie mentale, il y a plus d’une analogie.
Socialement atypiques, souvent doués d’une énergie hors du
commun, les créateurs sont des tempéraments obsessionnels qui
n’ont méme plus conscience de leur ‘manie’, et c’est parce que
leur comportement souvent hors-normes représente une psy-
chologie des extrémes que le jugement de la majorité tend a
Passimiler aux exces similaires de la pathologie mentale. Mais il
ne faut pas confondre métaphore et réalité*, la s’arréte
I’analogie : méme si, comme tout un chacun, ils peuvent parfois
étre le jouet des hallucinations, s’égarer dans le délire ou ‘perdre
la raison’, les créateurs sont des fous ‘positifs’ dont le travail,
tout entier orienté vers une forme instinctive de communication,
est une quéte obscure du Réel ou du Vrai, donc l'inverse de la
folie.

Quand la roue de Ihistoire aura encore un peu tourné, on
s’apercevra a évidence que c’est dans une période trés particu-
liere de transition qu’a surtout prévalu le mythe du génie malade,
et aux figures tragiques si fascinantes des grands poctes, pen-
seurs ou peintres aliénés de la mutation des 19¢me et 20¢me siecles
— Héldetlin, Nerval, Van Gogh, Nietzsche, Soutter, Artaud... —,
on opposera a nouveau les colosses de la Renaissance ou de
IAntiquité, dont I’équivalent actuel est plutdt a chercher parmi
les représentants des nouveaux médias. Car méme au sein de la
folie, le pouvoir créateur reste le dernier bastion de la santé. Loin
d’étre malsaine ou morbide, toute création véritable est toujours
une auto thérapie, un effort de tout I’étre pour se construire, ou
reconstruire, sur un plan supérieur désintéressé. Donc un élan
vers le sublime, comme Freud I’avait bien dit.

* Voir Jacques Bouveresse, Prodiges et 1Vertiges de ['analogie. De I'abus des belles-lettres dans
la pensée, Patis, Raison d’agir, 1999.
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Art Brut : ’instinct créateur

ARTENSION n° 32. Nov/déc 2006

Artension : Vous venez d’écrire un livre, Art Brut, linstinct
¢réatenr, qui parait aux Editions Gallimard sous le n° 500 de la
collection Découvertes?’. Le texte en est court, trés dense,
fourmillant d’informations sur tous les protagonistes de I’histoire
de lart brut. Il est plein de références importantes. Au regard de
ce texte trés concis et rigoureux, figurent une quantité d’images
qui donnent un complément immédiatement sensible aux pro-
pos écrits. Chaque image est accompagnée d’un commentaire
assez long, qui fait que les légendes occupent une place aussi
importante que le texte principal, de telle fagon qu’il y ait une
double entrée dans la lecture. Le livre comprend 4 chapitres :
« La préhistoire de ’Art Brut», « L’art Brut historique de Jean
Dubuffet», «De lart Brut a Dart singulier», et enfin
« L’internationale outsider ». C’est un livre qui apparait comme
une récapitulation historique empreinte dun grand souci
d’exactitude. 1l s’agit de faire le point précisément et de donner
les éléments pour une réflexion prospective. Ma question est
donc la suivante : pourquoi avez-vous senti la nécessité de pu-

+7 Entretien enregistré le lundi 18 septembre 2006 et paru dans Artension n® 32, 3¢me
série, novembre-décembre 20006.
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blier ce livre, alors que quelques livres de référence existent déja
sur le sujet ? Est-ce bien cette volonté de remonter davantage
dans le temps, mais aussi d’aller vers I'avenir ?

Laurent Danchin : Oui, mais c’est aussi une volonté d’élargir
géographiquement le regard sur I'art brut. En effet, collaborant a
la revue Raw Vision depuis 1989, j’ai toujours bénéficié, sur l'art
brut, du point de vue des anglo-saxons, beaucoup plus pragma-
tique, moins rigide et cloisonné dans I'usage des concepts, que le
point de vue francophone. Roger Cardinal par exemple, le spé-
cialiste anglais de I’art brut et de ses dérivés, qui est a 'origine du
terme d’art ‘outsider qu’on utilise actuellement dans tous les pays
de langue anglaise, est aussi sensible a I'art naif, quand il est bon,
qu’a Part brut. C’est lui qui, a Pexposition Outsiders de la Hayward
Gallery a Londres, en 1979, donc peu aprés Iexposition histo-
rique des Singuliers de l'art a Paris, avait déja réuni la collection
Dubuffet et la collection Prinzhorn, que trés peu de gens
avaient vue. Il montrait aussi les nouveaux artistes d’Alain Bour-
bonnais, que 'on venait de découvrir, des auteurs de Gugging et
puis les trois créateurs majeurs de Part brut américain : Darger,
Yoakum et Ramirez, dont personne n’avait jamais entendu patler
en Burope. Dans cette exposition congue avec un galeriste
d’avant-garde, Victor Musgrave, il y avait donc tous les éléments
du paysage actuel, avec déja un esprit d’ouverture considérable.

Artension : Vous avez donc adopté le point de vue anglo-
saxon ?

Laurent Danchin : Ce que jai voulu faire, c’est un travail
dans le sens d’une réouverture : remettre 'art brut de Dubuffet
dans I’histoire de l'art et dans son contexte géographique le plus
large. J’ai pas mal écrit sur Jean Dubuffet, j’adore ses textes en
particulier, mais il y a un gauchisme chez Dubulffet, justifié si on
le remet dans son contexte historique, mais qui n’a plus la méme
portée aujourd’hui. C’est cette volonté permanente de lutte
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contre Iétouffoir de l'art bourgeois et de la Culture avec un
grand C — Part des avant-gardes d’ailleurs aussi bien que I’art
académique —, ce que Dubuffet appelait T’art culturel’, un con-
cept qui a beaucoup plus vieilli que celui d’art brut et qui parait
méme ringard aujourd’hui, puisque I'anthropologie nous a appris
que tout est culture et quiil n’y a donc jamais d’art sans réfé-
rences culturelles, d’une maniére ou d’une autre. En remettant
Part brut dans lhistoire générale, on corrige ce gauchisme et
empéche P’art brut d’apparaitre comme une entité coupée de tout
contexte, facon dont on s’est obstiné a le présenter pendant
longtemps, par une sorte d’idéologie utopiste qui n’est sans
doute qu’un avatar contemporain du mythe du bon sauvage. A
mon sens, une des limites du point de vue de Dubuffet, c’est
que, par un préjugé polémique, il n’a pas voulu s’intéresser aux
sources de l'art brut. Or, contrairement a ce qu’on a toujours dit,
ce n’est pas un art sans sources, et on ne peut pas vraiment le
comprendre si on occulte ses relations avec la culture et Iart
populaires. Mon livre consiste donc a placer I'épisode Dubuffet,
fondamental bien sur, comme le maillon d’une chaine historique
beaucoup plus longue, mais aussi dans un tissu social a plusieurs
niveaux, donc plus complexe que les dichotomies habituelles.

Artension : Votre premier chapitre est consacré a ce que
vous appelez la « Préhistoire de I'art brut ». Quelle est cette pré-
histoire ?

Laurent Danchin : La source principale pour étudier cette
période est un livre de John MacGregor, qui n’a jamais été pu-
blié en francgais et qui s’intitule La déconverte de ['art des fous. Cest
une grosse these illustrée, publiée en 1989 a Princeton, ou on
trouve tout sur le sujet et en particulier sur les psychiatres qui
ont joué un role de pionniers, car 'auteur, un canadien anglo-
phone vivant en Californie, s’est intéressé autant a ’Europe qu’a
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IPAmérique du Nord®. Il présente notamment ce personnage
ambigu qu’était Cesare Lombroso, criminologue italien qui a
développé, en 1864, la théorie du « génie comme dégénéres-
cence », une théorie mille fois reprise jusqu’aux expositions na-
zies d’«art dégénéré» en 1937. Mais Lombroso, un des pre-
miers, avait aussi une collection présentée dans un petit musée.
En France il y a eu le psychiatre Paul Max Simon, ami de Flau-
bert, qui, en 1876, a commencé a écrire sur cette création spon-
tanée des malades, d’un point de vue strictement clinique, sans
prétention esthétique, mais avec beaucoup d’objectivité et de
respect. Ensuite, le premier qui ait porté un regard vraiment
esthétique sur ces créations, aussi bien écrites que dessi-
nées, c’est le fameux Marcel Réja en 1907. Réja était en fait le
nom de plume du Docteur Paul Meunier, assistant du Docteur
Matie, qui venait d’ouvrir un « petit musée de la folie » a Ville-
juif. L’¢tonnant est donc que ce psychiatre reconnu ait da
prendre un pseudonyme pour dire I'importance artistique de
cette création asilaire a une époque ou, a travers les Demwoiselles
d’Avignon, ’art amorcait pourtant de belles ruptures avec le con-
formisme. Prinzhorn, dans son livre publié en 1922, reconnait
cette antériorité de Réja et en parle avec sympathie.

Artension : Ensuite il a fallu attendre les surréalistes ?

Laurent Danchin : Non. Avant, il y a eu Morgenthaler, en
19214, et Prinzhorn, I'année suivante). Walter Morgenthaler,

4 Cf. MacGregor (John), The Discovery of the Art of the Insane, Princeton, Princeton
University Press, 1989.

# L’ouvrage de Walter Morgenthaler, Ein Geisteskranker als Kiinstler (un malade men-
tal artiste) était paru aux éditions Ernst Bircher a Berne et Leipzig, dans la collection
Arbeiten zur angewandten Psychiatrie (vol 1, 126 p., 22 ill.). Une nouvelle édition, augmentée,
est parue, a Vienne et Berlin, chez Medusa, en 1985. En France, le texte a été publié,
dans une traduction de Henti-Pol Bouché, dans le n° 2 des fascicules de I.’Ar# Brut en
1964, sauf le dernier chapitre, « De Iartistique chez Wolfli et en général », traduit par
Mariélene Weber dans La mesure des irrégnliers, symptomes et création, édité par Fabienne
Hulak, a Nice, pour Z’¢éditions, en 1990.
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découvreur de Wolfl, était un psychiatre suisse-allemand, proche
du milieu de la psychanalyse, dont le frére était un peintre, ami
de Paul Klee. Ce qui est important, c’est de signaler toutes ces
connexions historiques qu’on a oubliées. Rilke par exemple a
découvert Wolfli a ce moment-la et a trouvé cette ceuvre fasci-
nante et extraordinaire. I 2 méme, avec Lou Andréas Salomé,
essayé d’alerter Freud, mais celui-ci était malheureusement
aveugle sur le plan artistique, comme la plupart des scientifiques,
qui n’ont en att que la culture académique du temps de leur jeu-
nesse et donc une sorte de respect a priori, décalé d’une ou deux
générations®!. Mais il y a eu quand méme tous ces gens remar-
quables de I'avant-garde littéraire, des milieux artistiques ou des
sciences humaines de Iépoque pour s’intéresser a lart des
fous. Prinzhorn avait une formation d’historien d’art, il était
psychologue, psychothérapeute, il connaissait Jung, Freud, la
phénoménologie de Husserl, il était rompu a la Gestalt théorie, il
avait donc une culture en sciences humaines extrémement éten-
due, et il était en outre ami du peintre expressionniste allemand
Emil Nolde. Tout cela pour dire que cette prise de conscience de
I'importance de Iart brut — qui ne s’appelait pas encore ainsi,
¢évidemment, et restait mélangé a toutes sortes d’autres choses —,
est a bien des égards tres antérieure a Dubuffet. C’est pourquoi il
m’a paru important de rechercher et d’établir une chronologie
tres stricte des faits, pour tout remettre a sa place exacte dans le
temps et I’espace.

30 Cf. Prinzhorn (Hans), Bildnerei der Geisteskranken — Ein Beitrag zur Psychologie und Psy-
chopathologie der Gestaltung (I’activité plastique des malades mentaux — Contribution a la
psychologie et a la psychopathologie de la création), 361 p., 187 ill., Julius Springer,
Berlin, 1922 (réédition en 1923; 1968, Huber, Bern; 1984, Imago, Pfister). Edition
anglaise : Artistry of the mentally ill, Springer Verlag, Berlin/Heidelberg/New York, 1972.
Edition francaise : Expressions de la folie — Dessins, peintures, sculptures d’asile, traduction
Mariéléne Weber, en collaboration avec Alain Brousse, préface de Jean Starobinski, 410
p., Gallimard, Paris, 1984.

51 Rilke, qui avait recu de P’éditeur Ernst Bircher un dessin original de Wolfli, décla-
rait : « Wolfli va nous aider a avoir de nouvelles informations sur les origines de la créati-
vité. » Il envoya le livre de Morgenthaler a Lou Andréas-Salomé, qui le transmit ensuite a
Freud, sans provoquer apparemment aucune réaction de sa part. De la méme maniere,
on sait que Hans Prinzhorn avait présenté ses travaux a 'un des Mercredis de la Société
Psychanalytique de Vienne, le mercredi 12 octobre 1921. Sans plus de succes.
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Artension : Et les surréalistes, alots ?

Laurent Danchin: Du coup le réle du surréalisme dans
cette histoire apparait comme trés annexe ou du moins tres rela-
tif dans ce tableau d’ensemble. 1l parait méme presque mondain
ou en tout cas tres patisien et récupérateur. 1l faut savoir que patr
Max Ernst, Breton et Eluard avaient connaissance du livre de
Prinzhorn, et quand ils s’amusaient a faire de faux écrits ou des-
sins de fous, par exemple dans « Le génie sans miroir » avec
Robert Desnos, ou dans L Tmmaculée conception, ou ils simulent le
délire de la psychose, ils jouaient avec une réalité tragique qui
rétrospectivement met plutoét mal a Iaise®. Est-ce que d’ailleurs,
inconsciemment, ils ne se sentaient pas un peu jaloux de ces
gens qui faisaient spontanément ce quils n’arrivaient a produire,
eux, que par un effort artificiel, tout en se croyant infiniment
supérieurs ? On peut se poser la question.

Artension : Mais peut-on considérer que le surréalisme a ouvert
deux voles artistiques radicalement opposées : celle de Du-
champ, hyper intellectualisée, et celle de l'art brut, primale et
spontanée ?

Laurent Danchin : Non, I'art brut, c’est Dubuffet, et Du-
champ, c’est bien avant le surréalisme. Breton sans doute avait
un ceil, il était galeriste et collectionneur, mais le surréalisme était
d’abord un mouvement littéraire, et ses peintres, a part Max
Ernst, étaient surtout des illustrateurs de facture extrémement

52 « Le génie sans miroir », signé Paul Eluard, mais écrit en réalité par Robert Des-
nos, était paru en janvier-février 1924 dans le numéro 35 de la revue Les fenilles libres (p.
301-308), illustré de treize ‘dessins de fous’, dont dix étaient aussi de Robert Desnos, et
de prétendus poe¢mes de malades, en fait écrits par le groupe surréaliste. C’est le premier
faux concernant I'art des fous et I'une des nombreuses impostures, a demi volontaire, des
surréalistes. L Tmmaculée Conception, I’ André Breton et Paul Eluard, est paru chez José
Corti, a Paris, en 1930, avec un chapitre, « Les Possessions », « essai de simulation » du
délire des vrais fous (débilité mentale, manie aigué, paralysie générale, délire
d’interprétation et démence précoce).
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académique. Sans Dubuffet, les exemples spectaculaires d’art
brut seraient restés trés marginaux dans lhistoire du surréalisme.
Les surréalistes ne se sont intéressés a Augustin Lesage notam-
ment, et a art ‘médianimique’ comme disait Breton, que sous
I'angle littéraire, c’est-a-dire par tout ce qu’il y avait a en dire, a
raconter. Mais ils étaient tout de méme prédisposés a com-
prendre le point de vue de l'art brut, comme 'a montré, deux
générations plus tard, I'exemple de Cardinal et de Musgrave, qui
faisaient partie du milieu surréaliste anglais. La grande différence
en fait, c’est qu'avec Dubuffet, on est passé du point de vue de
Iécrivain au regard du peintre, et c’est la conjugaison des deux
postures, 'une littéraire, celle d’André Breton, et celle plus plas-
tique de Dubuffet, qui a donné a la reconnaissance de I’art inso-
lite, du bizarre, de la création autodidacte inventive, son impoz-
tance et sa spécificité dans la tradition francaise. Une spécificité
que les américains ont bien du mal a comprendre.

Artension : Parce qu’ils ne disposent pas des mémes réfé-
rences historiques ?

Laurent Danchin : Les américains sont partis directement de
la notion de Folk Art, I'art populaire, qui est la notion fonda-
mentale aux Etats-Unis, et non pas, comme en Europe, de con-
cepts historiques et normatifs plus généraux, destinés d’abord a
baliser les étapes de la crise du grand art — P'art moderne, art
contemporain, toute la succession des mouvements d’avant-
garde —, un point de vue qui chez nous mettait I’art des autodi-
dactes dans une position a priori marginale et subalterne. Les
américains n’étaient pas prisonniers de cette grande tradition, de
cette mémoire contraignante. Leurs grands peintres venaient en
Europe se mettre a I’école des impressionnistes, mais chez eux,
'art des pionniers du 18¢me et du 19¢me siecles avait une valeur de
culture locale, régionale, identitaire, parfois méme teintée de
réaction contre la sophistication européenne qu’ils avaient quit-
tée, et ce folk art, avec son cOté roots et do it yourself, suscitait, et
suscite encore aujourd’hui, un grand respect. Il existe beaucoup
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de collectionneurs de Folk art aux USA, alors que les collection-
neurs d’art populaire sont plutot rares en France.

Artension : Mais peut-on encore trouver ce folk art au-
jourd’hui ?

Laurent Danchin : Pendant longtemps on a tendu a consi-
dérer le folk art, avec une sorte de tendresse passéiste tres bour-
geoise, comme une production de la civilisation rurale qui s’est
éteinte avec 'urbanisation et apparition des nouveaux médias,
et on a cru un certain temps qu’il n’y avait plus de folk art aux
USA. Et puis un amateur passionné, Herbert Hemphill Jr., qui a
été le premier directeur du Musée de Folk art de New York, a
fait une exposition en 1970 puis un livre en 1974, qui ont dé-
montré lexistence d’un folk art du 20¢me siecle, qu'on appelle
depuis le folk art contemporain, et qui est aussi différent du folk
art traditionnel que l'art moderne et contemporain lest des
beaux-arts d’avant I’époque industrielle. Le combat de Hemphill
a prouvé que, malgré toutes les ruptures, sociologiques, techno-
logiques, mentales, etc., propres a ’époque moderne, il existait
encore aujourd’hui, dans les marges de la civilisation urbaine, des
créateurs qui produisaient hors de la culture savante, mais d’une
facon absolument inédite>. Alors qu’en France, pour désigner

53 Un des fondateurs du Museum of Early American Folk Art de New York, en 1961, et
son premier conservateur — le musée deviendra Museum of American Folk Art (MAFA)
P'année suivante —, Herbert Waide Hemphill Jr. (1929-1998) est le pionnier américain de
ce que I'on appelle P'art populaire contemporain (Contemporary Folk Ari), qu’il a contribué
a faire reconnaitre, apres Iexposition de 1970, par un livre, publié 2 New York quatre ans
plus tard. Paru chez E.P. Dutton, en collaboration avec Julia Weissman, Twentieth-Century
American Folk Art and Artists (Art et artistes populaires américains du XXeme siecle)
présentait 204 artistes, dont une soixantaine d’anonymes. Par la suite, la collection Hem-
phill, plusicurs fois exposée au cours des années 1980, a fait 'objet d’une donation et
d’une vente importante au Musée National d’Art Américain de la Smithsonian Institution
de Washington D.C. en 1986. Par la cette institution prestigicuse entendait enrichir sa
collection de Folk Art traditionnel (Early Folk Ari) en s’ouvrant a I'art autodidacte, brut
ou singulier, du XX siecle : une révolution dans le petit milieu des passionnés d’art
populaire américain. Quant au MAFA, désireux d’affirmer désormais sa dimension
internationale, il est devenu PAFAM (Awerican Folk Art Musenm) le 8 décembre 2001, en
inaugurant a la fois un Contemporary Centre et une exposition Henry Darger dans un
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'art populaire traditionnel du monde rural agonisant, on a gardé
le concept d’« arts et traditions populaires », qui est devenu un
peu une chapelle sur le plan universitaire, tandis qu’on ne dis-
pose pas d’autres concepts, justement, que ceux d’art brut ou
d’art singulier pour parler de la création populaire inventive du
XXeme sigcle. Mais entre ces deux domaines conceptuels, issus
d’horizons différents, on n’établit en général aucune liaison.

Artension : C’est qu’il parait difficile, a priori, de rapprocher
’art brut du monde des A.T.P.

Laurent Danchin : Et pourtant 'art brut devrait difficile-
ment étre dissociable du concept d’art populaire, a condition
justement de patler d’un art populaire du XXéme siecle, non de la
civilisation pré-industrielle, d’un art populaire qui procede non
d’une continuité mais d’une rupture, comme toute I’aventure de
I’art moderne. Les créateurs d’art brut sont des gens du peuple,
leur culture de référence est la culture populaire : c’est la télévi-
sion, les illustrés, les anecdotes et croyances de la vie quoti-
dienne. Or la principale erreur de Dubuffet — liée sans doute aux
préjugés de sa classe d’origine, la bourgeoisie commercante de
province d’il y a cent ans —, a été, je pense, sous prétexte de se
battre contre la grande culture, bourgeoise et étouffante, de sa
jeunesse, de considérer I'art brut comme un type de création
indemne de culture, tout simplement parce que la culture de
référence de l’art brut n’était pas, justement, la culture savante
enseignée dans les écoles et reconnue dans les musées. Comme
si les gens du ‘peuple’ n’avaient pas de culture propre, et qu’il
n’existait, dans la société, qu'un seul type de culture | L’art brut,
comme toute activité humaine, a sa culture 2 lui et on voit bien
que les créateurs méme les plus délirants puisent a toutes sortes
de sources et sont nourris de beaucoup de références, patr
exemple iconographiques, tirées en particulier des magazines ou
de la télévision.

nouveau batiment di aux architectes Tod Williams & Billie Tsien 45 West 53 Street, a
New York.
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Artension : Pourquoi alors a-t-on tant de mal a reconnaitre cette
dimension populaire de I’art brut ?

Laurent Danchin : Ce qui complique les choses et rend, je
crois, tres difficile I'utilisation du concept d’art populaire au-
jourd’hui, c’est que la notion de peuple a changé. Autrefois le
peuple, c’étaient les illettrés, les 80 % de gens qui n’allaient que
trés peu a I’école, ou pas du tout, et conservaient donc toute leur
vie une culture de type oral. Entre la culture savante et la culture
populaire, la différence était facile a voir. Aujourd’hui ou tout le
monde est alphabétisé et majoritairement urbanisé, les choses
paraissent plus compliquées et la ‘massification’ a brouillé les
cartes. Mais derriere 'uniformité apparente, il existe toujours le
méme fossé entre une culture d’élite, plus savante, et une culture
de masse, partagée pat la majorité de la population. Et ces deux
cultures ne sont pas sur la méme longueur d’onde. Et puis il faut
dire aussi que le terme d’art populaire peut avoir deux sens:
tantot il désigne la culture de masse — Walt Disney par exemple,
ou le cinéma, la BD ou les jeux vidéo —, C’est-a-dire en fait une
culture industrielle de pure consommation faite par des profes-
sionnels a I'usage du grand nombre, tant6t, comme dans cette
discussion sur I’art brut, il désigne au contraire un art a dimen-
sion artisanale, fait par des non-professionnels qui baignent jus-
tement dans cette culture de masse qu’on a faite a leur usage. Ce
qui ne va pas sans de multiples paradoxes, il y aurait toute une
réflexion a faire la-dessus.

Artension : Et que pensez-vous de ce parallélisme que 'on
évoque souvent entre art brut et art primitif ?

Laurent Danchin : C’est un vieux poncif, qui a la vie dure.
Parce quieffectivement P’art brut a un c6té primitif, au sens cou-
rant, mais pas au sens historique, anthropologique. Dés Iorigine,
on a fait le rapprochement entre les différentes formes d’art brut
— lart spontané de certains malades mentaux, un certain art mé-
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diumnique, les créations d’excentriques autodidactes, etc. —, et
Part primitif, mais aussi le dessin d’enfant ou I’art des cavernes.
A chaque époque on reformule ce vieil amalgame. En fait, on
mélange tout en placant I'art brut dans une sorte de marge
fourre-tout, que jappelle le tiers état de la culture, parce qu’il
regroupe, péle-méle, des choses extrémement différentes mais
qui ont pour point commun de se trouver, pour une raison ou
pour une autre, dans ’angle mort de I'idéologie artistique domi-
nante. Le ‘mainstream” comme on dit en Amérique. Dubuffet,
C’est vrai, a constamment suggéré que l'art brut, au niveau for-
mel, était un art élémentaire, un art modeste, rudimentaire, fait
avec les moyens du bord, donc pas un art savant ni sophistiqué,
mais sur ce point, il ne s’est jamais explicitement interrogé, ni n’a
cherché a tirer les conséquences du fait quon pouvait, juste-
ment, établir une différence entre divers degrés ou niveaux de
complexité dans I’art. Ce qui pose tout de méme un probleme
fondamental. Mais surtout il a insisté sur le fait que Iart brut
était une forme quasi autistique de création, et que ses auteuts
les plus frappants étaient socialement coupés de tout. Or si Iart
des sociétés ‘primitives’, les sociétés orales ‘sans écriture’, peut
étre parfois, techniquement patlant, assez sommaire, voire
« brut » dans sa facture, il est le plus souvent au contraire plutot
habile, voire trés savant, compte tenu du moins du niveau de
développement technique de la société ou il s’inscrit. Et surtout,
il obéit a un nombre considérable de contraintes et de régles
sociales partagées, C’est un art trés codé, obéissant a des lois de
transmission, donc pas spontané du tout. Je parle du moins de
Part primitif traditionnel, pas de ce qu’il est en train de devenir
sous le coup du déracinement et des changements de civilisation.
La encore, on mélange tout, esthétiquement et culturellement :
un art primitif trés rudimentaire et un autre tres raffiné, qui n’est
donc pas fait par le méme type de créateurs, tout comme on
mélange, dans les salles d’antiquités égyptiennes du Louvre par
exemple, un art trés populaire et un autre fait manifestement par
de grands professionnels, mais sous prétexte qu’il s’agit d’art
égyptien antique, on met tout dans le méme panier.
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Artension : Culturellement, c’est donc I’absence d’insertion
sociale qui caractérise la création d’art brut ?

Laurent Danchin : Oui mais, encore une fois, a condition
de préciser que cet autisme social de P’art brut est le résultat d’'un
déracinement culturel beaucoup plus général, qui est aussi a
Porigine des révolutions de I'art moderne, quoique d’une fagon
différente. C’est la conséquence d’une rupture profonde du tissu
social qui a commencé en Europe avec la révolution industrielle,
donc avec un changement de civilisation, et on peut penser que
les mémes auteurs, dans un contexte historique différent, s’ils
avalent vécu a une époque culturellement plus homogene par
exemple, auraient peut-étre trouvé leur place dans un systéme de
création partagée, comme les créateurs des sociétés primitives ou
ceux de lart populaire d’autrefois. La folie de Iart brut a mon
sens nous dit beaucoup plus sur la folie de notre époque en gé-
néral que sur la folie des créateurs en particuliet.

Artension : Vous employez le terme anthropologique
d’acculturation a propos de l'art brut. Pour quelle raison ?

Laurent Danchin : L’acculturation, au sens ethnologique, ne
signifie pas étre dépourvu de culture, comme le croient beau-
coup de gens qui utilisent le mot avec un seul C. Cela désigne
plutot hybridation de deux systémes culturels qui se rencon-
trent. Et a ’époque industrielle, il y a toujours une culture domi-
nante, scientifiquement plus avancée, et une culture dominée.
C’est par exemple un objet de tradition africaine mais qui integre
des plastiques ou des déchets industriels : le schéma sous-jacent
est traditionnel, mais le matériau est d’un autre systéme, ou alors,
au niveau du schéma lui-méme, il y a une sorte de collage de
références. Par certains cOtés, Part brut est lui aussi la résultante
d’un télescopage entre deux mondes, 'un moribond, I'autre nais-
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sant, et a coté de son archaisme évident, on y trouve aussi une
dimension trés moderniste, futuriste méme. Wolfli, par exemple,
le classique de lart brut par excellence, était fasciné par les
voyages d’exploration, sur la terre ou dans le cosmos, d’autres le
sont par I’électricité ou les machines. Ou alors le geste est tradi-
tionnel, tailler le bois par exemple ou faire de la marqueterie,
mais on y incorpore des éléments typiquement d’aujourd’hui.
Tous les cas de mélanges sont possibles, on pourrait écrire des
tas de theses sur le sujet. Cela dit, c’est propre a tout l'art du
20¢me siecle, pas seulement a ce qu’y est devenue la création po-
pulaire, ce n’est donc pas spécifique a l'art brut.

Artension : Pourquoi donc est-il si difficile d’inscrire Part
brut dans ’histoire de 1’art ?

Laurent Danchin : C’est la conséquence d’un probleme plus
général. Ce qui manque, selon moi, a histoire de I’art actuelle et
a la facon d’écrire sur les créateurs, c’est une vraie réflexion an-
thropologique sur notre époque, sur ce déracinement général,
cette rupture de civilisation, qui implique une mutation des men-
talités et des techniques a une échelle que ’homme n’avait plus
connue depuis la révolution néolithique. Pour reprendre la clas-
sification commode de MacLuhan, avec les technologies digitales
et la mondialisation numérique, on est en ce moment au pa-
roxysme de la deuxieme trévolution industrielle, celle de
I’électronique aprés celle de la mécanisation. Pour comprendre
les enjeux souterrains de la création artistique d’aujourd’hui, il
faudrait prendre en compte I’évolution des médias et des maté-
riaux qui lui correspond, la mutation des croyances, des gestes,
des métiers, qui accompagne cette transformation générale. Car
la seule histoire de 'art qui ne soit pas du baratin, c’est ou bien, a
un extréme, I’étude biographique des grands créateurs — c’est le
pole individuel —, ou a lautre, - au pole social — histoire des
techniques et des habitus culturels. Entre les deux, on ne fait que
du faux texte et de la mauvaise littérature. On n’explique rien :
on s’écoute parler. Mais il faut dire qu’il n’y a plus de vraie cri-
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tique d’art aujourd’hui — de critique, comme disait Baudelaire,
« partiale, passionnée, politique » —, il n’y a plus que du promo-
tionnel déguisé.

Artension : Mais vous-méme, pourquoi vous étes-vous tant
attaché a I’art brut et a tous ses dérivés ?

Laurent Danchin : Bizarrement, je crois que ce qui m’a tou-
jours fasciné dans Part brut, c’est la spiritualité sous-jacente,
I’espece de foi obstinée, hérétique, inexplicable, qui anime les
plus grands de ses créateurs. La foi a I’état brut si 'on peut dire.
Je ne suis pas collectionneur, je n’ai pas le sens de la possession.
Cest la création qui m’intéresse, le processus qui aboutit a
Pceuvre plus encore que P'ceuvre elle-méme. Clest ¢a qui, dans
I’homme, mérite d’étre encouragé. Dans lart brut il y a un désin-
téressement total ou l'individu se met au service de sa création
sans aucune autre considération. C’est un art de I'extréme, qui
touche le fond, il est lié au dénuement et a une sorte de gratuité
ou de détachement qui est une bouffée d’oxygene au sein de
cette société de consommation, dont on ne redira jamais assez a
quel point elle est la négation de toute espece de transcendance
ou de grandeur humaine. Dubuffet, qui était pourtant un vieil
agnostique nihiliste, patlait « des petits saints de I’art brut ». Et
C’est vrai qu’il y a chez eux une pureté native, une volonté de
retour a la racine et au cceur des choses, fascinantes dans ce
siecle tres confus, mélangé, pervers, ou la concurrence et le mat-
keting a outrance brouillent la vision que 'on peut avoir des
finalités de I’art et ou les valeurs n’ont plus de sanctuaire ni de
refuge. Dans Iart brut ’homme joue sa peau, touche au mystere
de son étre au monde, affronte la dimension tragique de
existence, il ne cherche pas simplement a fabriquer un produit
vendable, comme un brocanteur ou un petit commercant. C’est
vraiment d’autre chose qu’il s’agit, et ¢a devrait servir de lecon a
tous les artistes. En fait, mais on hésite a le dire, art brut est
comme une forme actuelle de l'art sacré, et c’est pour cette rai-
son que Dubuffet avait voulu le préserver de I'atteinte du marché.
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Artension : Pourtant la fin de votre livte montre qu’il y a au-
jourd’hui un marché de I’art brut, et qui atteint méme parfois des
prix considérables aux Etats-Unis.

Laurent Danchin : Cest vrai, et c’est en Europe un phéno-
mene tres récent. Il y a quinze ans, javais écrit pour Artension
tout un dossier qui s’appelait « Y a-t-il un marché pour lart
brut ? »*. A Iépoque, il n’y avait pas de marché. Depuis, les
choses ont bien changé et j’y ai moi-méme paradoxalement con-
tribué puisque Raw ision est le vecteur principal des galeries
d’art brut dans le monde. Mais cette évolution était inévitable,
comme était inévitable la reconnaissance de lart brut par
institution, et donc sa « récupération ». Pour moi, ce n’est pas
ca lessentiel, laissons les morts enterrer les morts. Ce sont
d’abord les créateurs vivants qui m’intéressent, la vraie création
en train de se faire, a coté de laquelle on passe avec toujours la
méme indifférence, sans la reconnaitre. Au pire, 'orthodoxie
nouvelle de I'art brut sera, parmi tant d’autres, une des formes de
cet aveuglement. Et puis jaime aussi les environnements, qui
ont besoin qu’on les protége apres la mort de leur auteur. La il
0’y a rien a vendre, rien a posséder : on est dans la poésie pure.

Artension : L’art brut a-t-il donc un avenir ?

Laurent Danchin : Pour moi, il y a quelque chose
d’indéracinable dans cette forme de création, qui existera tou-
jours sous un nom ou sous un autre. Quelque chose qui trans-

54 Ce texte est paru en novembre 1991, dans le n° 29 d’Artension, 2¢™¢ série, puis a été
repris, augmenté, dans Handicaps et Marchés de I’Art, Fondation de France, Les Cahiers n°
6, Paris, avril 1992. 11 était assorti d’une enquéte : « Le terme d’art brut a-t-il encore un
sens pour vous aujourd’hui ? ». Réponses de Michel Thévoz, Francis Marshall, Caroline
Bourbonnais, Madeleine Lommel, René Strubel, Josette Rispal, Ceres Franco, Pierre
Chave, Francoise Henrion, Yankel, Paul Duchein, Dominique Jacquemond, Hervé
Aussant, Luis Marcel, Monika Kinley et Gérard Sendrey. « Y a-t-il un marché pour I'art
brut ? » était le titre qu’avait donné Francesca Piolot a son émission Correspondances,
diffusée le mercredi 23 janvier 1991 sur France-Culture.
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cende lindividu et le traverse, et, ce faisant, méme si c’est par
des chemins délirants en apparence, donne un sens éphémere au
chaos ambiant. Chomo, que jai beaucoup fréquenté, et qui
n’était pas au sens strict un créateur d’art brut puisqu’il avait fait
les beaux-arts, se disait « gardien des valeurs spirituelles a I’état
pur ». Il se considérait un peu comme le dernier des Mohicans,
une sorte de survivant d’une dimension essentielle a la société et
a ’'homme, détruite partout ailleurs par le systeme. Depuis les
choses ont encore évolué. Nous sommes au-dela de la fin d’un
cycle, y compris pour lart brut qui parvient a une sorte
d’accomplissement, puisqu’il est maintenant reconnu, étudié,
muséifié, agréé par le marché. Désormais l’art brut est intégré
dans le champ global de l'art, il a donc le méme destin que les
classiques de la culture. C’est ce qui a rendu historiquement pos-
sible le bilan que j’ai entrepris, qui n’aurait peut-étre pas été pen-
sable il y a dix ans.
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Questionnaire sur I’art et la
guerre

Le Rire, 2006

1. Qui étes-vous ?

De formation littéraire (agrégation de Lettres Modernes, an-
cien éleve de ’Ecole Normale Supérieure, rue d’Ulm), j’enseigne
depuis presque trente ans dans un lycée de la banlieue pati-
sienne, aujourd’hui en « zone sensible » (ZEP). A la sortie de
I’Ecole Normale, en 1970, on m’a proposé divers postes en Fac
que j’ai refusés, par hantise de la spécialisation. Je m’intéressais a
toutes les disciplines des sciences humaines mais voulais rester
« généraliste ». J’étouffais par ailleurs dans les fronticres de la
culture « littéraire » traditionnelle, qui avait été celle de ma for-
mation. J’ai donc choisi de rester en banlieue, ou je me sentais
plus utile, et ou j’avais I'impression d’explorer les confins d’une
société culturellement en mutation. Je me suis toujours trouvé en
affinité avec les minorités, quelles qu’elles soient, et plus a Iaise
dans les marges qu’au centre du systeme dominant.
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1l se trouve d’autre part que, depuis I’age de dix ans a peu
pres, jai toujours été considéré comme '« artiste » (ou lidiot ?)
de ma famille, et que j’ai toujours eu, parallelement a la vie so-
ciale extérieure, obligatoire, une activité personnelle d’expression :
dessin, peinture, piano, bricolage, écriture. Comme une seconde
nature, une manie, en partie clandestine, en tous cas strictement
privée, mais indispensable a mon équilibre. Au cours de mon
adolescence, j’ai été amené a abandonner la peinture et la mu-
sique, ou j’avais des facilités mais me sentais infirme, souffrant
de manquer d’imagination. Seule I'écriture m’est restée, jusqu’a
aujourd’hui, et le goat du cinéma, de la mise en page et de la
photographie, que j’ai beaucoup pratiqués a une certaine époque.

En 1975, alors que je vivais a la campagne, dans les environs
de Fontainebleau, j’ai fait la rencontre de Chomo, un artiste
extraordinaire qui vivait, par choix, en ermite dans la forét, aux
marges de la société de consommation. Ensemble, nous avons
publié un livre d’entretiens, ou j’avais mis en forme I'essentiel de
sa vision poétique du monde et de sa philosophie de la création.
De fil en aiguille, et de bouche a oreille, j’en suis venu a rencon-
trer un grand nombre d’autres créateurs, comme lui trés matgi-
naux et la plupart proches de l'art brut ou « singulier ». L’art
« outsider », comme disent les anglo-saxons.

Vingt-cing ans plus tard, a force d’avoir découvert, défendu,
parfois sauvé par des livres, des reportages, des articles ou des
émissions de radio, bien des chefs-d’ceuvre de ce que j’ai appelé,
dans une exposition récente, la « face cachée de I’art contempo-
rain », j’ai fini par étre considéré en France comme un des spé-
cialistes de ce type d’art. Membre de PAICA, ’association inter-
nationale des critiques d’art, j’ai en particulier collaboré a une
série d’expositions au Musée de la Halle Saint Pierre, a Paris :
Art Brut & Cie, en 1995-1996, Civilisations Imaginaires et Aux
Frontiéres de I’Art brut, ’année suivante, et, derniére en date, At
Outsider et Folk Art des collections de Chicago, en 1998, la premiere
présentation en Europe des ceuvres d’une cinquantaine
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d’autodidactes américains, pour la plupart représentants du
Black Folk Art, le blues de la peinture et de la sculpture. Je suis
également, depuis sa création, en 1989, le correspondant en
France de la revue Raw Vision, trimestriel de langue anglaise,
édité a Londres et soutenu par de grands collectionneurs et gale-
ristes américains, le magazine qui fait autorité dans le domaine
de Part intuitif et visionnaire a échelle internationale.

Je dois signaler pour finir que, me sentant plus proche des
moralistes au sens antique que des « philosophes » au sens actuel
du terme et ayant, par ma fonction d’enseignant, beaucoup réflé-
chi aux problemes de I’école et aux contenus de la nouvelle cul-
ture générale quil faudrait définir pour le citoyen du XXleme
siecle, j°ai depuis dix ans pris une part active au débat sur la poli-
tique de la culture et participé un des premiers a la polémique
sur lart dit « contemporain» : par une série d’ouvrages et
darticles tres engagés, dont le premier a été rédigé avec le direc-
teur d’une école d’art lyonnaise toute nouvelle ou j’ai moi-méme
donné des cours pendant cing ans.

2. Relation art et guerre :

Né en 1946 (la génération du « baby boom »), {appartiens a une
génération qui, a la différence de celle de ses parents, n’a jamais
connu la guerre, et n’a donc pas une grande expérience de la
confrontation directe, quotidienne, avec la violence et avec la
mort. Pas encore né sous l'occupation allemande, j’étais trop
jeune pour étre confronté aux choix terribles liés a la guerre
d’Algérie. A 53 ans - et ma génération fait peut-étre figure
d’exception historique (C’est peut-étre aussi ce qui explique la
nature de certains de ses exceés ou de ses prétentions)-, je ne
peux donc avoir de la guerre qu’une vision indirecte, inspirée par
la télévision et la lecture des journaux. Or c’est I'expérience di-
recte, incarnée, des événements qui seule, pour un artiste ou un
penseur, peut étre source d’inspiration.
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Je ne pourrais répéter sur la guerre que des généralités sans
grande profondeur. Pour tout dire, la guetre me parait non seu-
lement hotrible et absurde, mais, pour moi qui ne I’ai pas vécue,
totalement incompréhensible et 7rréelle. Cela dit, j’ai conscience
d’étre anormalement privilégié et sens la précarité de ce destin
(Ies guerres du Kosovo et de Tchetchénie, pour ne citer que les
derniéres, m’ont paru plus proches et plus réelles qu’aucunes
autres). Curieusement, j’ai toujours été hanté, en particulier dans
certains de mes écrits (inédits a ce jour), par I'imminence quasi
inévitable d’une guerre ou d’une catastrophe qui finirait par nous
atteindre nous aussi, pays nantis.

Sur le sujet archi rebattu de la guerre de 40, un livrte m’a
beaucoup touché : De Ja guerre, de Louis Calaferte. Parce qu’il
montre comment a été vécue la guerre non par les héros mais
par les petites gens. Au ras des paquerettes.

3. La boutade de Marcel Duchamp.

Marcel Duchamp, dont on oublie trop ’humour dans les
cercles actuels de Iart dit « contemporain », a joué un role histo-
rique, irréversible, concernant une certaine déconstruction, né-
cessaire, du systeme des beaux-arts hérité de la civilisation pré-
industrielle. C’était au début du siecle. Soixante-dix ans plus tard,
la référence permanente a Marcel Duchamp, dréle ou pas, est
devenue un véritable poncif de la culture a la mode, un des plus
mauvais réflexes de la pensée conformiste et mondaine. Pire : de
I'académisme artistique fin de siecle. Abordons le nouveau mil-
lénaire la téte neuve et les poches vides. Laissons reposer en paix
les cendres de Marcel Duchamp !
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4. Les expositions sur P’art et la guetre.

Je n’ai vu aucune exposition récente sur lart et la guerre.
D’une maniere générale, je me méfie de ces expositions théma-
tiques, qui ont souvent des arriere-pensées politiques, naives ( ?),
hypocrites ou de mauvaise foi. Ce genre de projet sert souvent
d’alibi bon marché et surtout sans risques, pour se donner socia-
lement bonne conscience. 1l ne s’agit pas de vrais projets artis-
tiques, créatifs, exploratoires, reposant sur une intuition esthé-
tique véritable, mais de rapprochements forcés, extérieurs, entre
des ceuvres et des auteurs d’intérét trés inégal, et qui n’ont sou-
vent rien a voir. Qui ne sont pas la en tout cas pour protester ou
exprimer vertement leur point de vue.

Plus généralement, ce type d’expo démontre a quel point il y
a deux attitudes antagonistes vis-a-vis des ceuvres d’art. Le point
de vue des créateurs ou des amateurs passionnés, qui sentent les
choses de lintérieur, et sont capables de distinguer une grande
ceuvre d’une ceuvre médiocre, une vision originale d’une plate
illustration de lieu commun. Et le point de vue, majoritaire, des
gens qui ne comprennent rien a l'art, ne sentent pas de quoi il est
question, et y trouvent simplement prétexte a discours, se ratta-
chant aux signes de la thématique la plus extérieure. Bien des
expositions, montées sans unité sensible, sans vraie intelligence
du langage non-verbal de lart, mettent sur le méme plan les
chefs-d’ceuvre et les clichés artistiques les plus éculés, comme si
leur seul but était d’illustrer la théorie ou l'idéologie particulicre
du ou des commissaires. A la limite, il s’agit de theéses illustrées
ou I'exposition proprement dite ne semble plus avoir pour fonc-
tion que de justifier 'édition d’un énorme catalogue.

5. Les artistes et la politique.

Le probleme posé ici est celui de la nature de 'engagement
de I'artiste. Celui aussi du rapport des artistes avec la politique et,
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surtout, avec les politiciens. I a toujours existé des artistes de
cour, bons ou mauvais d’ailleurs : Lulli a une époque, Boulez
aujourd’hui. C’est-a-dire des artistes qui, élus par le pouvoir, ou
maitres de lintrigue, trustent pendant toute une période les pen-
sions et les priviléges, les prix et les subventions de nos jours. Je
conseille a ce propos de lire un livre remarquablement informé :
Le gonvernement de la culture, de I'ancien directeur du Patrimoine
Maryvonne de Saint Pulgent (le débat, Gallimard, 1999). Sinon,
plus anciens, La comédie de la culture de Michel Schneider (Seuil,
1993) et le déja classique L’Etat culturel/ de Marc Fumaroli (Edi-
tions de Fallois, 1990).

En schématisant a peine, on peut dire que tout ce qui, depuis
vingt ou trente ans, a été dénommé dans les journaux et revues
spécialisées « art contemporain » ou « musique contemporaine »
est la variante actuelle de l'art officiel, parfois novateur a ses
débuts, mais vite transformé en nouvel académisme. En France,
ce sont les inévitables installations vidéo, ’art minimaliste ou
conceptuel qui envahissent le moindre espace d’« art contempo-
rain » depuis les années 70. Ou alors les productions des ingé-
nieurs de 'IRCAM en musique. Une prétendue avant-garde, en
réalité de plus en plus figée, décalée, ringarde par rapport a la
variété et la souplesse des courants créatifs ambiants. De surcroit
imposée d’en-haut et subventionnée, c’est-a-dire encouragée par
les institutions elles-mémes, ce qui est un comble, et la négation
absolue de toute notion d’avant-garde !

Une sociologue du CNRS, Nathalie Heinich, dans la conclu-
sion d’une étude pourtant bien timide, montre comment les
services du Ministere de la culture, en France, placent l'artiste
courtisan dans une position de double contrainte (double-bind) :
comme si ’Etat et la Loi lui disaient: Transgresse moi! Sois
désobéissant | (Voir Le triple jeu de art contemporain, Editions de
minuit, 1998, p. 338 sqq). Plus pervers encore : la culture en
France, de méme que I’école, étant sentie depuis longtemps
comme « de gauche », 'avant-garde officielle a vite pris le réflexe
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de donner tous les signes, mémes les plus superficiels, voire
hypocrites, d’appartenance a la pensée de gauche, autrefois le
Progres, la Révolution, aujourd’hui I'anti-racisme, les Droits de
’Homme, le féminisme, la défense des minorités, etc. Une con-
dition sine qua non pour obtenir la reconnaissance des institu-
tions.

C’est le « artistically correct » a la Francaise : la révolution cul-
turelle subventionnée, un effet pervers, attardé, de mai 68, qui
est en fait une énorme tartufferie. Parce qu’elle a trempé souvent
sa jeunesse dans extréme-gauche, la nouvelle bourgeoisie, auto-
ritaire, aux commandes du libéralisme 2 teinture sociale, a con-
servé le costume d’un engagement purement symbolique. Un
faux engagement sans risques ni aucunes conséquences véri-
tables. On comprend que seuls les mauvais artistes et autres
petits techniciens roublards et opportunistes savent tirer parti de
cette situation et respirer a I'aise dans un monde qui n’est que
pur simulacre.

Le rapport de Part et de la politique est un éternel malenten-
du. En réalité I'art véritable ne se situe jamais sur le méme plan
que la politique. Parce que, d’'une maniére ou d’une autre, il y est
question de transcendance et que les créateurs n’ont pas du tout
le méme type d’ambition que ceux dont l'objectif est la lutte de
factions et la conquéte du pouvoir. Pour moi 'engagement de
Partiste est avant tout de nature sociale, morale, ce qui n’a rien a
voir avec un engagement politique au sens strict, avec ce que
cela implique de calcul, de stratégie et surtout de dimension
collective, souvent moutonniere. Toute création est, d’'une ma-
niére ou d’une autre, un travail sur soi, une mise a distance et
une recherche solitaire de la vérité. Or la vérité fait toujours
scandale et dérange la perception, les intéréts ou 'opinion éta-

blis.

Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a
Dieu : voila pour moi la devise du créateur et de I'artiste. Ce sont
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deux plans distincts qui, dans le monde contemporain, ont été
beaucoup trop confondus. Aplatis.

6. L’absence des intellectuels, la fin des idéologies, la
nature de ’engagement de Partiste.

La plupart des gens sont plutdt en rébellion dans leur jeu-
nesse et finissent par se ranger en vieillissant. Les créateurs sui-
vent souvent le chemin inverse. Jeunes, ils ont une conscience
aigué de leurs dons, de leur différence et adoptent, pour dé-
fendre leur peau et leur droit de ne pas étre comme tout le
monde, une attitude aristocratique d’esthéte ou de dandy. Ils
affectent alors de voir les choses de loin, de haut, souvent avec
mépris, comme de vieux sages prématurés. Cest avec I'age que
leur vient peu a peu la conscience d’une responsabilité civique
particuliere. A mesure que le poids de la vie les améne a se sentir
de plus en plus incarnés. Alors ils deviennent souvent des dissi-
dents, des révoltés, champions de la justice et porte-parole de
toutes les revendications des humbles, des humiliés.

Voltaire a commencé en critiquant le Régent, il a fini avec
affaire Calas. Victor Hugo était royaliste dans sa jeunesse. Cest
ensuite, devenu riche et célebre, qu’il s’est fait le défenseur des
idées républicaines, jusqu’a sa mort ou on I’a enterré en véritable
Pere fondateur de la Illeme République. Kierkegaard définissait
trois étapes dans I’évolution spirituelle de lindividu: le stade
esthétique, le stade moral et le stade métaphysique ou religieux.
C’est a 'age mir que lartiste prend vraiment conscience de son
engagement dans la société. Ceux qui militent trop tot ont par-
fois des fins décevantes.

Les « grandes gueules » de ma génération se sont lancées dans
la politique, souvent extrémiste, a I’age de vingt ans. On frémit
de voir ce que la plupart sont devenues. En fait les créateurs ne
devraient jamais se rattacher a aucune idéologie ni aucun clan
politique, ni de droite ni de gauche. Parce que ce sont, essentiel-
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lement, et qu’ils doivent étre, des libres penseurs. A la fois cons-
cience critique, irréductible, de leur époque et poil a gratter de
leur société.

7. L’¢re du vide dans Part d’aujourd’hui.

A aucune époque il ne faut confondre P’art dominant et I’art
dominé. L’art « contemporain » dont on patle presque exclusi-
vement dans les médias n’est en fait qu'une infime partie de la
pratique artistique d’aujourd’hui. La partie émergée d’un iceberg
dont I’essentiel se situe hors champ, hors vue des systemes offi-
ciels de reconnaissance. Il y a donc une pratique artistique privi-
légiée, souvent élitiste et mondaine, qui est le reflet de toutes les
tares et de tous les exces du systeme politique, médiatique ou
commercial, et une autre, plus modeste, plus obstinée, plus obs-
cure, qui se situe tout a fait en-dehors de cette problématique.
C’est le cas de l'art brut ou de l'art autodidacte en particulier,
mais il n’est pas le seul.

La meilleure critique politique que j’aie lue de I'art dominant
d’aujourd’hui, qui est effectivement, du moins en France, un art
du vide, purement formel, abstrait, intellectuel, dont toute émo-
tion et toute humanité sont bannies, est un texte de Barthélémy
Schwartz paru dans Le Monde Libertaire, repris ensuite dans La
comete d'ab irato. 11 S’intitule « Un art d’économie mixte » et
montre comment l’art officiel de la seconde moitié du Xxéme
siecle correspond a un stade précis de I'évolution économique :
mélange de consensus et de partenatiat privé-Etat.

Voici un extrait de ce texte :

«L’art d’économie mixte regroupe deux grandes familles
d’ceuvres et d’artistes : -d’une part, celle des artistes simulacres
du privé (les artistes et les ceuvres miroirs de la machine, qui
s’'inscrivent de facon plus générale dans un art miroir de la pro-
duction, dont les traits essentiels sont ’accumulation, la destruc-

83



tion, la mise en série, etc.) ; - d’autre part, celle des artistes simu-
lacres de la fonction publique et de I’Etat (les « artistes fonction-
naires », dont les caractéristiques sont la taxinomie, la mise en
boite, I’étiquetage, le classement, la définition, la nomination,
etc.). La fagon de procéder des premiers s’apparente a celle des
personnels de 'industrie, voire aux grands cycles de la produc-
tion (accumulation, la série, la destruction), celle des seconds a
la facon de procéder des fonctionnaires de I’Etat (la taxinomie).
C’est essentiellement un art de la procédure avec les objets, et du
renoncement a linconscient et a la subjectivité. En art
d’économie mixte, je est un oz, et ce on est celui de I'idéologie
dominante, faussement objective comme les publicités. »

Pas besoin de préciser que I'art que j’ai toujours défendu se
situe exactement a 'opposé de ce type de pratique, qui n’est
capable de produire qu’artefacts et fausse-monnaie. L’art que
j’aime est au départ asocial, viscéral, instinctif avant d’étre calcu-
1é. C’est un art qui n’est pas lillustration d’une théorie esthétique
ou d’une conceptualisation préalable, mais I'expression vision-
naire d’un instinct de vie, comme celui qui pousse I'arbre a don-
ner son fruit. Sorte d’ingénieur ou de technicien supérieur,
Partiste dit contemporain « fait un travail sur » la mort, le sacré, la
sexualité, la souffrance humaine. L artiste véritable, lui, tite son
inspiration d’étre habité, traversé par I'expérience concrete, per-
sonnelle, de ces réalités fondamentales. Ce n’est pas un artiste
désincarné. Il est dedans.

Comme dans toutes les périodes historiques de fin d’un
monde, d’un stade de culture ou de civilisation, les vieux réseaux
se raffinent et se sclérosent tandis qu’émergent, aux marges, de
nouveaux réseaux, d’abord souterrains puis d’importance crois-
sante et reconnus peu a peu. 1l existe aujourd’hui en France au
moins deux réseaux antagonistes de promotion de la création
artistique : le réseau des institutions officielles, qui sert de caisse
de résonance a I’ « art contemporain », un prétendu « art interna-
tional », lié a la critique universitaire, défendu par des magazines
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comme Arfpress et soutenu par un marché trés puissant, et un
réseau privé de petits musées, de petites revues, d’associations
d’amateurs et de petites galeries, ou s’active un public de vrais
passionnés. C’est a ce nouveau réseau qu’appartient l’art « singu-
lier » dont j’ai pris la défense, c’est dans ce réseau uniquement
que je me sens a laise, pas dans celui des fonctionnaires, souvent
arrogants, de l'art et de la culture.

8. Art de la guerre, art de la paix ?

Je comprends mal cette question. Considérez-vous comme
art de la guerre l'art de propagande de tous les régimes dictato-
riaux : comme le réalisme socialiste ou l'art fasciste ou nazi ?
Mais c’est un art détestable qui, indépendamment méme du
message opprimant qu’il véhicule, est d’un colossal académisme.
Quant a Iart de la Paix, pensez-vous aux colombes de Braque ou
de Picasso ? Ce n’est pas dans le sujet qu’est la dimension sans
doute pacifique de la création. C’est dans la posture mentale
qu’elle suppose.

Je me suis souvent demandé, pensant au nazisme ou au gé-
nocide cambodgien, pourquoi le Mal sur la terre ne finissait pas
par Pemporter. Et j’ai trouvé cette réponse : parce que le Mal
n’est pas créateur. Bien sur le Bien non plus ne 'emporte jamais,
mais il y a entre les deux un jeu perpétuel de balancier dans le-
quel la création justement joue le r6le de force de vie. Entropie
du Mal et de la destruction d’un coté, anti-entropie de la vie et
de la création de l'autre. Eros contre Thanatos. 1’art durable,
méme quand il fait le portrait de la Mort, est toujours du coté de
la vie.

9. Le caractére dérisoire de Part et de la littérature face
aux drames matériels et humains de Pexistence.
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Un passage de /’Espoir de Malraux, je crois, montre un per-
sonnage méditant sur l'inanité de l'art devant un tableau reli-
gieux, miraculeusement rescapé parmi les décombres d’une
église en plein bombardement. Bien sur face au crime, a la dé-
mence, a I'injustice, a I’accident, l'art parait dérisoire. Et bien des
artistes ont voulu détruire leur ceuvre 2 un moment ou a un autre
de leur existence (Kafka avant de mourir par exemple). Car Iart
n’est qu’un ersatz de la vie elle-méme, ce que savent les femmes
qui ont eu des enfants. Mais les créateurs sont comme les
plantes : ils n’ont pas le choix. Qu’il pleuve ou qu’il vente, sous
les averses de gréle ou les obus, les fleurs continuent de pousser.
Pour qui ? Pour quoi ? C’est ainsi. Le monde serait encore pire
$’il n’y en avait pas.

10. Idée a ajouter ?

Les philosophes anglais, puis francais, du XVIIIe¢me siecle
ont fait faire un progres énorme a la démocratie en définissant le
principe, bien connu, de la séparation des pouvoirs : le 1égislatif,
Pexécutif et le judiciaire. Je pense qu’il est temps aujourd’hui de
définir une nouvelle séparation des pouvoirs : celle entre le Poli-
tique, 'Economique et le Culturel, qui représentent les trois
énergies fondamentales constitutives d’une société. Chacune
aussi indispensable que les deux autres, et complémentaire, mais
dangereuse pour la liberté des quelle parvient a imposer son
hégémonie a 'ensemble.

Le Politique, régne du Pouvoir, est I'ordre de tout ce qui a
fonction de gouverner. L’Economique, domaine de la produc-
tion et du commerce, est le regne du marché. Le Culturel re-
groupe tout ce qui est de ordre de la création, de son ensei-
gnement ou de sa transmission : art, recherche scientifique,
écoles, autorités religieuses sil y en a, etc.
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Si le Culturel 'emporte, ce sont les théocraties a I'Iranienne,
et on voit ce que cela peut donner ! Platon déja s’était moqué de
la République des poctes et de leur incapacité a gouverner. Le
Siecle des Lumiéres a été victime de la méme illusion. C’est le
théme aussi d’une piece de Sartre, Le Diable et le Bon Dien. Mais
quand le Politique domine, associé a I’Economique, comme
aujourd’hui, ce n’est guére mieux. L’art, la science et I’école sont
asservis, éloignés de leur nature profonde.

Je crois qu’il faut travailler a une prise de conscience, visant a
organiser les Etats généraux de la Culture et de la Création. Pour
que les acteurs de ce domaine puissent enfin discuter d’égal a
égal, et négocier, avec les représentants des deux autres, au lieu
de subir des réformes et des directives qu’on leur impose d’en-
haut, comme 2 des enfants. Tous les représentants de la vie cul-
turelle doivent accéder a la maturité sociale pour se faire respec-
ter enfin des deux autres instances, qui les ont trop dominés et
étouffés jusqu’a présent.
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L’art est-il de droite ou de
gauche ?

Pour une nouvelle séparation des pouvoirs

ARTENSION n° 36. Juillet/aout 2007

L’art est-il de droite ou de gauche ?

La question parait saugrenue, évidemment ! L’art ne se situe
pas sur le plan de la politique, il est ailleurs, sur une autre lon-
gueur d’onde, ce qui n’exclut pas que les artistes, en tant que
citoyens et comme individus, puissent prendre parti au niveau
politique, avoir une préférence pour le conservatisme ou pour
les réformes, voire la révolution®. Mais ce type d’engagement
n’a rien a voir avec l'enjeu de leur activité en tant qu’artistes.
Balzac était royaliste, Hugo aussi dans sa jeunesse, par une sorte
de conscience aristocratique de ses dons, ce qui ne 1’a pas empé-
ché, par la suite, le succes venu, de devenir le porte-parole des
‘misérables’ et le défenseur de la République, a I'age ou les indi-
vidus d’ordinaire ont plutot tendance a se ranger. Mais Voltaire

5 Version remaniée du texte paru dans le n® 36 d’Artension, « L’art est-il de droite ou
de gauche ? », juillet-aott 2007.
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était-il ‘de gauche’ parce qu’il défendait 'idée du progres et
Rousseau ‘de droite’ parce qu’il avait la nostalgie du Paradis per-
du et des sociétés primitives ? La question n’a aucun sens. Et ne
patlons pas de I'antisémitisme de Céline, qui n’enléve rien, heu-
reusement, a son génie en tant quauteur. Il ne faut pas con-
fondre le plan de la morale ni celui de I'action avec le plan de la
création artistique.

Mais il existe quand méme un art engagé, militant : les pro-
grammes de baccalauréat citent souvent les poemes de Résis-
tance d’Aragon ou d’Eluard par exemple.

La lutte contre la forme extréme de pouvoir qu’est la dicta-
ture et 'occupation militaire est un cas a part, dans lequel on
comprend que des individus aussi indépendants et épris de liber-
té que certains intellectuels ou certains artistes aient éprouvé le
besoin de s’engager. Mais d’autres, hypersensibles, ont été dé-
truits par les événements ou ont attendu, tant bien que mal, le
retour de la paix, en s’enfermant dans leur univers. D’une ma-
niere générale d’ailleurs l’art militant est plutét catastrophique,
quand il ne reléve pas de la propagande, au pire sens du terme, et
il a tendance a disparaitre historiquement avec les circonstances,
les modes intellectuelles ou les idéologies qui l'ont fait naitre.
L’art fasciste ou nazi, le réalisme socialiste en URSS ou au temps
de Mao, sont les formes qu’a prises 'académisme artistique le
plus caricatural au 20¢e si¢cle. Mais la poésie patriotique, morali-
satrice ou religieuse et I’art contestataire souvent ne valent guere
mieux. L’art n’a rien a voir ni avec les bons sentiments, ni avec
les logiques du pouvoir, ni avec I’actualité au sens journalistique :
il releve d’une recherche de la vérité au-dela des opinions, des
préjugés et des apparences. C’est a la fois une forme de témoi-
gnage et une exploration de la complexité du monde, ou un
miroir des contradictions tragi-comiques de la vie : une sorte de
simulation, affectivement détachée, de certains aspects cachés du
Réel, tout comme la recherche scientifique véritable, qui fait
aussi partie de la création.
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Pourtant, en France, on a longtemps eu I'impression que la
culture était plutot ‘de gauche’, c’est-a-dire contestataire et socia-
lement engagée, et I’ ‘intellectuel de gauche’, bien qu’en passe
d’étre discrédité aujourd’hui, est quand méme une figure bien
francaise.

C’est sans doute une caractéristique de la France — ou en tous
cas de lintelligentsia parisienne — d’avoir outrancierement politi-
sé lart et la culture depuis une quarantaine d’années, tout en
tendant a entretenir une forme de confusion entre le plan de la
morale et celui de la politique : une séquelle non seulement,
comme on I’a souvent signalé, de mai 68 et du terrorisme idéo-
logique plus ou moins sgff exercé par certains groupuscules et
lobbies d’extréme gauche mais surtout, d’'une maniere plus géné-
rale, d’'une sorte de Surmoi marxiste qui a exercé son influence
sur toute la pensée frangaise, de droite comme de gauche, pen-
dant des générations. On pense ici évidemment a la figure de
Jean-Paul Sartre : si Albert Camus n’était pas mort aussi préma-
turément, les choses auraient peut-étre été différentes. En fait on
n’a pas encore compleétement mesuré, il me semble, I’étendue
des dégats causés en France, au cours des dernieres décennies,
par le sectarisme et I'esprit partisan dans le domaine de lart, de
la culture et de la pensée, dans le domaine de I’histoire aussi et
de 'enseignement. La génération a laquelle j’appartiens est une
génération intellectuellement sinistrée, mutilée entre autres par
un manichéisme idéologique et tout un ensemble de réflexes et
de tabous, psychologiques ou sociaux, d’autant plus pervers
qu’ils se présentaient sous les apparences de la liberté : ce que
I’éducateur Fernand Deligny appelait le « systéme d’intimidation
dominant ». 1l est d’ailleurs incroyable, quand on y pense, que
tant d’écrivains et d’intellectuels frangais contemporains aient
pu, jusqua une période récente, se proclamer fierement ‘de
gauche’, c’est-a-dire afficher a priori un point de vue partisan,
alors que le premier devoir d’un intellectuel digne de ce nom
serait plutot d’étre un libre penseur, c’est-a-dire un penseur in-
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dépendant, n’ayant de comptes a rendre a aucun camp, quitte a
étre qualifié ‘de gauche’ éventuellement, mais a posteriori, en fonc-
tion de ses engagements véritables. Les vrais tempéraments créa-
teurs sont foncierement anarchistes, jamais les deux pieds dans
le méme territoire : de gauche avec les gens de droite, de droite
avec les gens de gauche. Mais depuis trop longtemps la gauche
en France n’a plus fonctionné en fait que comme I’héritage d’une
religion et appartenance politique, pour les générations d’apres-
guerte, est devenue quasi ontologique ou confessionnelle.

Que faut-il penser alors du réle joué par le Ministere de
la Culture, une autre spécificité bien frangaise ?

A Torigine, c’est un gaulliste, André Malraux, qui avait la
charge du Ministere des Affaires Culturelles mais c’est avec Jack
Lang que le milieu de l'art a été politiquement verrouillé et qu’est
apparu un art officiel plutét ‘de gauche’, un art de cour proche
du P.S. ou des communistes>. Ce qui donne lieu a des contra-
dictions amusantes : bien des artistes parmi les plus en vue sont
a la fois subventionnés par I’Etat et achetés par des collection-
neurs privés. Sentimentalement, ils votent toujours a gauche
mais s’étonnent en aparté que leurs meilleurs supporters, et par-
fois amis, soient des entrepreneurs tres engagés a droite. Car la
droite, paradoxalement, dans bien des cas laisse plus de liberté
aux créateurs parce qu'au fond elle se moque de la culture, qui
n’est pour elle que la cerise sur le gateau, une forme cultivée de

30 Dans I’Avant-propos de La métamorphose des médias — Sens et non-sens de l'art contempo-
rain (La Manufacture, Paris, décembre 1989, en collaboration avec Philippe Riviere),
jécrivais : « En son temps, Malraux avait cru bien faire en inaugurant la politique des
maisons de la culture et en acceptant de devenir, poste qui n’existait pas auparavant, le
premier ministre de la Culture. Aujourd’hui pourtant la culture d’Etat, I'art officiel, sont
devenus une des causes de ce qu’il y a peut-étre de plus inacceptable dans I'art contem-
porain, a tel point que I'on en vient a se demander si ces institutions officielles sont
vraiment nécessaires et si les effets pervers de ce systéme ne sont pas pires que le béné-
fice résultant de ce qu’elles ont prétendu au départ légitimement encourager. En France
aussi il serait grand temps de faire une perestroika, mais culturelle, et peut-étre sera-t-on
amené un jour a oser envisager la séparation de la culture et de Etat. »
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loisir sans vraiment d’importance. Si vous leur étes sympathiques
et que vous les traitez poliment, sans trop les agresser, les politi-
ciens de droite souvent vous fichent une paix royale tandis que
la gauche a des idées sur la culture, des principes et des individus
a placer ici ou la, elle veut tout contréler, voire exercer une sorte
de police de la pensée et ne supporte pas les entreprises indé-
pendantes.

Mais, qu’ils soient de droite ou de gauche, comment les
politiciens pergoivent-ils les créateurs ?

C’est I'éternel malentendu. L artiste veut faire de la politique,
le politicien voudrait étre un artiste, alors que ce sont des natures
et des talents différents. Les politiciens et responsables culturels
sont pour la plupart d’une incroyable inculture tandis que les
créateurs, de leur c6té, sont des calamités en politique. Platon
avait raison : il faut bien se garder de donner le pouvoir aux
poctes mais les politiciens en retour auraient tout intérét a res-
pecter davantage et a consulter plus souvent les acteurs de la
culture. La question des finalités et contenus de I’école par
exemple, cruciale aujourd’hui, ne releve pas de la compétence
des politiques, pas plus que celle de la création artistique ou de la
recherche scientifique. Ces problemes ne sont ni de droite ni de
gauche, ils se situent a un niveau de pratique, de connaissance et
de réflexion générale qui dépasse les clivages partisans. Une des
grandes conquétes de la Révolution Frangaise a été 'adoption du
principe de la séparation des pouvoirs, congu par des penseurs
comme John Locke ou Montesquieu au si¢cle des Lumieéres.
L’hypercapitalisme contemporain exige que 'on mette en place
une nouvelle séparation des pouvoirs, non plus seulement entre
le législatif, 'exécutif et le judiciaire, mais entre le politique,
I’économique et le culturel : trois pouvoirs, trois talents, trois
énergies, complémentaires et indispensables a la bonne marche
de la société mais qui ne peuvent étre confondus et doivent
pouvoir dialoguer et entrer dans un cycle permanent de négocia-
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tions au sein de nouvelles institutions quil s’agit a présent
d’imaginer. L’artiste, comme le scientifique ou I'enseignant, a son
mot a dire sur la réforme de la société. Encore faut-il qu’il ait
acces a la tribune adéquate. Il faut dépolitiser Iart et la culture
pour les repolitiser autrement.
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Morale de la crise, crise de la
morale

2009

Si quelque chose fait 'unanimité des experts, dans tout ce
que 'on peut lire ou entendre sur la crise économique actuelle,
c’est la sous-estimation systématique du point de vue moral,
écarté a priori comme naiveté ou enfantillage, ou considéré
comme inopérant face a un probleme présenté sous un jour
purement technique. Tout le monde en effet s’entend pour accu-
ser globalement le « systeme » et proposer des diagnostics visant
a corriger ses erreurs, ses dérives ou ses illusions, mais la respon-
sabilité des individus qui lincarnent n’est mise en cause
qu’incidemment, 2 titre accessoite, et avec un détachement bien
éloigné de la grogne populaire qui, elle, cherche plutét des cou-
pables et pencherait facilement pour la guillotine.

Cette éclipse discrete du point de vue moral s’explique en
France par au moins trois raisons. La premicre tient au climat
général d’hyper individualisme engendré par le discours hédo-
niste publicitaire, en regard duquel tout propos moralisateur
parait une survivance attardée d’un monde qui n’a plus cours.
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Les générations de I'apres Shoah et d’apres la guerre d’Algérie
sont passées sans transition de I’horreur traumatisante aux ver-
tiges de la consommation. Elles se sont formées autour d’un
réflexe général de « plus jamais ¢a » qui, associant la morale a la
vieille société et aux vieilles religions, I’a fait passer au méme titre
qu’elles pour une régression menagante. Et il est vrai que les
diverses formes d’intégrisme apparues depuis n’étaient pas faites
pour les détromper. Peu a peu, oubli de la morale étant devenu
définitif, on s’est débatrrassé au passage de toute notion
d’engagement, et dans la société hyper moderne qui fascine tant
les enfants du portable et de I'Internet, faire la morale parait
« ringard » et n’évoque plus que le retour de la censure, une en-
trave a la liberté incompatible avec le « tout se vend, tout se vaut,
tout est permis» qui semble, comme un progres irréversible,
présider au monde d’aujourd’hui.

La deuxiéme raison tient a 'empreinte laissée chez un grand
nombre d’intellectuels par des décennies de pensée marxiste ou,
dans une optique de lutte des classes, la morale, surtout chré-
tienne, a été longtemps assimilée a ’hypocrisie bourgeoise, au-
trement dit au mode de pensée de la classe dominante, 'ennemi
a abattre, tandis que le souci de Pefficacité politique, joint a
Pesprit de revendication, effacait tout scrupule a I’égard de
I'adversaire, l1égitimant des comportements par définition étran-
gers 4 la considération du bien général et au respect d’autrui. De
cette vieille empreinte, aujourd’hui presque sans contenu, et qui,
teintée d’un reste d’anticléricalisme, alimente parfois une forme
intégriste de laicité, subsistent aujourd’hui des traces non seule-
ment dans le domaine politique, mais aussi dans celui des arts et
des lettres, ou s’exercent encore de vieux réflexes issus de la
contre-culture des années 1970. Aux yeux des défenseurs des
pratiques d’avant-garde, la vieille morale est depuis longtemps un
poncif du sarcasme et du ridicule, et on sait que chez les Fran-
cais, spécialement a Paris, la culture de esprit fort, mélange de
cynisme et d’ironie, est une spécialité rhétorique.
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La troisiéme raison faisant obstacle a une lecture morale de la
crise est sans doute la plus insidieuse, parce qu’elle illustre un
mal inhérent a I’époque contemporaine. C’est le triomphe géné-
ral de l'abstraction pseudo scientifique qui, avec son avalanche
de chiffres, de statistiques et de formules mathématiques inac-
cessibles au profane, tend a faire passer I’économie pour une
science exacte, et sa pratique pour une activité relevant non de
vertus ou de vices particuliers mais d’un degré de compétence
purement technique. Ce qui revient a escamoter le probleme de
la responsabilité individuelle — les banquiers, traders, assureurs et
spéculateurs ont-ils oui ou non profité des failles du systéme
pour, entre autres, appauvrir la plancte, mentir aux particuliers
ou escroquer les gens ? — derriere illusion d’une objectivité des
choses et de prétendues lois auxquelles tous seraient forcés de se
conformer. C’est ce tour de passe-passe diluant 'immoralité ou
la folie des comportements dans l'anonymat de mécanismes
structurels abstraits qui est, si 'on peut dire, la titrisation la plus
pernicieuse, puisquil a suffi aux préteurs d’abuser d’une com-
plexité artificielle pour noyer le poisson et empécher les clients
des banques de démasquer les dangers d’'un mode de fonction-
nement délirant.

Au bout du compte, combinées a des degrés divers, ces trois
raisons — le climat de « divertissement » ambiant, 'empreinte
idéologique sectaire et lillusion de neutralité scientifique —, ont
obscurci les notions de bien et de mal dans la conscience con-
temporaine, et ce n’est pas un hasard si, pour marquer la rupture,
la société actuelle s’est entichée d’un mot que la langue de bois
journalistique ou administrative met a toutes les sauces:
I'« éthique », concept pédant et abstrait réservé aux comités
d’experts dont il flatte la bonne conscience momentanée, faisant
oublier que la morale reléve, par définition, non d’une prise de
position collective, mais d’un engagement individuel et qu’elle
pose le probleme de la responsabilité de chacun en particulier.
Mais il est vrai que, depuis longtemps, au sein de nos sociétés, la
loi a remplacé les dix commandements et que I'inflation du judi-
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ciaire y est inversement proportionnelle au degré de moralité des
gens.

La morale, pour autant, est-elle définitivement obsoléte, et
faut-il remiser au grenier de lhistoire toutes ces vertus
d’autrefois que sont ’honnéteté, la droiture, le respect de la pa-
role donnée, le courage et la conscience professionnelle, ou en-
core le dévouement, Paltruisme, Phumilité, le désintéressement ? 11
est difficile de le penser, 2 moins d’accepter la faillite définitive
de ce qui a fait jusqu’ici la grandeur de 'espece humaine : son
combat inventif contre toutes les forces d’entropie et de destruc-
tion. On patrle aujourd’hui de « moraliser le capitalisme » et de lui
imposer de nouvelles reégles. C’est ne pas voir que ce sont les
individus quil faut moraliser, non les systemes, ce qui releve
avant tout de ’éducation. Le plan de la morale n’est celui ni de
I’économie ni de la politique et, depuis Kant et Diderot, on sait
qu’il n’est pas besoin de croire en Dieu ni de suivre une religion
pour adopter une conduite irréprochable. Jamais on ne pourra
« changer le monde » parce qu'on se heurtera toujours au pro-
bleme de la maitrise des passions humaines. En revanche il est
possible de se changer soi-méme et, dans une certaine mesure,
quelques individus autour de soi. Batir la société idéale, bien sur,
il n’en est plus question : tout juste peut-on espérer limiter les
dégats qui menacent I’équilibre de la plancte et empécher le né-
gatif de ’emporter définitivement.

A période d’exception conviennent des remeédes hors du
commun. Pour surmonter Pextréme division de la société ac-
tuelle, il faut défendre clairement un nouvel humanisme,
s’appuyant sur les valeurs morales universelles communes 2
toutes les grandes traditions philosophiques et religieuses, un
humanisme de résistance, trans-confessionnel, méta-politique,
post-national, capable de dépasser les clivages traditionnels et de
s'imposer comme l'idéal commun a toutes les personnes «de
bonne volonté », quelle que soit leur culture d’origine. Ce qui fait
le plus défaut aux générations montantes, ce sont des modeles
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de comportement exemplaires, permettant de ne pas désespérer
tout a fait de la nature humaine. A défaut de saints, il faut au
moins des sages. Avec ou sans Dieu, comme l’avait bien pres-
senti non pas Jean-Paul Sartre mais Albert Camus.
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L’Art Contemporain, une for-
teresse vide ?

Publié dans ECRItique N° 11. Décembre 2010

Il y a environ deux mois un grand collectionneur parisien, qui
connaissait mes prises de position contre I’Art Contemporain
international, labellisé par I’Etat en France, et qui les trouvait
sans doute trop systématiques et sans nuances, venait de me
faire profession de foi de tolérance et d’éclectisme quand, sou-
dain, changeant de stratégie, il me dit, sur le ton de la confi-
dence :

- Et puis 'art contemporain, vous savez, entre nous c’est fi-
ni |

A quelques jours de la, je faisais part a un jeune galeriste, en-
core dans I'euphorie de sa toute récente réussite, de ma convic-
tion que le développement d’une nouvelle sensibilité, amplifiée
par la crise, finirait par démasquer cette imposture ou cette es-
croquerie qu’est PArt dit Contemporain :

- Détrompe toi, m’a-t-il répondu, on en a encore pour long-
temps, a moins évidemment d’un effondrement général de tout
le systeme.
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Sur ces entrefaites, un de mes amis, revenant de New York,
ou il était allé préparer une exposition, me racontait sa stupéfac-
tion d’y avoir rencontré un de ses collectionneurs, venu y vendre
aux encheres un Fragonard que le Louvre n’avait pas voulu
acheter a un prix suffisant. Du coup, c’était une des plus grandes
vedettes de ’Art Contemporain (’AC de Christine Sourgins) qui
avait pu 'acquérir, a un prix exorbitant. En économie, lorsqu’un
porteur de titres échange ses avoirs toxiques, donc son capital
poutri, contre des valeurs plus stres et plus durables, des bons
du trésor émis par ’Etat par exemple, on appelle ce repli vers la
sécurité « flight to quality ». En échangeant l'argent de son impos-
ture contre cette valeur refuge qu’est un classique de musée, la
star de ’AC n’agissait pas autrement, ce qui, entre parentheses,
montre dans quelle estime elle tient elle-méme I’art dont elle tire
ses gigantesques revenus.

Ces trois anecdotes illustrent bien, selon moi, la conjoncture
paradoxale dans laquelle se trouve I’AC actuellement : comme
les grandes banques « fo0 big fo fail» (trop grandes pour faire
faillite, car si elles faisaient faillite elles mettraient en danger les
Etats qui sont obligés de les renflouer), il n’a jamais fait autant
de profits ni ne semble avoir atteint un tel degré de puissance et
d’hégémonie, et pourtant, comme tout le reste de la société dont
il n’est qu’un rouage économique et idéologique parmi d’autres,
on sent bien que ce systeme ne pourra pas durer éternellement et
que sa démesure risque de finir en catastrophe.

Les historiens de 'art du futur retiendront sans doute cette
coincidence : que le lundi 15 septembre 2008, le fameux Black
Monday, qui a vu la faillite de la Lehmann Brothers, déclenche-
ment de la plus grande crise du capitalisme depuis 1929, le jour
méme, Damien Hirst, ex « jeune artiste anglais », né en 1965, et
lancé a la fin des années 1990 par un publicitaire, Saatchi, mettait
en vente chez Sotheby’s 223 « pieces » de ses ateliers : il en a 0,
ou travaillent 120 personnes, quil fait tourner d’un atelier a
Pautre pour qu’aucun de ses assistants ne puisse ensuite revendi-
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quer la paternité complete d’une de ses « ceuvres ». Officielle-
ment cette vente, qui a duré deux jours et dont 'annonce avait,
parait-il, fait plonger I'action de Sotheby’s de 8 %, a été considé-
rée comme un incroyable succes, et elle aurait rapporté environ
140 millions d’euros. Hirst y proposait, entre autres, son fameux
« Veau d’or» dans le formol, un bovidé avec un disque d’or
entre les cornes, qui a lui seul aurait fait 13 millions d’euros. La
presse quasi unanime y a vu un signe de la vitalité de PAC malgré
la crise, et donc en dépit des pronostics grincheux de toutes les
Cassandre. J’y ai senti au contraire le phénomene inverse : la
géniale manceuvre d’'un roi du marketing, mieux informé que
quiconque sur I’état du marché, et se dépéchant i extremis de
fourguer son stock a ses copains traders ou managers avant
qu’ils n’aient eu le temps de perdre le tiers ou la moitié de leur
fortune.

Comme j’ai tenté de le montrer dans une récente conférence
a I’'Espace Krajcberg®, le méme mal est a ’ceuvre dans I'inflation
tératologique de ce qu’Aude de Kerros appelle le « financial art»
et dans ce qui déséquilibre et détruit toute la finance mondiale, et
avec elle ’économie réelle et le marché, donc le monde du travail
et toutes les valeurs qui y sont traditionnellement attachées. A
cet égard, la lecture du livre de Joseph Stiglitz, Free Fall (Chute
libre : en francais Le friomphe de la cupidité, aux Editions LLL, Les
Liens qui Liberent), a été pour moi une révélation. Ecrit fin 2008
par un prix Nobel d’économie, ex conseiller de Clinton, qui en
France passerait pour un économiste de gauche, un homme qui,
dans ses fonctions, a connu personnellement tous les ministres
des finances et patrons de grandes banques de la planéte, ce livre
trés clair, destiné a un public de non spécialistes, montre sans
ambiguités la responsabilité des mathématiques financieres et de
leur sophistication artificielle dans la création de la bulle spécula-
tive qui, a I’eére de I'Internet, a coupé le monde de la finance de

57 Cf. « La crise de ’AC, une crise ‘écologique’ de notre vision du monde ? », sémi-
naire de Chantal Delacotte, Espace Krajcberg, Paris, mardi 15 juin 2010. Avec Christine
Sourgins et Anna Jeremic.
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Iéconomie réelle et a systématiquement transformé 1’économie
mondiale en un gigantesque casino, au détriment de ’épargne et
de linvestissement, fonctions premieres des banques sur les-
quelles repose tout développement économique et social.

L’analogie avec 'AC est évidente : inflation démesurée d’un
produit leurre, purement spéculatif, et du discours écran de fu-
mée qui va avec, au détriment de la création véritable, plus mo-
deste, plus engagée dans le poids des choses et plus proche de la
vie réelle des gens. Or le premier paradoxe de la situation ac-
tuelle dans le domaine des arts, du moins en France, c’est que
non seulement la gauche, qui en principe devrait dénoncer et
combattre toutes les formes d’imposture du marché et du capita-
lisme ultralibéral, n’est pas par instinct I’'adversaire le plus achar-
né du fonctionnement élitiste, cynique et artificiellement entre-
tenu du marché de ’AC, mais qu’au nom de la modernité, donc
du progres, elle est au contraire la premicre a s’étre faite depuis
longtemps le porte-parole de cette imposture et a défendre mor-
dicus la bulle financiere et I'idéologie perverse qui nie les valeurs
de Part et de la création au sens traditionnel. Alors quon serait
en droit, évidemment, d’attendre des partis soucieux de justice et
préoccupés par la question sociale qu’ils attaquent avec la méme
vigueur ceux qui envoient les travailleurs a la casse au nom du
retour sur investissement des actionnaires et ceux qui étouffent
toute la création de base en ne valorisant qu’une pratique pure-
ment spéculative réservée aux snobs et aux millionnaires.

Entre la pratique ou le marché de ’AC et le fonctionnement
détraqué de I’économie actuelle les analogies sont nombreuses et
on poutrait en énumérer de toutes sortes. Tout comme on a fait
sciemment la promotion des subprimes ou des junk bonds et autres
actifs toxiques qui ont ruiné, par le mensonge et ’abus de con-
fiance, des familles et des villes entieres, on vend du vent ou du
pourri au nom de lart le plus a la mode, et le rien, le vide,
I'ignoble, ou tout le simulacre du vite-fait-mal-fait industriel
tiennent le haut du pavé dans ’AC. 1l faut voir, parait-il, les cou-

104



lisses du FNAC sous Pesplanade de la Défense, ou s’entassent
toutes les commandes publiques des derniéres années : un véri-
table cimetiere de « pieces » qui souvent tombent en ruines a
peine acquises et dont les frais de restauration seraient incalcu-
lables. « Tout se vend, tout se vaut» dans Ientropie finale de
I’économie mondialisée reflétée par Internet, avec sa « culture
horizontale » sans profondeur historique ou toute hiérarchie des
valeurs a été abolie. Tout est mis sur le méme plan dans ’AC, ou
alors, ce qui revient au méme, on y pratique systématiquement
I'inversion des valeurs anciennes et la négation du sens commun,
comme dans 'ultra capitalisme actuel ou 'on encourage la fuite
en avant du gaspillage et du surendettement plutdt que des va-
leurs traditionnelles comme I’épargne et la prévoyance. Des deux
cotés, c’est le méme triomphe, purement égoiste, du profit a
court terme, de la performance éphémere et du « apres moi le
déluge », au détriment de toute préoccupation d’utilité sociale et
de qualité durable. Cest 'immédiateté superficielle, érigée en
valeur absolue, qui répond comme en écho a la frénésie du
temps réel de la mondialisation numérique. Alors que toutes les
forces de culture et de progres devraient au contraire aller dans
Pautre sens et pratiquer une forme permanente de résistance a
cet effet pervers des nouvelles technologies.

Dans ’AC, comme dans I’économie et depuis peu la poli-
tique, c’est en fait la « com » ou le « plan média » qui prime sur le
sens, le contenu, la valeur réelle, et c’est la raison pour laquelle la
bulle conceptuelle ou linflation pseudo théorique accompagne
nécessairement la bulle financiere. Une forme d’escroquerie
verbale, un peu plus complexe sans doute que la simple publici-
té, qui pour brouiller les pistes, pratique systématiquement le
deuxieme degré et, comme en finance, privilégie une sophistica-
tion illusoire et inutile. Cette véritable imposture intellectuelle,
dont la fonction principale est de masquer partout le calcul
égoiste et d’évacuer toute notion de responsabilité morale, se
rattache d’ailleurs elle-méme a une histoire plus générale et n’est
qu'un sous-produit d’une perversion intellectuelle qui, dans le
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domaine de la philosophie et des sciences humaines, a fait depuis
longtemps des ravages. Il n’y a qu’a relire a ce propos le célebre
ouvrage d’Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles’s,
qui analyse les principaux mécanismes en jeu dans la perversion
moderne de la pensée philosophique, sous I'influence du déve-
loppement spectaculaire des sciences « dures », mathématiques,
physique et biologie, auxquelles on emprunte des concepts et
des modéles sans les maitriser ni les comprendre.

On peut faire ici deux remarques. La premiere sur la confu-
sion faite de plus en plus aujourd’hui entre I’art et la science, ou
méme entre l'art et le travail universitaire, qui tend a faire croire
qu’a notre époque hyper industrielle Iart lui-méme serait appelé
a devenir «scientifique » a son tour ou du moins hautement
« technique », comme si lartiste moderne n’était plus qu’une
sorte de technicien supérieur ou d’ingénieur, voire un pur intel-
lectuel définitivement éloigné de la figure romantique
d’autrefois. C’est oublier que si la pratique de la science repose
d’abord sur l'analyse et sur une forme de déconstruction de la
réalité pour essayer de la comprendre, l'art procede a I'inverse
par intuition et par synthese, et obéit a un processus de cons-
truction essentiellement. L art et la science correspondent donc a
deux approches complémentaires et opposées de la réalité, sans
parler de la différence des aptitudes mises en jeu dans l'une et
dans Pautre. Mais a4 une époque ou, dans la culture, Puniversité et
donc la science deviennent hégémoniques, on tend a oublier ce
qu’est véritablement un artiste. Il faut relire ici ce qu’en dit Rilke
dans ses fameuses Lettres a un jeune poete : elles gardent toute leur
actualité aujourd’hui.

58 Aux Editions Odile Jacob, Paris, 1997. I « affaire Sokal » était née de la publica-
tion, au printemps 1996, dans une des principales revues de la gauche intellectuelle new
yorkaise, Social Text, d'un canular moquant I'emploi abusif du jargon des sciences dures
en linguistique, psychanalyse ou anthropologie. Fait de citations absconses empruntées
ici ou la, I'article de Sokal, physicien de métier, était intitulé : « Trangresser les frontiéres :
vers une herméneutique transformative de la gravitation quantique.» Aussitot pris au
sérieux, ce canular fut abondamment commenté, tous les lecteurs, méme les plus avertis,
n’y ayant vu que du feu.
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La seconde remarque est historique. C’est que considérer
I’AC comme une escroquetie ou une impostutre, comme je le fais
ici encore a la suite de tant d’autres, et donc aborder le probleme
sous I’angle moral, n’est pas I'aspect premier de la question. Car,
vu sous un autre angle, ’AC peut aussi apparaitre comme une
sorte d’erreur historique, ou d’impasse de la culture, donc
comme une illusion collective, sans doute associée a une forme
contemporaine de bétise, compte tenu de son affligeante pauvre-
té intellectuelle, mais une bétise qui, dans bien des cas, peut étre
de bonne foi. Historiquement en effet ’AC correspond a l'entrée
dans la société hyperindustrielle et, dans cette mesure, la suren-
chere permanente a la modernité qui le caractérise n’est pas autre
chose qu’une forme d’hypermodernité — ou modernité au se-
cond degré — dont les effets ne peuvent que s’annuler a la longue
et qui apparaitra tot ou tard non plus comme I’avant-garde d’une
modernité supérieure pour un monde encore a venir, mais sim-
plement comme le stade terminal ou la phase finale de la décons-
truction du monde artistique antérieur. Un processus de plus en
plus stérile et redondant, a la fagon d’un mauvais remake scolaire
ou d’un nouvel académisme, a ’heure ou ’art véritable, comme 2
la Renaissance, repart sur d’autres bases, plus primitives, re-
nouant avec un passé lointain tout en tirant parti des techniques
les plus nouvelles.

« Aristote et d’autres philosophes avec lui, écrivait MacLu-
han, faisaient remarquer que lorsque 'on pousse un processus
jusqu’a I'extréme limite, on en renverse les caractéristiques. |[...]
Tout processus, poussé a des vitesses extrémes, se renverse,
probablement dans tous les détails de son mouvement, en son
contraire. »? C’est cette logique du basculement qui, me semble-
t-il, est a P'ceuvre aujourd’hui, de fagon souterraine, dans le
monde de la création artistique, comme sans doute dans tous les
autres domaines de la pensée et de la culture. Ces moments de

9 In D'wil a oreille — La nouvelle galaxie, Gonthier, Médiations, Patis, 1977, pp. 189 et
155.
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renversement de la vapeur et de changement brutal de configu-
ration s’appellent transition de phase dans les sciences physiques,
saut qualitatif ou changement de paradigme en épistémologie. Ce
sont eux qui délimitent aussi les périodes dont est faite I'histoire
de I'art depuis toujours.

Fondamentalement, ’AC repose sur une idéologie antinatu-
relle. Ses partisans le disent, écrivent et I'enseignent. 1l est anti
bon sens, anti morale, anti esthétique. Il récuse le Beau de Kant
et donc de toute la tradition. Il nie avec obstination la notion
d’ceuvre, et encore plus de chef d’ceuvre, glorifie le banal, refuse
le sens, bannit 'exception, ne croit ni au don ni au génie. Son
projet affirmé a été longtemps et reste encore la désacralisation
des lieux de lart, de P’art lui-méme et de la figure de Dartiste.
Tirant parti du changement d’échelle de la société industrielle, il
fonctionne aussi volontairement dans la démesure, mais au set-
vice d’objets insignifiants. Certains de ses représentants se veu-
lent les OGM ou les mutants d’une nouvelle histoire de I’art, et
ses théoriciens et maitres a penser sont pratiquement tous non
des artistes, mais des universitaires, méme pas de vrais scienti-
fiques, comme le fameux Arthur Danto qui avouait candide-
ment : « J’adore la philo, je n’ai aucun intérét pour lhistoire de
Part. »%0

Le basculement qui est sur le point de s’opérer et dont il faut
souhaiter que des forces neuves aident le mouvement malgré
Iétat du monde et tous les obstacles accumulés, est un retour a
la nature et a I’échelle humaine pour maitriser Pubris des forces
industrielles livrées a elles-mémes. Un retour aux fondamentaux
de toujours qui n’a pourtant rien d’un retour en arriere, d’abord
parce que c’est historiquement impossible, et ensuite parce qu’il
s’appuie, de facon irréversible, sur les outils nouveaux que pro-
pose le monde industriel. L’enjeu de l'art actuel n’est plus de
cultiver la rébellion et le blaspheme mais de revenir a la mesure
et a la modération, comme au temps ou a la culture démesurée

00 Entretien dans Libération, samedi 20 mars 2004.
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des Egyptiens a succédé 'ordre et 'équilibre des Grecs. La clarté
et le bon sens, le beau, ’harmonie, le durable, le respect de la vie,
de la nature et des personnes humaines ne sont pas des notions
obsoletes ni détestables, mais des notions d’avenir, indispen-
sables a la survie de ’humanité. Deux conceptions de l'art au-
jourd’hui sont en concurrence : ou bien I'art comme reflet du
non sens et du désespoir générés par le chaos ambiant, ou bien
P'art comme lumiere dans la nuit, et germe d’un nouvel espoir
pour les générations futures. Car la création est aussi, de maniere
indirecte, une forme d’engagement. Elle joue un réle essentiel
dans le grand combat pour empécher le Mal de triompher défini-
tivement, et pour transmettre a la postérité un message
d’élévation, non de déchéance.

Vers la fin de ’Ancien Régime, on croyait solide et immuable
un systéme qui pourtant nuisait a tout le monde et ne profitait
qu’a une poignée infime de privilégiés. En quelques années, a la
surprise de tous, ce systéme s’est effondré, et a cédé la place a
tout ce qu’il avait écrasé pendant si longtemps. On a fait de la
prise de la Bastille le symbole de cette Révolution. C’était une
forteresse d’un autre age, reliquat de la féodalité, qui n’avait
qu’un faux-semblant d’invincibilité. Le jour ou elle est tombée, le
peuple s’est apercu avec stupéfaction qu’elle était pratiquement
vide : il n’y avait plus que sept prisonniers dedans. Contrairement
aux apparences, je crois qu’il en va de méme du monde
d’aujourd’hui et de la culture qui le sous-tend. Le systeme actuel
parait puissant et solide. Son idéologie, dont ’AC fait partie,
semble triompher partout, mais il nuit aux plus riches comme
aux plus pauvres et met en danger la terre entiere. En fait il est
miné de intérieur et ne tient plus que par linertie de son dge et
la force intimidante de sa réputation.
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Art brut et nouvelles
technologies

ARTENSION NF° 105. Janvier / Février 2011

Début mai 2010, invité a2 donner une conférence sur ’art brut
a école des beaux-arts de Nantes, je me trouvais dans un grand
amphithéatre, devant une centaine d’étudiants, en majorité des
jeunes filles, en train de classer mes diapositives lorsqu’un des
rares garcons qui étaient la, un habitué sans doute de Power-
Point attendri de me voir sans ordinateur ni clé USB, me dit,
avec infiniment de précautions :

- Vous savez, Monsieur, 'art ce n’est plus la méme chose
qua votre époque. L’artiste, aujourd’hui, est un chef
d’entreprise. Nous ne sommes pas ici pour apprendre la maitrise
des outils.

Et pour tempérer cette phrase, incroyable a entendtre en deu-
xieme année d’une école d’art, il ajoute :

- Mais nous devons en savoir un minimum quand méme
pour pouvoir travailler bien str avec les techniciens.
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Je sais admirablement faire I'idiot. Alors feignant la surprise,
je lui réponds :

- Ah, ca, c’est génial | Alors, si je comprends bien, si tu veux
faire une chose aussi obsolete quune peinture par exemple, tu
vas trouver un pauvre type qui s’appelle Paul Klee, ou Rem-
brandt, ou Dubuffet, et il la réalise a ta place. Ou si tu veux faire
un film ou une vidéo, tu n’as qua demander a des crétins du
genre Spielberg, Bergman, ou Eisenstein, et ils feront le boulot
pour toi. Mais ce sera bien ton ceuvre, parce que c’est toi qui as
eu l'idée au départ |

Voyant sa mine défaite, j’ai compris que s’il ne saisissait pas
lironie c’est qu’il ne connaissait sans doute aucun de ces noms.
Ce n’était pas de sa faute : histoire de l’art, dans bien des écoles
actuelles, est le parent pauvre, quand elle ne s’arréte pas aux
vingt ou trente derniéres années, pas davantage.

On pourrait épiloguer longtemps sur la pauvreté, voire la bé-
tise, d’une telle conception, et d’abord parce qu’elle semble igno-
rer que Rembrandt, Rubens, ou méme Dubuffet étaient eux-
mémes 2 la téte de véritables P.M.E., mais elle s’applique patfai-
tement en revanche aux quelques vedettes internationales que
I'on propose ces temps derniers a 'admiration des foules : Jeff
Koons, Damien Hirst, ou ce Takashi Murakami, présenté ré-
cemment par Jean-Jacques Aillagon dans le magnifique showcase
qu’est devenu le chateau de Versailles. Des artistes typiquement
‘contemporains’ qui, en effet, avec la complicité de leur mar-
chand, sont avant tout de redoutables businessmen, génies du
marketing rompus a toutes les techniques de la médiatisation.
Comme les tres grosses banques « foo big to fail», trop grosses
pour faire faillite, et qui sont les seules survivantes du krach
économique pour avoir su phagocyter toutes les autres, combien
de temps ces produits supetficiels du financial art tiendront-ils
encore laffiche ? Et poursuivront-ils longtemps leur existence
parallelement a d’autres approches de l'art, plus modestes et
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moins cyniques ? Bien malin qui pourrait le dire. Ce n’est pas en
tous cas le type d’art que j’aime et que je défends.

La plupart des artistes proposés en modele a mon gentil étu-
diant, trop bon éleve du systéme en cours, ont la particularité de
‘travailler sur’: sur le corps ou la matiere vivante, sur I'identité
sexuelle, sur les codes de la représentation, les rituels funéraires,
la notion de série ou de répétition, laltérité, les frontieres,
Pespace industriel, l'histoire de l'art ou I'imaginaire de la société
de consommation, etc. Comme des universitaires problématisant
un sujet de these, ils se situent donc volontairement a I'extérieur
de leur objet d’étude et ils se croient ‘modernes’ parce qu’a la
maniere de techniciens supérieurs ou d’ingénieurs d’un nouveau
genre, aux antipodes de toute la pratique artisanale antérieure, ils
miment le processus industriel et parodient ou remixent tous les
poncifs de la culture de masse, faisant exécuter par d’autres le
petit ‘concept’ qui, sur le marché, est appelé a devenir leur #rade
mark. Plus de savoir faire ni d’intelligence de la main dans ces
ceuvres qui, remake scolaires de Sol LeWitt, peuvent aussi bien
étre réalisées par E-mail ou par téléphone et ou le contact avec la
maticre est délégué aux subalternes. Tout juste, a la rigueur, un
ceil d’étalagiste ou de metteur en page, d’architecte d’intérieur ou
de designer de plateau de télévision et, au final, de pauvres instal-
lations, assorties souvent, pour masquer le défaut d’inspiration
véritable, d’'un scandale en chambre misant sur le dégout ou le
blasphéme et visant, selon le principe de base de toute publicité,
a agresser puis abaisser le spectateur en jouant sur ses peurs et
ses bas instincts. Alors qu’il faudrait plutdt s’appliquer a lui plaire
afin de Pélever, comme le veut la fonction traditionnelle de I’art
dans toute culture qui se respecte.

Habiles ou non, les artistes que j’aime sont a I'intérieur, pas a
Pextérieur de leur sujet d’inspiration. Ils ne travaillent pas ‘sur’ la
souffrance, la folie, la mort... Ils sont dedans, prisonniers des
obsessions qui les guident. Et il me semble paradoxal d’ailleurs
que, parce qu’ils se tiennent souvent en marge de 'enseignement
artistique et du marché dominants, ils soient considérés plutot
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comme des ‘outsiders’, alors que ce sont eux, au contraire, les vrais
“insiders’ de la création. Mais aujourd’hui, dans les écoles et dépar-
tements d’arts plastiques, plus personne ne semble savoir ce
qu’est vraiment un artiste et tout le monde voudrait devenir
artiste a bon compte, aussi facilement que 'on s’inscrit a une
licence de maths ou d’informatique. Pourtant 'exemple de tous
les grands créateurs nous montre qu’étre artiste, en fait, est une
nature avant d’étre un métier, et que, bien souvent, on ne choisit
pas d’étre un artiste : on est choisi, ce qui n’est pas du tout la
méme chose, et dans certains cas a son corps défendant. Tout au
fond, par son étre méme, le vrai créateur se sait plus ou moins
dérangeant et, passées les années de jeunesse, il n’a aucun besoin
d’en rajouter dans la provocation. A la limite il ferait tout, au
contraire, pour se montrer le plus normal possible et passer ina-
percu. L’art, ou plus exactement la création, n’est pas une
science ni un concept. C’est un instinct d’abord, un besoin vital,
une manie, et 'on a pour lui, ou pour elle, une attirance et des
dispositions que la vie se charge ensuite de réaliser ou non selon
les circonstances. Vrais ou faux, les artistes sont trés nombreux.
Les vrais créateurs, eux, sont rares et relevent de exception.

Ces remarques étant faites, il est évidemment difficile de pré-
voir ce que seront les grands artistes de Iavenir et les tendances
de P'art de demain. Le génie est par définition imprévisible et sa
probabilité trop hasardeuse pour relever de la sociologie. Ce qui
est certain néanmoins, c’est qu’a tous les niveaux et a I’échelle
mondiale, nous sommes actuellement dans un changement de
paradigme, pour des raisons qui tiennent autant aux transforma-
tions politiques, économiques et sociales qu’a I’évolution des
techniques. Les temps changent, la sensibilité générale est en
profonde mutation et un public de plus en plus nombreux se
manifeste, en mal d’ceuvres fortes ou l'exigence de Sens refait
surface, loin des enfantillages des D] du remix ou des gadgets
faciles d’un art de pur divertissement. Dans ce brassage universel
de traditions, de styles et d’influences, je crois déceler pour ma
part deux tendances : de la méme manicre qu’a la Renaissance,
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une régression apparente aux racines les plus anciennes, comme
pour faire repartir art sur d’autres bases, plus primitives, et
simultanément une ouverture sans limites aux nouvelles techno-
logies.

La régression apparente se manifeste d’abord par I'incroyable
succes actuel de Part brut, et de tous ses dérivés — art singulier,
art outsider, art hors-les-normes, etc. —, c’est-a-dire des formes
les plus inspirées de la création autodidacte, qui se développe,
parfois de fagon spectaculaire, en dehors des écoles et du circuit
marchand : donc sans aucune contrainte ni obligation profes-
sionnelle, juste par nécessité personnelle et pour le simple plaisir
d’ceuvrer. Car on oublie trop cette vieille évidence qu’il a tou-
jours existé deux approches de Iart, une plus cultivée, lautre
plus populaire, et quaux formes les plus prestigieuses de lart
savant s’est toujours opposée une pratique plus modeste,
d’autant plus touchante dailleurs qu’elle est plus primitive. Or
cette pratique, contrairement a ce que 'on entend parfois décla-
rer a propos de lart brut, non seulement n’est pas appelée a
disparaitre, mais elle aurait plutét tendance a se développer,
comme contrepoint de la sophistication technologique ambiante
et antidote libertaire de la normalisation bureaucratique des so-
ciétés. Dans toutes les régions du monde — Afrique, Asie, Eu-
rope, Amérique du Nord ou Amérique latine, pays arabes —, on
trouvera toujours, méme si c’est sous de nouvelles appellations,
une catégorie d’autodidactes solitaires oeuvrant, contre vents et
marées, pour donner forme, avec des moyens élémentaires, aux
visions ou aux croyances qui les hantent, et c’est chez ces auteurs
qu’il faut s’attendre a trouver parfois les ceuvres les plus surpre-
nantes.

Mais la régression aux sources de la figuration visuelle prend
aussi des formes plus savantes et elle se manifeste, chez les pro-
fessionnels les plus doués, par un retour général du dessin, de la
peinture et de la sculpture, quoique dans un contexte souvent
inédit, faisant de plus en plus intervenir I'usage des nouvelles
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technologies. Comme je explique plus en détail dans mon der-
nier ouvrage, Le dessin a [l'ere des nouveaux médias®', un médium
nouveau ne tue pas le médium qu’il concurrence, mais il le réac-
tive en I'obligeant a se repositionner différemment. L ordinateur
et image numérique, outil et matériau aujourd’hui incontour-
nables chez tous les créateurs visuels, jeunes ou vieux, ont la
particularité d’abolir les frontiéres entre toutes les formes
d’images, traditionnelles ou contemporaines, et tous les genres
correspondants — image fixe et image mobile, 2D et 3D, photo-
graphie, cinéma, dessin, peinture —, et grice aux miracles de
logiciels comme Photoshop, ils sont capables entre autres de
mettre fin, dans les médias modernes eux-mémes, en patticulier
dans I'image cinématographique, a la dictature du photoréalisme
en réintroduisant dans I'image mécanique les possibilités infinies
de Timaginaire, donc une dimension purement mentale qui
jusque-la n’était réservée qu'au dessin et a la peinture. C’est dans
ce nouvel espace visuel, ou le traditionnel se méle au numérique
et la pensée a la simple copie du réel, qu’il faut attendre, selon
moi, les créations les plus géniales du futur, des ceuvres d’un
nouveau genre donnant bizarrement impression a la fois du
familier et du jamais vu. Ce qui n’empéchera pas évidemment,
par réaction, les pratiques plus traditionnelles de nous étonner
encore longtemps, pourvu qu’elles émanent de personnalités
hypersensibles, et douées d’un fort tempérament.

Les grands artistes, savants ou bruts, sont des obsessionnels,
des monstres d’énergie entretenant un rapport tres particulier
avec ce qui les entoure, une relation faite de distance — ce sont
des Martiens, des habitants de Sirius, fraichement débarqués — et
d’une forme extréme de résonance a certains aspects de la vie.
Par définition leur monde est forcément unique, « singulier »,
puisqu’il émane d’une exploration des limites de leur propre
destin et de leur individualité particuliere. Dans cette mesure il
est aussi imprévisible et ne peut que nous surprendre. Mais s’il
exerce sur nous une telle emprise, c’est que la pratique de la

ol Editions lelivredart, Paris, juin 2009.
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création, loin d’étre un simple jeu intellectuel obéissant a des
reégles, comme on voudrait nous le faire croire a l'université, et
encore moins l'illustration littérale d’un concept ou d’une idée,
implique une dimension plus obscure, ou I'inconscient se méle
au conscient d’'une maniére inséparable. $’il y a un aspect ludique
dans lart, ’art véritable ne peut étre réduit a cette dimension. 11
faut en finir avec 'image abstraite de I'étre humain, qui nie la
diversité des aptitudes et I'extréme variété des individus. Le
«don », le « génie » passent aujourd’hui pour des notions d’un
autre age, que l'on tente de discréditer en les taxant de roman-
tisme, mais il se pourrait que le progrés des neurosciences leur
donne un jour de nouveaux fondements. Tout le monde peut
plus ou moins apprendre a jouer du violon, mais tout le monde
n’est pas musicien pour autant.

(Lexte a paraitre courant 2011 dans le Dictionnaire non visuel
des atts contemporains de Jean-Luc Favre, chapitre "Contributions
critiques et théoriques". Avec les signatures de Jean-Phljppe Domecq,
Pierre-Henri Frange, Jean-Paul Gavart Perret, Nathalie Heinich, Marc
Jimenez, Jean-Paul Thénot, Michel Thévoz, parmi dantres.)®?

92 Paru en juin2011 et réédité en mars 2017 par I'école nationale des Beaux-arts de
Nantes.
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Art outsider, art brut, art du
handicap

Publié dans RAW VISION NF° 33. Automne 2011

En tant qu’intervenant a la conférence sur I’Art Outsider or-
ganisée par I'Union for Rural Culture and Education a Helsinki
en juin 2011, il m’a été demandé d’assister a la réunion post con-
férence de T'E. O. A., au nom de Raw Vision®3. 1.association
European Outsider Art, dont le GAIA museum de Randers, au
Danemark, fait partie des membres fondateurs, a été lancée a
Liege, il y a deux ans, et ses premiéres réunions ont eu lieu a
Bruxelles, puis a Bratislava pendant INSITA 2010. Or a ma
grande sutrprise, dans une réunion ou les jeunes gens dirigeant
des ateliers pour handicapés mentaux étaient, semble-t-il, la ma-

0 Compte-rendu de 'assemblée générale de I’'European Outsider art Association (E.
O. A.) a PAteneum du Musée National Finlandais, Helsinki, samedi 18 juin 2011. Texte
congu pour un public non francophone et publié en anglais dans le numéro 73 de Raw
Vision a automne 2011. Traduit en francais en mai 2012 pour I'association ARIMAGE.
Outsider Art : European Perspectives, le colloque d’Helsinki s’est tenu a ’Atencum Hall du
Musée National Finlandais, le vendredi 17 juin 2011.
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jorité, je me suis rapidement senti un complet outsider moi-
meéme.

Bien entendu, je pouvais comprendre que ces ateliers, dont
un véritable tsunami déferle sur le monde actuellement, essaient
de se mettre en réseau pour attirer plus de reconnaissance et de
soutien financier, et qu’ils veuillent le faire ici sur une base euro-
péenne. Mais j’avais bien du mal a saisir d’abord s’ils avaient tous
affaire a des individus ayant des retards mentaux, ou au con-
traire, pour certains d’entre eux, a des malades mentaux, ce qui
n’est pas du tout la méme chose. Et je trouvais excessive par
ailleurs la facon dont chacun prenait pour acquis que tous les
participants aux ateliers étaient des ‘artistes’ et tout ce qui en
sortait de I'art ‘outsider’. A moins de considérer que ce terme est
désormais d’un usage si étendu et si dilué que, soit il est capable
d’englober a peu preés n’importe quoi, y compris Iart ordinaire
ou lart le plus mauvais, soit il n’a plus aucune réelle valeur et
doit donc étre rapidement abandonné et remplacé par un autre.

Comme chacun le sent bien, le champ de lart ‘outsider —
j’utilise encote ce mot pour des raisons pratiques et, dans un
magazine comme Raw ision, nous savons a peu pres de quelle
sorte d’ceuvres d’art nous parlons quand nous lutilisons —, est en
train d’entrer dans un changement général de paradigme : au
méme titre que le reste du monde et les autres domaines de la
culture et de la société. Pour résumer ce nouveau contexte géné-
ral, je mentionnerai d’abord la reconnaissance de cet art par
Iinstitution (I’art brut, en France, par exemple, a son nouveau
musée maintenant pres de Lille), puis le développement de la
recherche universitaire et celui d’'un marché spécifique, nouveau
en Burope, mais aussi la généralisation de toutes sortes
d’expositions ‘cross over’, qui, au nom de I'Art avec un grand A,
prétendent effacer les différences entre des domaines qui, pour
diverses raisons, étaient fortement séparés, voire opposés, aupa-
ravant.
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D’une maniere générale, une nouvelle forme de conflit de
génération semble apparaitre aujourd’hui, dans lequel la nouvelle
génération, fatiguée des vieilles définitions, aimerait bien tourner
la page et se débarrasser de toutes les catégories et habitudes de
pensée de la vieille école. Mais, comme j’ai coutume de le dire,
on peut vendre des pommes et des poires et dire : ce sont des
fruits. Mais, on ne peut pas dire que les pommes sont des poires.
Dans une période de grands changements — les ‘temps liquides’
de Zygmunt Bauman!-, et donc de grande confusion,
d’amalgames et de malentendus, le probleme n’est pas de rejeter
toutes catégories, fronticres ou définitions, mais d’en trouver de
nouvelles, plus adaptées, ce qui est beaucoup moins facile.

Les vrais amateurs d’art ‘outsider’ — collectionneuts, conset-
vateurs, critiques, galeristes, attistes, etc. — sont des individus ou
des petits groupes de gens. Les ateliers sont des institutions so-
ciales et, bien entendu, ayant été moi-méme professeur de lycée
dans les banlieues dures de Paris pendant trente-cing ans, et
donc une espece de travailleur social moi-méme, j’ai beaucoup
de respect pour eux. Mais pour tenter d’éviter les querelles fu-
tures qui pourraient naitre de I’O.P.A. involontaire de art “outsi-
der par le réseau des ateliers, j’aimerais faire deux remarques de
bon sens.

Tout d’abord, je pense que nous devrions tous partir du con-
cept de base d’Art Populaire Contemporain — ou post-
contemporain- , avec autant de subdivisions ou de sous catégo-
ries, géographiques, historiques ou esthétiques, que 'on veut : art
brut, art autodidacte, art naif, art singulier, etc. Parce qu’il fau-
drait restaurer la vieille distinction entre deux approches fonda-
mentales de l'art et de la culture qui se situent sur deux lon-
gueurs d’ondes paralléles : un type d’art hyper savant, fruit en
général d’'un long apprentissage et hautement professionnel, lié a
la science, aux médias, et a la ‘grande’ culture — appelons le type
A —, et un type B, moins intellectuel et moins sophistiqué, de
forme plus ‘crue’, ‘brute’, ‘primitive’, ‘naive’, ‘simple’ ou ‘mo-
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deste’, et plutée lié, lui, a la culture populaire. Cest de cette deu-
xieme forme d’art qu’il est évidemment question ici entre nous.

Et si, par commodité, nous continuons momentanément 2a
nous en tenir a la vieille étiquette d’art ‘outsider’, qui a sans
doute une légitimité historique mais a été critiquée a juste titre —
j’ai moi-méme recensé quatre ou cinq acceptions différentes de
ce terme dans un essai pour INSITA 2007 —, nous devons gar-
der clairement en téte que l’art ‘outsider’ se situe esthétiquement
et techniquement sur le versant le plus élémentaire de la création
visuelle, non sur son versant le plus complexe et le plus sophisti-
qué. Et c’est pour cette raison que tout ce que ce concept dési-
gnait habituellement a été longtemps tenu ‘a extérieut’ (outside)
du courant principal de l'art contemporain professionnel, hyper
sophistiqué ou intellectuel.

En second lieu, pour éviter les malentendus et les conflits
d’intérét entre les différentes familles artistiques de ce grand
territoire de I’art moderne populaire, nous devrions créer une
sous catégorie spécifique pour l'art des handicapés, parce qu’il
s’agit d’un art trés particulier, issu de conditions extrémement
spéciales. Trois pionniers, en France, en Belgique et au Japon,
ont tenté d’inventer un terme de ce type. En 1977, le peintre
francais Jean Revol a proposé ‘Personimages’ (mot emprunté a
Pécrivain Léon Daudet) pour décrire 'image intérieure innée que
les ‘artistes’ handicapés semblent mettre au jour lorsqu’ils pei-
gnent dans Vatelier. Débiles de I’Art, art des débiles (1988, Paris, La
Diftérence), le livte provocateur de Revol, fut en France un
évenement, mais il n’a eu aucune postérité. Peu aprés, Luc Bou-
langé, fondateur du Créahm a Liége en 1979, puis a Bruxelles et
a Fribourg, devait, en 1992, lancer ‘art différencié’, dans le but
précisément de ‘différencier’ de 'art brut la production des ate-
liers.

Mais I'exemple le plus intéressant est sans doute le mouve-
ment de I’Able-art [jeu de mot inversant le terme anglais ‘disable,
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qui désigne le handicap], créé en 1995 par Yasuo Harima, direc-
teur de Tampopo-no-ié (la maison du pissenlit), une célebre
institution pour les handicapés mentaux dans la préfecture de
Nara, pres d’Osaka, au Japon. Able—Art Japan, qui a surtout un
objectif social, non artistique, est d’ailleurs le nom que porte de
nos jours ’association culturelle des handicapés du Japon.

Les choses seraient plus claires si les Européens adoptaient
eux aussi un concept équivalent. Car je pense qu’il y a, qu’on le
veuille ou non, une spécificité de I’art du handicapé mental, et il
n’a rien a voir avec, par exemple, lart brut classique, ou l'art
psychotique ou médiumnique. Le peintre Chuichi Nishigaki
(1912-2000), qui animait le fameux atelier Mizunoki, probable-
ment le premier espace de création pour les handicapés dans le
monde — fondé en 1958, il n’a eu d’activités de peinture qu’apres
1964 —, disait de ses ‘collegues’ d’atelier : « Ils ont une extraordi-
naire capacité a saisir les sujets sensuellement » (A## Incognito — 30
ans d atelier Migunoki, Kyoichi Tsuzuki éd., Lampoon House, Tokyo,
1994).

Et c’est un fait que les ‘attardés mentaux’ ou les ‘faibles
d’esprit’ qui peignent ou dessinent sont d’étonnants coloristes,
mais si généralement les formes sont pauvres, c’est parce que
C’est le dessin qui est la partie intellectuelle ou abstraite dans la
création d’une image. En revanche, comme le soulignait Revol,
ce sont de grands constructeurs et leur effort est essentiellement
anti-déconstructionniste. A tel point que l'art des handicapés
mentaux, encore plus primitif que 'art brut, pourrait bien deve-
nir, comme le voudraient certains, la pierre d’achoppement
d’une nouvelle vision, anti-conceptuelle, de la création authen-
tique. Mais, comme toujours, les exceptions peuvent se trouver
partout. Des créateurs exceptionnels émergent parfois de
Pactivité des ateliers, et quelques-uns des ‘artistes’ du Mizunoki
figurent aussi dans la Collection de ’Art Brut a Lausanne.
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Bien des querelles naissent du mélange des gotts et des inté-
réts. Créez pour chacun d’eux des catégories distinctes et les
querelles s’éteindront d’elles-mémes patce que chacun, ou cha-
cune, se sentira respecté dans son domaine.
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Médiums savants, médiums
bruts :

les deux catégories de Part
médiumnique

(a propos dune ceuvre insolite du Musée des
Beaux-arts de Nantes)

Revue 303. Janvier 2012

Parmi de nombreux autres trésors, le musée des Beaux-arts
de Nantes est réputé pour son Portrait de Mme de Senonnes, un des
plus beaux tableaux de Jean-Auguste Ingtes, chef d’ceuvre absolu
de ce que 'on pourrait appeler la peinture pré-photographique
(né en 1780, Ingres avait déja 59 ans quand fut rendu public le
procédé du daguerréotype). Cest la aussi que 'on peut admirer
une autre toile remarquable, Les Cribleuses de Bl de Courbet,
splendide éloge de la vie paysanne a mi chemin entre Chardin et
Millet. Peu de visiteurs, en revanche, savent sans doute que le
méme musée possede une ceuvre d’une tout autre nature : 'un
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des trois cents tableaux talismans du peintre spirite Fleury-
Joseph Crépin (1875-1948), considéré dans les milieux de I’art
brut comme un classique de I'art médiumnique. L’histoire méme
de la donation du tableau est intéressante. Offerte en juin 1949
par la fille de Dartiste, Benoite, au musée qui ne 'accepta d’abord
qu’« avec la réserve qu’elle sera exclusivement exposée dans une
section spéciale d’art naif et spontané », refusée ensuite par «la
commission des musées de province au Louvre », cette Composi-
tion n° 12 de mai 1939 ne parvint définitivement dans les collec-
tions nantaises qu’en 1975, apres un long transit par la Société
des Amis du Musée.

Né a Hénin-Liétard, enterré a Montigny-en-Gohelle, deux
villes voisines du Pas-de-Calais, en plein bassin minier, haute
terre du spiritisme au cours de la premiére révolution indus-
trielle, Crépin, qui avait exercé la profession de plombier-
zingueur et de quincaillier, tout en composant de la musique,
tenant sa partie de clarinette ou dirigeant une fanfare de mineurs,
était un autodidacte. Devenu radiesthésiste, puis guérisseur bé-
névole en 1931, il n’avait commencé, sept ans plus tard, a dessi-
ner puis a peindre que sous la pression de la guerre, imminente
dans la région, et convaincu par ses guides qu’il aurait le pouvoir
d’arréter les hostilités dés qu’il aurait achevé son 300¢m tableau.
Car peindre pour Crépin était un acte magique, non artistique, et
Sonvenir de France, le dernier d’une série de papillons dont les ailes
figurent les drapeaux alliés — une ceuvre au demeurant peu origi-
nale, plus proche des tableaux de perles d’un certain artisanat
populaite que de la création inspirée — porte en effet le n® 300 et
la date du 7 mai 1945. Comme si cet homme, dont la bonne foi
n’a jamais été mise en doute, avait inconsciemment adapté son
horloge interne au rythme des événements pour faire coincider
I’achévement de son entreprise avec la fin du conflit.

Juste apres la guerre, en septembre 1945, trois ans avant son

déces, Crépin demanda a étre exposé au siege de son fournisseur
de peintures, chez Lefranc, a Paris. Clest la qu’il fut sans doute
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découvert par Jean Dubuffet, qui le rencontra en personne
I'année suivante, le 1¢ octobre 1946, dernier jour d’une exposi-
tion collective organisée par I'Union Spirite Francaise en marge
du congres spirite des 28 et 29 septembre précédents. S’en suivit
une correspondance, puis la présentation des tableaux de Crépin
dans une exposition du Foyer de ’Art brut ou André Breton,
fasciné depuis toujours par I'art « médianimique », le découvrit a
son tour, fin 1947 ou début 1948. Et c’est ainsi que 'ccuvre de
Crépin, au carrefour de trois milieux différents, spiritisme, sut-
réalisme et art brut, contribua sans doute une des premicres a
établir un lien fort de dépendance entre art brut et art des mé-
diums. Pourtant, a y regarder de plus pres, et si I'on s’attache
d’abord aux considérations formelles, sans négliger pour autant
laspect sociologique et culturel, on s’apercoit vite que la notion
d’art médiumnique n’est pas homogene et qu’elle méle, comme
on va le voir, des productions de qualités esthétiques tres diffé-
rentes, issues de pratiques elles-mémes diverses, pouvant aller du
simple somnambulisme ou d’une forme d’automatisme inspiré,
proche de la transe, a des états plus violents confinant au délire
et a ’hallucination.

Dans mon ouvrage sur Le Dessin a ['ére des nouvean: médias®,
qui étudie la mutation du dessin, et par extension des arts plas-
tiques, depuis Iinvention de la photographie jusqu’au triomphe
de I'image numérique aujourd’hui, je pars d’une distinction radi-
cale entre deux approches du dessin : une approche savante, ce
qui ne veut pas dire nécessairement académique, et une ap-
proche non savante, plus élémentaire, qualifiée tantot de primi-
tive, tantot de naive ou brute. Avec, entre ces deux approches,
qui correspondent a deux types différents d’appréhension du
réel, mais aussi a deux degrés distincts de complexité formelle et
deux niveaux de culture, un stade hybride qualifié de « faux pri-
mitivisme », pour désigner le primitivisme volontaire — mala-
dresse simulée ou schématisme pseudo-enfantin délibéré —

64 1.. Danchin, Médiums et virtuoses — Le dessin a l'ere des nonveanx: miédias, Paris, ed. leli-
vredart, 2009.
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d’artistes comme Klee, Picasso ou Dubuffet, qui sont capables
de dessiner de fagon académique, donc tres sophistiquée, mais
ont choisi de ne pas le faire et, pour toutes sortes de raisons liées
a Phistoire de I’art moderne, de tourner le dos 2 leur formation
académique. En quoi ces auteurs sont, au point de vue psycho-
logique et culturel, mais aussi au point de vue putement plas-
tique — celui auquel je veux surtout me placer ici —, a Popposé de
tous les vrais primitifs qui, comme Chaissac, ou comme tous les
dessinateurs et peintres authentiques de I’art brut ou de I’art naif,
avouent volontiers qu’ils ‘ne savent pas dessinet’ et que, s’ils ont
da adopter le style élémentaire et un peu gauche, pourtant si
efficace, qui est le leur, c’est bien pat incapacité de faire autre-
ment.

Alors que le dessin savant, fruit parfois d’un don spectacu-
laire comme dans le cas de Picasso, et résultat presque toujours
d’un long apprentissage, comparable en cela a la pratique du
violon, est un dessin a tendance réaliste et mimétique, méme
dans le cas de onirisme et de I'imaginaire, un dessin a 'occasion
quasi ‘photographique’ maitrisant le mouvement et la troisiéme
dimension — le modelé, la perspective, etc. —, le dessin brut, lui,
de facture élémentaire et enfantine, est presque toujours une
figuration plate, en deux dimensions, sans volume ni arri¢re plan,
une écriture graphique simplifiée ou Ilinvention symbolique
permanente, 'obsession maniaque du détail, la surcharge décora-
tive et le ‘remplissage périodique du plan’ tendent souvent a
compenser la relative pauvreté des formes de départ. Car méme
lorsqu’il est abstrait, comme chez Mondrian, ou quil imite le
primitivisme, comme chez Dubuffet, le dessin savant reste d’une
élégance graphique et d’un degré de complexité ou 'on recon-
nait tout de suite I'ceil et le métier du professionnel, rompu entre
autres a toutes les régles de la composition. Tandis que le dessin
‘brut’, dont le paradigme est une certaine forme de graffiti, doit
précisément sa force primitive et son pouvoir de fascination a
son immédiateté presque grossicre, a son instinct naif de la
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schématisation et a sa relative absence de sophistication, sinon
de raffinement.

C’est cette approche volontairement formelle, voire tech-
nique, du dessin qui m’a amené, entre autres, a porter un regard
nouveau sur ce qu’il est convenu d’appeler 'art médiumnique.
Dans la tradition critique de l’art brut, ou I'on s’intéresse depuis
longtemps a des cas de peintres ou dessinateurs spirites aussi
spectaculaires que celui de Crépin, 2 commencer par Augustin
Lesage (1876-1954), son contemporain et compatriote découvert
par les surréalistes bien avant Dubuffet, ou encore Madge Gill
(1882-1961), la célebre médium anglaise, ou Raphaél Lonné
(1910-1989), le facteur des Landes encouragé par le médecin
d’Artaud, le Docteur Ferdiere, on tient en général pour admis
que l'art des médiums serait comme une subdivision, ou si 'on
veut un secteur, une sous-catégorie de 'art brut, autrement dit
que Paspect ‘médiumnique’ de la pratique créatrice suffirait a la
qualifier comme ‘brute’, 'art médiumnique n’étant en somme
quune forme d’art brut parmi d’autres. Or comme le montre
Iétude de quelques exemples remarquables, dont certains
d’ailleurs, connus de Dubuffet, ont été écartés pat lui des collec-
tions de lart brut, il existe a coté de lart brut médiumnique un
autre art de médiums, lui extrémement savant, qui ne peut étre
assimilé a P’art brut en aucune maniére et qu’il serait donc urgent
de ne plus confondre avec lui.

Lesage, Crépin, Lonné, Madge Gill — comme Jeanne Tripier
et Laure Pigeon, que l'on pourrait citer également, laissant de
coté le cas de Victor Simon, plus problématique — sont bien
connus aujourd’hui et font figure de ‘classiques’ de l'art brut
médiumnique. Ils sont représentés dans toutes les collections
d’art brut et d’importantes rétrospectives leur ont été consacrées.
Qu’ils aient été mineur de fond, plombier zingueur et quincail-
lier, facteur rural ou servante de ferme puis infirmiere, tous
étaient d’origine sociale tres modeste, donc de milieu pauvre et
populaire, et aucun d’entre eux n’a accédé a la ‘grande culture’ au
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sens scientifique et universitaire, apanage presque exclusif de la
bourgeoisie a leur époque. Mais ce ne sont évidemment pas ces
caractéristiques purement sociologiques qui peuvent suffire a
qualifier leur art comme ‘brut’, et c’est du coté de certains traits
purement formels qu’il faut chercher : 'absence d’arriére plan,
de modelé et de perspective par exemple, commune a tous ces
auteurs, ou la figuration trés figée et élémentaire des visages ou
des personnages quand il y en a, sans parler de Peffet spectacu-
laire d’accumulation décorative a base d’éléments simples décli-
nés en variations infinies, ni du remplissage plus ou moins ob-
sessionnel des surfaces propre a Uhorror vacui si fréquente dans
Part brut, etc.

Les temples symboliques de Lesage par exemple, constitués,
autour d’un axe central de symétrie, d’'une accumulation par
strates de milliers d’éléments décoratifs, ne sont que des fagades
plates, dont les ‘trous’ erratiques s’ouvrent sur le vide, comme les
enchevétrements de lignes, de cheveux ou de damiers de Madge
Gill ne s’interrompent que pour laisser des blancs ou apparait
toujours un visage de femme (le sien peut-étre ?) d’un style ‘art
nouveau’ trés sommaire. Une caractéristique étrange que l'on
retrouve aussi dans lécriture improvisée de Lonné, dont les
profils et les silhouettes se détachent comme des esquisses invo-
lontaires un peu gauches sur les vides imprévisibles du griffon-
nage emplissant la page. Tandis que Crépin, dont tout le travail
prend appui sur les petits carreaux des pages d’un cahier
d’écolier, exploite, comme son voisin Lesage mais d’une maniere
différente, I'effet miroir, hypnotique, de la symétrie, bien connu
de ceux qui, ne sachant pas dessiner, s’en remettent au simple
dédoublement des motifs et des formes pour se lancer dans de
grandes constructions décoratives.

De ce point de vue le tableau de Nantes, un des premiers de
la série des 300 peintures que Crépin considérait comme des
‘temples’, parait typique. Plus naif et plus simple, et de facture
moins raffinée quun Lesage, il est aussi plus coloré. Se déta-
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chant sur un fond gris bleu, couleur astrale selon la fille de
Pauteur, comme I’encadrement d’un autel, d’une stéle ou d’un
grand miroir, il ajuste adroitement tout un puzzle d’éléments
géométriques ou symboles jumelés, peints en aplats de couleurs
vives : cercles, carrés, losanges, étoiles et spirales, ou triangles,
briques alternées, ailerons, drapeaux striés ou motifs de constel-
lations. Une marqueterie improvisée de petites surfaces se ré-
pondant toujours a droite et a gauche et enchassant dans la par-
tie centrale, autour d’un soleil étoilé, deux petits visages masques
comme coiffés d’une mitre et au dessous, plus étrange, deux
dinosaures aux yeux rouges, semblant tout droit sortis d’une
mallette de jeux d’enfant. Le tout constellé des fameux « clous de
couleur » dont Crépin avait le secret et qui avaient fait
I'admiration d’André Breton — « A des étoiles, jai fait jusqu’a
1500 points a ’heure » lui avait-il écrit fiecrement —, et surtout
peint a main levée, donc avec ce léger coefficient d’imperfection
empéchant la symétrie d’étre étouffante et permettant au tableau
de respirer, donc d’étre vivant. Crépin prétendait entendre de la
musique quand il travaillait. 8’1l ne fallait alors sous aucun pré-
texte le déranger, nous dit sa fille, « c’est qu’il était en transe
quand il peinturait », et c’est ce qui donne a ses ceuvres, selon les
mots de Breton, « cette parfaite, cette indubitable ‘unité ryth-
mique’ dont la nature nous offre le modéle dans I’élaboration du
nid chez loiseau. »%. C’est cette provenance instinctive des mo-
tifs et des couleurs, en direct de l'inconscient, qui explique aussi
pourquoi Crépin et sa fille considéraient ces tableaux comme des
porte-bonheur ou des objets de protection, aucune maison abri-
tant un Crépin n’ayant, selon Benoite, été bombardée sous
I’Occupation !

Se croyant tous de bonne foi inspités par des esprits ou des
guides, voire, comme Crépin, pratiquant franchement la pensée
magique — et ici on retrouve un trait de la culture non scienti-

%5 Cf. André Breton, « Un peintre médium, Joseph Crépin (1875-1948) », in Combat
Art, 14 juin 1954, édition remaniée du texte inédit daté du 4 octobre 1948 et destiné a
U Almanach de I'Art Brut qui ne vit jamais le jour.
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fique mais populaire —, tous ces auteurs dont certains, comme
Lesage ou Madge Gill, opéraient en miniaturistes sur des formats
immenses, roulant et déroulant a mesure leur composition, pra-
tiquaient en fait naivement une forme d’automatisme. Et s’il
n’est pas toujours exact a leur propos, comme le faisait pourtant
Benoite évoquant son pere, de parler de transe ou méme d’état
second, il est certain que leur croyance les prédisposait mieux
qu’aucune théorie a adopter cette forme particuliere de concen-
tration et cette posture passive qui, comme le savent tant de
peintres d’aujourd’hui, est favorable a l'apparition de formes
inattendues et a la matérialisation des fantasmes inconscients les
plus obscurs. Mais c’est parce que leur art releve justement d’une
croyance et non d’une théorie, et qu’a la différence des pratiques
surréalistes, il n’a rien d’intellectuel ni de réfléchi, qu’il exerce un
tel pouvoir de fascination précisément sur les intellectuels et sur
les artistes qu’une certaine culture empéche d’étre spontanés a si
bon compte.

Jai bien connu Raphaél Lonné et j’ai méme participé, en
1987, au seul documentaire qui lui ait été consacré. C’était un
homme simple, jovial, généreux, qui croyait a la réincarnation et
se disait médium — ‘médium dessinateur’ exactement —, mais se
méfiait de la mauvaise réputation du spiritisme et vivait dans la
hantise du jugement de ses voisins. Bien que vouant a ‘monsieur
Dubuffet’ une admiration sans bornes teintée d’une infinie grati-
tude, il était mal a laise avec la notion d’art brut parce qu’il crai-
gnait de voir son art assimilé a celui des fous. C’est pourquoi, par
prudence, il préférait parler d’ ‘art spontané’, de ‘poésie gra-
phique’ ou d’ “écriture de hypersensibilité’, ne se considérant
nullement comme un artiste mais plutét comme un ‘amateur’,
voire un ‘créateur’, ce qui lui paraissait bizarrement plus mo-
deste. Dans ses gotits littéraires Lonné était tres conformiste et il
pratiquait avec assiduité I'alexandrin. C’est seulement dans ses
dessins qu’il manifestait, 2 sa plus grande surprise, une réelle
originalité, procédant toujours machinalement de gauche a droite
et de bas en haut, ‘comme une page d’écriture’.
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Par la suite, j’ai rencontré également Marie-Jeanne Gil, une
voyante de Versailles qui, en 1994, a ’age de 52 ans, s’est mise
soudain a dessiner : de la main gauche alors qu’elle est droitiere,
et apres avoir eu la vision du prophéte Elie dans son salon.
Faites d’un jaillissement de lumiére et d’une pluie d’étoiles gros-
sierement tracées au feutre sur de grands bristols, ses visions
colorées sont réalisées avec beaucoup d’assurance en une ving-
taine de minutes, toujours la nuit, dans un état d’automatisme
paisible, proche du somnambulisme. Un film la montre, travail-
lant avec une grande sGreté, sans aucune hésitation, comme si
elle ne faisait que matérialiser une image ou suivre un plan con-
nus d’avance. Elle non plus ne sait pas dessiner au sens acadé-
mique, mais se sent poussée a le faire par une autorité qui la
dépasse, et parmi ses images, elle distingue les ‘visions’ — quand
elle essaye de reproduire, avec ses moyens limités, quelque chose
qu’elle a vu effectivement au cours d’un ‘voyage dans l’astral’ —,
et ce qu’elle appelle ses ‘emprises’ — quand elle se sent ‘autogui-
dée, comme si une force s’emparait de [son| bras et dessinait a
[sa] place’®.

11 suffit de voir une seule aquarelle de la période visionnaire
de Marguerite Burnat-Provins (1872-1952), ou alors, pour citer
deux auteurs moins connus mais de méme niveau, un seul dessin
de la période spirite de Fernand Desmoulin (1853-1914) ou,
récemment découverts, des carnets nocturnes du sculpteur ro-
mantique Théophile Bra (1797-1863)%7, pour sentir immédiate-
ment qu’il ne s’agit pas de la méme famille artistique, bien qu’il
soit question la aussi d’art ‘médiumnique’, c’est-a-dire d’une
forme de création obéissant a des états paranormaux, dans ces

0 Extraits d’entretiens avec 'auteur en mars 1996.

7 Antérieurs au spiritisme, dont la vogue suit surtout en France la publication, en
1857, du Livre des Esprits d’Hippolyte Rivail, dit Allan Kardec, les dessins et écrits vision-
naires de Théophile Bra, somnambuliques et hallucinatoires, précédent également les
expériences de Hugo avec les tables tournantes a Jersey en 1853. Ces « phénoménes
graphiques » commencérent brusquement le 20 juin 1826, deux ans aprés une crise de
délire consécutive a un accident de diligence.
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trois cas peut-étre méme plus spectaculaires et d’une autre na-
ture que tous les cas précédents. Peintre, graveur, écrivain et
poete, Marguerite Burnat-Provins, née cutieusement a Arras,
patrie du spiritisme, puis formée aux beaux-arts de Paris, était
une dessinatrice et artiste savante remarquable dont I'ceuvre,
antérieure a ses visions, tient honnétement sa place parmi les
plus grands de I'art moderne. C’est, 1a encore dans un contexte
de danger immédiat, a partir du 2 aolt 1914, qu’en entendant
sonner le tocsin annongant la guerre, elle eut ses premicres hal-
lucinations, auditives d’abord, puis visuelles, un phénomene
mental qu’elle considérait elle-méme comme une énigme et qui
devait perturber jusqu’a sa mort toute son existence. Et c’est
pour se débarrasser de ces images qui la hantaient a un rythme
parfois effréné qu’elle réalisa ces séries de dessins aquarellés si
élégants et sophistiqués, malgré leur aspect souvent fantoma-
tique, qu’elle appelait Ma 17i/fe et que Dubuffet, fasciné, rangea
finalement dans sa ‘collection annexe’ ou figuraient tous les reca-
1és de art brutss.

Exécutés en état de transe entre juin 1900 et mai 1902, les
dessins de Fernand Desmoulin, honnéte graveur académique
jusque-la, ont en leur temps défrayé la chronique, et les carnets
nocturnes et mystiques de Théophile Bra, sculpteur académique
le jour, n'ont attiré I’attention que tout récemment. Le cas de
Matrguerite Burnat-Provins, en revanche, comme celui de Le-
sage, fut étudié par le Dr Osty mais il fascina aussi H. G. Wells,
Maeterlinck, le professeur Richet, Edouard Monod-Herzen ou
Georges du Morsier. J’ai moi-méme la chance d’avoir dans ma
collection une longue lettre ou l'auteur explique en détail 4 un
psychiatre Thistoire de ses visions: il s’agit d’une femme de
grande culture, au fait des dernieres avancées de la science et de
la psychologie, et qui supplie méme les scientifiques de son
temps de venir étudier son cas. Rien a voir avec la candeur rela-
tivement ignorante de Lesage, Crépin ou Lonné : les références

% Rebaptisée Neuve Invention en 1982, cette collection se trouve encore au-
jourd’hui dans les réserves de la Collection de I’Art Brut a Lausanne.
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culturelles ne sont pas les mémes, ni le degré de complexité in-
tellectuelle, et art des uns est aux antipodes de celui de 'autre.

Alors que l'art brut médiumnique, fascinant par son coté ob-
sessionnel illimité mais stylistiquement trés sommaire, releve
plutot d’une forme d’automatisme bon enfant, artisanal et appli-
qué, il s’agit chez les artistes professionnels devenus médiums
d’un art virtuose issu d’une expérience consciente mais exaltée
de I’hallucination. II faut donc bien définir, et distinguer, non pas
une mais deux formes, radicalement différentes, d’art médium-
nique, un art médiumnique brut et un art médiumnique savant. Il
ne s’agit ni de la méme esthétique, ni du méme degré de com-
plexité, ni de la méme culture, ni de la méme inspiration. Et si
Pon fait fi de cette différence pour ne prendre que la bizarrerie
ou le folklore spirite comme dénominateur commun de tous ces
cas, on se condamne a passer a cOté de I'essentiel : la dimension
proprement artistique de ces deux formes de création. Car la
marginalité en art n’est pas forcément brute ni I'art savant néces-
sairement académique, et la médiumnité fait accomplir aux vrais
créateurs, savants ou non, des résultats spectaculaires mais de
nature parfois opposée. Crépin au musée des beaux-arts, c’est
bien Iart brut, forme de 'art populaire, confronté a ’art savant.
Mais quel musée classique osera un jour faire la place qu’ils méri-
tent aux ouvrages médiumniques d’artistes aussi professionnels
que Desmoulin, Bra ou Burnat-Provins ?
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Art naif, art singulier, art
brut : méme combat ?

Hors-série ARTENSION. Mai/ Juin 2012

Présentée tous les trois ans a la Galerie Nationale Slovaque,
la manifestation INSITA a Bratislava — de znsitus = primitif, origi-
nal, inné — est un des rares endroits au monde ou la petite fa-
mille de P’art naif a choisi délibérément, depuis 1966, de s’ouvtir
a toutes les autres tendances de la création spontanée des XXe et
XXIeme sieécles®. C’est ainsi que des classiques de l'art brut
comme Adolf Wolfli, le facteur Cheval ou la médium Madge Gill
peuvent y étre exposés cote a cOte avec d’authentiques naifs de
Roumanie, un ‘naif brut’ comme Germain Tessier ou des
exemples typiques de Dart autodidacte ou singulier
d’aujourd’hui : Vasilij Romanenkov, Sava Sekulic, Serge Vollin
ou Chris Hipkiss.

© Texte paru dans L'art naif anjourd’hui, hors série n° 9 d’Artension, mai 2012. Congu
en anglais, pour un public international, il était a origine destiné au catalogue d’Insita
2007, dont il constituait la Préface. Il a été traduit et légerement remanié pour I’édition
francaise, qui ne comportait pas les notes. Les titres et intertitres sont de la rédaction du
journal.
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Cette ouverture éclectique d’Insita, offrant une vue générale
des différentes facettes d’un type de création qui, partout dans le
monde, s’est développé en marge de ce que l'on appelle lart
moderne et contemporain, a historiquement précédé et accom-
pagné louverture culturelle des pays de UIEst apres
Peffondrement de empire soviétique. Mais elle est également
caractéristique d’une tendance plus universelle qui, au cours des
vingt dernieres années, s’est exprimée, en Europe occidentale, a
travers une série d’expositions dans de nouveaux musées d’art
naif et brut comme Im Lagerhaus (St Gall, 1988), De Stadshof
(Zwolle, octobre 1994), la Halle Saint Pierre (Paris, octobre
1995), le Musée Chatlotte Zander (Bénnigheim, septembre
1996). Sans oublier des lieux plus anciens comme le Musée Ana-
tole Jakovsky, a Nice, ou le Musée du Vieux Chateau, a Laval,
qui se sont ouverts aux autres tendances plus récemment (Nice
en juillet 1998, Laval en 2007).

Simultanément, la méme tendance 2 associer au Folk Art naif
Part outsider ou autodidacte, et a ouvrir le domaine 2 une échelle
internationale est devenue monnaie courante aux U.S.A. — au
moins depuis la fin des années 1980 — et elle s’est manifestée
dans un certain nombre de galeries ou musées régionaux mais
également au Musée du Folk Art Américain de New York (MA-
FA), qui a profité de I'inauguration de ses nouveaux locaux, en
2001, pour changer son nom en Musée Américain du Folk Art
(AFAM) et ouvrir un Centre Contemporain international, mal-
heureusement mis en danger par une faillite récente. 1l faudrait
mentionner aussi le rle moteur de la revue Raw Vision, fondée a
Londres en 1989 pour représenter toutes les variétés du domaine
de P’art brut, autodidacte ou visionnaire sur les six continents, et
celui de 'Outsider Art Fair, la Foire de I’Art Outsider, premier
marché mondial de l'art non professionnel sous toutes ses
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formes, inaugurée a New York en janvier 1993 mais en léger
déclin aujourd’hui™.

Un nouveau paradigme

Cette disparition progressive de vieilles frontieres histori-
quement bien établies tend a prouver que, comme dans tant
d’autres domaines transformés par la mondialisation, par les
mutations sociales et par les nouvelles technologies, tout le do-
maine de lart spontané est engagé aujourd’hui dans une phase
inconnue de son histoire ou un nouveau paradigme est sur le
point d’émerger, prét a bousculer les conceptions antérieures et a
favoriser la définition de nouveaux critéres et de nouveaux
genres. Une situation de confusion et de changement ou I'on
sent bien qu’il s’agit de soumettre les concepts et étiquettes habi-
tuels a un examen critique approfondi, afin de clarifier un pay-
sage ou le désordre regne depuis longtemps.

Deux conditions sont ici nécessaires : pouvoir réintroduire
tout le domaine de l'art ‘outsider’ dans I’histoire de I’art en géné-
ral — une discipline dont on I’a coupé trop souvent, par igno-
rance ou par idéologie — et du méme coup parvenir a le réinté-
grer dans lhistoire globale d’une période particuliérement com-
plexe, puisque notre époque n’est pas simplement une époque
de changements culturels mais — fait presque unique dans

70 Parmi tous ces symptomes d’un changement fondamental, il faut mentionner spé-
cialement la revue italienne I.’Arte Naive et son directeur Dino Menozzi qui, en décembre
1995, a décidé d’ouvrir ses colonnes a I'art brut et outsider, et donc de jeter un pont entre
deux domaines que la critique d’art européenne avaient maintenus completement sépa-
rés. De la méme maniére, mais dans l'autre sens, le musée de Gérard Sendrey a Begles,
prés de Bordeaux, lieu destiné aux créateurs autodidactes vivants, ouvert en 1989 et
devenu le Site de la Création Franche 'année suivante, peut étre considéré comme un des
premiers musées frangais d’art brut ou singulier ou 'on peut également trouver de I'art
naif a I'occasion. Mais a y regarder de plus pres, méme la Collection de Art Brut de
Lausanne, en principe le temple de art brut le plus orthodoxe, si 'on excepte sa section
Neuve Invention, qui n’est autre qu’une collection d’art singulier, a fait récemment la
promotion de travaux — ceux de Paul Amar, d’Eugenio Santoro ou d’Aleksander Loba-
nov par exemple — dans lesquels il est trés difficile de faire le partage entre Iart brut, I'art
naif et I'art populaire.
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I’histoire — un basculement de civilisation, qu’il est impossible de
comprendre sans un cadre conceptuel précis permettant
d’analyser entre autres toutes les étapes de la révolution indus-
trielle et de la mutation des médias.

Les primitifs modernes

Du point de vue frangais, I’évolution de la création populaire
a I’époque moderne, puis contemporaine, suit clairement trois
phases : 'émergence de I’art naif dans la seconde moitié du 19¢me
siecle, la découverte et la définition de I’art brut dans les années
1940 et l'apparition d’un nouveau réseau de créateurs autodi-
dactes, qualifiés d’artistes singuliers, a la fin des années 1970.
Trois sources indépendantes, correspondant a trois périodes
historiques bien distinctes. Premiére a apparaitre, la notion d’art
naif est généralement attribuée au critique d’art et folkloriste
francais Jules-Francois Félix Husson, dit Fleury ou Champfleury
(1821-1889), un autodidacte, ami de Baudelaire, de Nadar et de
Coutbet, qui inventa le terme dans un commentaire sur
L enterrement a Ornans, en 1851, bien avant la découverte d’Henry
Rousseau™, et plusieurs générations avant Bauchant, Bombois,
Vivin, tous les « primitifs modernes » ou « peintres du cceur sa-
cré » qu'aimait tant Wilhelm Uhde.

Désignant principalement des peintres autodidactes qui, dans
un style maladroit mais touchant, travaillaient alors a I’huile sur
toile comme de vrais artistes et réalisaient des portraits, des pay-
sages, des allégories, des natures mortes et des scenes de la vie
onirique ou quotidienne, le premier art naif semble illustrer au-
jourd’hui une conception plutét académique de la peinture, bien
moins audacieuse en tous cas que les révolutions de l'avant-
garde caractérisant I’art moderne de la méme époque. Et méme

7! La premicre peinture datée de Rousseau est de 1877, et son travail n’a été remar-
qué par Pissarro et Signac au Salon des Indépendants qu’en 1886. Les termes de
Volksknnst et de folklore (attribué au critique anglais Thoms) sont apparus respectivement
en 1845 et 1846.
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si, involontairement, il a pu passer lui-méme pour une révolution
esthétique griace au scandale de son recours autodidacte aux
moyens traditionnels ou par son usage tres direct d’une nouvelle
thématique célébrant le modernisme — les dirigeables, avions ou
usines du Douanier Rousseau, ou sa Tour Eiffel — il a un carac-
tere plutot conservateur et conformiste qui apparait avec évi-
dence dans ses formes vulgarisées plus récentes, en particulier
quand il est produit en série ou sert d’inspiration a lillustration
pour livres d’enfants. Au point qu’a la limite, on poutrait
presque considérer Iart naif aujourd’hui comme une survivance
déformée de la vieille peinture a I’époque moderne et contempo-
raine.

La nostalgie d’un monde en voie d’extinction

Mais d’un autre point de vue, il serait exact également de
prendre ce genre artistique bien modeste pour le transfert sur un
support nouveau, plus bourgeois, d’une forme d’inspiration qui,
dans l'art populaire antérieur, s’exprimait naturellement dans le
cadre de la vie rurale. Dans cette mesure le premier art naif peut
étre percu comme un effet secondaire de I'urbanisation et de la
démocratisation de la peinture a I’age du chevalet portable et des
nouvelles couleurs en tube. Une forme d’échappatoire mental
pour des personnes sensibles d’humble origine, apres le déraci-
nement brutal de I'exode rural pendant la premiere révolution
industrielle (ce que Marshall MacLuhan appelle /ére de la mécanisa-
tion). Cest aussi ce qui explique la tonalité nostalgique ou senti-
mentale souvent soulignée dans l’art naif et qui, dans bien des
cas, exprime, au-dela de la nostalgie individuelle pour le vieux
temps de la jeunesse, une véritable conscience d’une forme de
rupture anthropologique : la disparition irréversible de tout un
mode d’existence’.

72 Comme le faisait remarquer Anatole Jakovsky dans sa contribution a Insita en
1969, les Etats-Unis, territoire de forte immigration rurale, ont été le premier pays a
développer une forme d’art naif, et le genre reste vivace dans les pays d’aujourd’hui ou
une importante population rurale est encore confrontée a son déclin.
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Dans son évolution plus récente, I'art naif s’est éloigné du
vieux modele de lartiste peintre et s’est adapté aux couleurs
industrielles et aux nouveaux matériaux”. Il est aussi devenu un
produit dérivé des nouveaux médias, et un grand nombre de
dessins ou de peintures d’art naif du XXe siecle — parfois avec
P'usage du papier calque ou de la photocopieuse — ont été direc-
tement influencés par les photographies, les cartes postales, les
affiches ou les livres et magazines illustrés, et aussi, dans une
moindre mesure, pour des raisons techniques évidentes, par les
images mobiles du cinéma et de la télévision.

Art brut, art de la rupture ?

L’art brut, seconde lignée dans ’histoire de la création intui-
tive ou spontanée, se trouve a des années-lumiere de I'imitation
maladroite de la peinture traditionnelle. 1l s’agit en effet d’une
forme d’art beaucoup plus radicale qui tire son origine d’un
point de départ tout a fait différent. Découvert et nommé par
Jean Dubuffet en 1945, mais existant déja en réalité depuis long-
temps, parallelement aux révolutions de P’art naif et de I'art mo-
derne, ’Art Brut, on le sait, désignait a 'origine la part la plus
inventive et la plus primitive de Iart des fous, mais il s’est tres
vite étendu a un certain art médiumnique et aux productions
d’excentriques mystiques, de reclus ou de grands marginaux.

Contrairement a la plupart des artistes naifs, les créateurs
d’art brut n’utilisent presque jamais de fournitures pour artistes
mais recourent instinctivement a 'emploi de toutes sortes de
matériaux de récupération, produisant plus volontiers des des-
sins, des broderies, des sculptures, des modelages ou des assem-
blages que des ‘tableaux’ ou des peintures. En cela l'art brut, qui
représente une rupture plus complete avec l'univers des beaux-

73 Si 'on en croit Roger Cardinal, c’est le peintre naif Alfred Wallis (1855-1942) qui,
le premier, utilisa de la peinture a bateaux sur de simples bouts de cartons (cf. “The
Marginal Arts”, Insita 2000, p. 14).
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arts, apparait plus proche des expérimentations de I’art moderne
d’avant-garde. Tirant parfois son origine de la tabula rasa du dé-
lire, de la folie ou de la décrépitude du grand age, souvent suscité
par un traumatisme personnel profond, il représente une forme
de régression positive au noyau de la créativité qui parait tres
semblable aux tentatives plus conscientes de l'art moderne
d’inventer de nouvelles formes et de nouveaux langages.

Mais patce qu’il est strictement individuel et qu’il semble re-
partir de zéro, « sans précédent ni tradition » — méme s’il a des
sources culturelles cachées que les historiens d’art sont capables
de déceler aujourd’hui — il s’agit d’une forme d’art beaucoup plus
isolée que les mouvements des professionnels de 'avant-garde et
C’est pourquoi on a souvent utilisé la métaphore de I'autisme
pour désigner cette forme de création.

L’histoire de ’art brut a donné lieu a de nombreux commen-
taires et Dubuffet lui-méme a beaucoup écrit pour établir la
différence entre ce nouveau genre artistique et I’art primitif, ’art
des cavernes, les dessins d’enfants, ’art naif ou I’art surréaliste.
Mais ce que 'on ne souligne pas suffisamment, c’est a quel point
la promotion de l'art brut s’est faite non seulement contre art
‘culturel’ mais aussi contre art naif, a une époque ou les ‘primitifs
modernes’ étaient au sommet de leur reconnaissance officielle et
avaient fini par étre acceptés par les grands musées et les gale-
ries. Dubuffet était extrémement réticent a I’égard d’Anatole
Jakovsky, le pape des naifs, en qui il n’avait aucune confiance, et
Jakovsky lui-méme, n’a jamais aimé ni Part brut ni Dubuffet. De
sorte que, pendant longtemps, I'art naif et I'art brut sont restés
en France deux familles artistiques paralleles que rien ne pouvait
rapprocher, deux poéles opposés de la sensibilité populaire ex-
primant, comme le jour et la nuit, ou le sacré a I'encontre du
profane, d’'un coté le plaisir d’illustrer une version narrative du
monde extérieur — réel, remémoré ou imaginaire —, de l'autre la
tentative introvertie, obsessionnelle, souvent douloureuse,
d’explorer le monde mental intérieur avec tous ses démons, ses
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merveilles et ses mysteres. Sans patler du hiatus visuel qui a tou-
jours opposé le mode de figuration en 3D maladroit de Iart naif
le plus courant et le style plat en 2D de ’art brut.

Les singuliers de Part

Ce que l'on appelle en France lart singulier, la troisieme
étape de cette histoire, a fait son apparition de fagon indépen-
dante, comme une nouvelle sorte d’art autodidacte, a ’époque de
la fameuse exposition fondatrice des Singuliers de /'art, qui eut lieu
en 1978 au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris et qui pré-
sentait, entre autres, la collection de ’architecte Alain Bourbon-
nais (aujourd’hui a La Fabuloserie). Un an avant Outsiders,
Pexposition fédérative internationale que Roger Cardinal et Vic-
tor Musgrave, tous deux inspirés par le point de vue surréaliste,
allaient organiser a la Hayward Gallery de Londres, réunissant
pour la premiére fois I'art des malades mentaux de la collection
Prinzhorn, de Part brut européen mais aussi américain, quelques
artistes de Gugging et certains nouveaux venus de la collection
Bourbonnais : a peu de choses pres, tout le paysage du marché
‘outsider’ d’aujourd’hui !

Portant différents noms, plus ou moins synonymes et cot-
respondant a diverses collections et territoires — art hors les
normes (Dubuffet/Bourbonnais, 1972), Neuve Invention (Du-
buffet/Thévoz, Lausanne, 1982), Création Franche (Sendrey,
Begles, 1990) — ce que T'on appelle IArt singulier désigne de
nouvelles générations de créateurs autodidactes explorant de
nouveaux matériaux et réalisant leurs ceuvres le plus souvent en-
dehors des frontieres traditionnelles entre la peinture, le dessin et
la sculpture, et au-dela de opposition entre I’art naif et I’art brut.
La plupart d’entre eux, a lorigine, n’avaient jamais entendu par-
ler de la collection Dubuffet, et leurs ceuvres — poupées géantes
en vieux chiffons, compilations d’objets, assemblages de bois
flottés, d’ossements d’animaux, d’outils cassés ou de rebuts di-
vers plutot que dessins, peintures ou sculptures au sens habituel
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— représentent différentes formes de dérivés de Part naif ou de
Part brut ou I'on peut déceler, si 'on peut dire, des traces d’art
naif ou brut, mais dans un climat artistique différent. Un grand
nombre de ces créateurs, encore vivants aujourd’hui, sont deve-
nus d’ailleurs de semi professionnels dans un réseau alternatif de
diffusion ou ils contribuent a batir une culture qui leur est

propre.

Bien entendu, un type de classification et de division en pé-
riodes comme ce qui précede ne peut paraitre que tres schéma-
tique dés qu’on le confronte a la complexité du réel. 1l semble
pourtant certain que nous entrons a présent dans une quatriéme
phase, totalement différente, ou méme I’Art singulier dil y a
trente ans fait soudain figure de classique, ouvrant la voie a de
nouvelles formes de création. Une période apparemment beau-
coup plus confuse ou, comme sur le territoire virtuel de
I'Internet, toutes les limites et frontieres antérieures semblent se
dissoudre dans un mélange mondial d’influences culturelles, de
périodes artistiques, de styles et de médias, a mesure que
Phumanité s’engage dans ce que le philosophe frangais Gilles
Lipovetsky, abandonnant le concept de post-modernisme, ap-
pelle les «temps hypermodernes », et le sociologue anglo-
polonais Zygmunt Bauman les « temps liquides »”*. Un nouveau
stade de lhistoire, aboutissement de /ére de la technologie électrique
(MacLuhan), ou se joue le triomphe final du modernisme urbain,
de la science et de I'industrie sur les dernieres survivances de la
civilisation rurale et artisanale antérieure.

Art autodidacte ou outsider ?
C’est dans cette derniere phase de son histoire que la famille

des créateurs intuitifs autodidactes, avec toutes ses subdivisions
— art naif, art brut, art singulier, art populaire moderne ou con-

" Voir Lipovetsky (Gilles), Les Temps hypermodernes, Grasset, Patis, 2004, et Bauman
(Zygmunt), Liguid Times — Living in an Age of Uncertainty, Polity Press, Cambridge, 2007.
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temporain —, se révele pour la premiére fois pour ce qu’elle est
vraiment : un domaine spécifique de création, parallele a Part
professionnel dominant et développant, a une échelle plus mo-
deste sans doute, son propre réseau et son propre marché en
toute indépendance par rapport a la scéne artistique concurrente.

Comment faut-il donc désigner ce domaine ? Il manque un
concept général qui permette d’inclure et de dépasser toutes les
sous-catégories, trés nombreuses sur le plan géographique et
historique. ‘Art autodidacte’ (se/f-faught arf) parait au premier
abord satisfaisant parce qu’en effet la création spontanée, par
définition, apparait en dehors des écoles d’art et des institu-
tions”™. Mais un grand nombre d’artistes professionnels du
XXeme sjecle étaient aussi autodidactes ou a peu pres — Dubuffet
ou Max Ernst par exemple —, et c’est surtout actuellement une
condition commune aux artistes savants et 4 ceux qui ne le sont
pas dans une période de mutation culturelle ou la transmission
traditionnelle a été interrompue dans les écoles et ou tout doit
donc y repattir a zéro.

Utlisé partout aujourd’hui, le terme d’art outsider est beau-
coup plus ambigu, puisqu’il peut adopter, selon le contexte, au
moins trois ou quatre sens différents. A Iorigine, dans 'ouvrage
qui I'a lancé en 1972, il s’agissait tout simplement de ’équivalent
anglais d’art brut, et Roger Cardinal, ’auteur, continue a I'utiliser
en ce sens dans certains cas’. Parfois, dans quelques galeries,
collections ou musées européens, on l'utilise pour désigner au
contraire des ceuvres que 'on ne peut qualifier ni d’art naif ni
d’art brut au sens propre, et donc pour un troisieme type de
création, ce qui en fait un synonyme d’art singulier ou des no-
tions équivalentes. Mais surtout, ces derniers temps, le concept a
été de plus en plus utlisé pour nommer tout le domaine en gé-

75 Lancé par le célébre galeriste Sidney Janis en 1942, dans son livre sur les peintres
naifs américains, le terme a connu un important renouveau en Amérique a partir de 1993,
début de outsider Art Fair de New York.

76 Voir Cardinal (Roger), Outsider Art, London, Studio Vista, 1972.
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néral, y compris ses plus récents développements de la qua-
trieme phase. Outsider art rejoint alors le concept d’arts ‘margi-
naux’ que suggere d’adopter Roger Cardinal. Et on ne mention-
nera pas un dernier usage, confondant 'art outsider avec Iactivité
des handicapés, des S.D.F., des freaks ou des détenus.

Cette facon de voir les choses, de vouloir absolument que
cette forme d’art soit ‘en dehors’ ou ‘dans les marges’ de quelque
chose d’autre, n’aide pas vraiment 4 en comprendre la nature,
dans la mesure ou elle n’essaye jamais de donner une définition
intrinséque de ce qu’il est, au point de vue technique, esthétique
ou culturel, mais insiste simplement sur sa position sociale —
provisoire ? — a I'intérieur d’un systeme particulier de reconnais-
sance. D’ou ces discussions sans fin pour savoir si un artiste
outsider perd nécessairement son dme quand le succes fait de lui
soudain un zusider, ou ces interrogations sur ce qu’il advient
quand les marges rejoignent le centre. Comme si lart véritable
devait étre maintenu dans une sorte d’obscurité sous prétexte
que la valeur d’une ceuvre serait nécessairement liée a son ab-
sence d’impact social !

Dans certaines périodes historiques comme la notre par ail-
leurs — et c’est une autre forme d’objection —, des créateurs de
type tout a fait opposé peuvent, pour des raisons diverses, se
retrouver cote a cOte dans les marges de Pofficialité artistique, ce
qui ne signifie en rien qulils appartiennent a la méme famille,
comme le prouve en général I'évolution ultérieure du domaine.

En Amérique ou, a la différence de 'Europe, ne pesait au-
cune tradition artistique professionnelle préexistante, la problé-
matique a toujours été différente, et la notion de départ est celle
de Folk Art, dont on a identifié deux formes successives : le early
Folk Art des pionniers, avant I'industrialisation massive du pays
— qui correspond en France aux ‘Arts et Traditions Populaires’
(AT.P.), une forme d’activité rurale préindustrielle proche de
Partisanat — et le Folk Art Contemporain (Contemporary Folke Ard)
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ou Folk Art du XX¢me si¢cle, défini par Herbert W. Hemphill Jr.,
au cours des années 1970, comme la variété moderne et con-
temporaine du Folk Art, dans une société déja transformée par
P'urbanisation et les nouveaux médias”. Aussi sommaire et ap-
proximative que soit cette dichotomie, elle constitue un bon
point de départ pour définir un type d’art qui, comme l’art naif
ou l'art brut, n’est pas le ‘grand art’ savant de notre époque. Ce
qui ne veut pas dire pour autant qu’il se trouve ‘dans les marges’
de cet art ou qu’il lui soit inférieur. 11 procede juste d’une dé-
marche différente.

Maitrise et invention

Parallélement aux révolutions modernes et contemporaines
dans le systeme des beaux-arts, tout art naif, brut ou singulier
représente en fait une version distincte de ce que sont devenus
Part et la créativité populaires dans une période historique de
déracinement spitituel profond, de transformations sociales
brutales et de mutations technologiques déroutantes. Comme
Part populaire traditionnel en général, cette nouvelle famille artis-
tique a deux grandes caractéristiques : l'une technique, autre
culturelle.

Au niveau technique, les peintres naifs, les créateurs d’art
brut ou les outsiders contemporains n’ont pas de maitrise pro-
fessionnelle des moyens d’expression : dessin, peinture, sculp-
ture, etc. lls sont, par exemple, incapables de dessiner, au sens
réaliste ou photographique du terme, mais au lieu d’essayer ma-
ladroitement de le faire, comme la plupart des artistes amateurs,
ils inventent des moyens simplifiés bien a eux qui vont droit au
but, et ils réussissent, si 'on peut dire, a cultiver leur handicap
pour en faire un style original. Car la différence entre un mauvais
artiste et un vrai créateur n’est pas la maladresse technique — les

77 Selon cette distinction, si ce que nous appelons art naif en France peut patfois
coincider avec le early Folk Art, Part brut et Iart singulier appartiennent clairement a la
seconde catégorie.
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virtuoses ne sont pas nécessairement intéressants et les génies
peuvent étre maladroits —, c’est Phésitation. Méme s’ils ne savent
pas toujours ou leur travail peut les conduire, les créateurs au-
thentiques hésitent rarement. Ils travaillent naturellement, par-
fois dans I'urgence, et c’est ce qui fait la force de leur art’®.

Mais il existe aussi une différence culturelle dont on n’est,
semble-t-il, pas assez conscient en général. Dubuffet, pour lui
opposer 'art brut, appelait ‘art culturel’ Iart dominant, c’est-a-
dire la ‘grande’ culture des musées, des écoles d’art et des cé-
nacles artistiques, avant-garde y compris. Le mot est malheureux,
car Part brut, comme l'art naif ou l’art singulier, n’a jamais été
dépourvu de culture. Mais il a sa propre culture, qui n’est pas la
culture artistique et scientifique du systeme scolaire et des uni-
versités, ni celle des modeles académiques de Vestablishment des
classes supérieures. Une forme de culture plus populaire, inspi-
rée aujourd’hui par 'univers des mass-médias comme elle I’était
autrefois par les légendes, les superstitions et la transmission de
bouche-a-oreille, et c’est ce mélange de croyances, d’opinions, de
connaissances vulgarisées et d’imaginaire qui est toujours
I'apanage de sans doute 80 % de la population. L’art ‘outsider’
n’est donc pas un art ‘en dehors’ de la culture : c'est fe mode accultn-
1é de transformation et de renaissance d'une nonvelle culture populaire inven-
tive dans la civilisation post agricole.

Reste une derniere question, qui nous ramene a de vieux
problémes philosophiques : savante ou non, sophistiquée ou
élémentaire, hautement réfléchie ou plus spontanée, comment

8 Bien entendu ce critere de I’habileté technique est plus difficile a percevoir dans
un siecle ou les artistes professionnels ont fait tous leurs efforts pour oublier leur savoir
ou méme pour le combattre — il m’a fallu toute une vie pour apprendre a dessiner
comme un enfant, disait Picasso, et Dubuffet faisait de son mieux pour «dessiner
comme un cochon ». Mais il y a une grande différence entre le primitivisme volontaire
d’artistes professionnels comme Picasso, Klee ou Dubuffet, qui, pour des raisons histo-
riques, rejettent leur savoir faire et décident de dynamiter leurs codes et leurs habitudes, et
le style élémentaire de créateurs comme Wolfli, Aloise, Chaissac ou Lonné, qui savent
parfaitement bien qu’ils ne peuvent pas rivaliser avec le ‘grand’ art. Entre ces deux
catégories de créateurs, c’est le degré de sophistication et de complexité des travaux qui
differe.
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peut-on reconnaitre une bonne ceuvre d’art ? Parce qu’il existe
aussi un trés mauvais art naif, un mauvais art brut et un mauvais
art singulier, et que, curieusement, il est rare qu'on en fasse ou-
vertement la constatation dans un siecle ou une inversion géné-
rale des signes tend a valoriser ¢x so7 la différence au détriment de
tout jugement de qualité. La réponse tient sans doute toujours a
divers facteurs comme lentrainement de Deeil, le feeling,
Pexpérience, la passion, le gout, etc., tout un ensemble de quali-
tés hautement nécessaites mais qui ne pourront jamais conduire
a aucune preuve ni démonstration scientifique d’aucune sorte. Et
puis défendre un genre artistique, aprés tout, est dangereux : on
ne devrait jamais considérer en art que les cas individuels. Car la
création authentique est aussi rare dans le domaine des outsiders
que dans I'art en général, et le génie y est partout une exception
inattendue.
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Banditi della critica :
quelques questions qui
dérangent

Colloque Hors des sentiers battus, avec les Banditi

dell’ Arte.
Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012

1.1. Préambule. Commissaires de Banditi del/'Arte, 1a premiére
manifestation parisienne consacrée a lart brut italien, Gustavo
Giacosa et Martine Lusardy ont insisté pour que je patticipe a ce
colloque organisé par la Halle Saint-Pierre et ils m’ont amicale-
ment laissé carte blanche”™. Bien que sans compétence particu-
liere pour parler de ce domaine, que je ne connais
qu’indirectement et dont je n’ai jamais rencontré les auteurs, je
vais juste proposer quelques réflexions qui me sont venues en
parcourant les salles de cette trés belle exposition. Dans les
communications précédentes, on a beaucoup patlé du passé : de
Lombroso et de la fin du 19 siecle d’abord, puis de Basaglia et

7 Intitulé « Hors des sentiers battus avec les Banditi dell’Arte », ce colloque s’est dé-
roulé le samedi 27 et le dimanche 28 octobre 2012, dans 'auditorium de la Halle Saint
Pierre, a Paris.
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de lantipsychiatrie des années 1970%0. Je vais tenter aussi de
parler du présent, comme Barbara Safarova s’est efforcé de le
faire®!, et de ’avenir de ce qui nous concetne.

1.2. 1.e point de vue d’'un amateur d’art. Tout d’abord, je
crois qu’il est important de définir mon point de vue. C’est le
mérite justement de Gustavo Giacosa d’avoir voulu, dans ce
colloque, croiser des approches différentes. Or ma position a
moi n’est pas celle d’un universitaire, ni celle d’un spécialiste de
telle ou telle discipline ou d’un représentant de telle institution :
c’est le point de vue d’un amateur d’art, devenu critique et com-
missaire d’expositions, patce qu’a force d’aimer une chose et de
la défendre, on finit par écrire sur elle et par avoir envie de la
montrer. Et le critique d’art est quelqu’un qui se pose des ques-
tions treés particulieres : c’est un homme de jugement. Il se de-
mandera par exemple si les tapisseries et tentures de Melina
Riccio, présentées dans I'exposition, peuvent soutenir la compa-
raison avec celles de Helga Sophia Goetze, montrées dans son
exposé par Marina Giordano®?, et si elles sont de force ou
d’intérét équivalent. Ou bien si les objets liés ou fagotés par
Franco Bellucci méritent vraiment d’étre mis au méme niveau
que ceux de Judith Scott par exemple, ou qu’un fusil ou un avion
de Robillard. Le point de vue du critique est donc a certains
égards impitoyable et il n’a rien a voir avec l'aspect clinique,

80 Cf. « Criminologie et psychiatrie : le cas Lombroso », Jean-Francois Braunstein,
historien de la psychiatrie, Paris I, Panthéon Sorbonne ; « Interprétation et usages de
Cesare Lombroso en Italie », Silvano Montaldo, professeur d’histoire du Risorgimento,
université de Turin, directeur du musée d’anthropologie criminelle Cesare Lombroso ;
« Entre histoire, science et art: le Musée Lombroso de Turin », Giacomo Giacobini,
professeur d’anatomie humaine, directeur du musée d’anatomie, Université de Turin ; et
« Autour du film Marco Cavallo », Giuseppe dell’Acqua, psychiatre, directeur de I’hopital
psychiatrique de Trieste, samedi 27 octobre 2012.

81 Cf. « Collection Lombroso : du document a Iceuvre », Barbara Safarosa, docteur
en philosophie, maitre de conférences en esthétique, colloque Banditi dell’Arte, Halle
Saint-Pierre, Paris, samedi 27 octobre 2012.

82 Cf. « A la recherche des fils perdus : outsider art et médium textile », Marina Gior-
dano, historienne de I'art, professeur a I'université de Palerme, critique et commissaire
d’expositions, colloque Banditi del/’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre
2012.
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social ou méme humanitaire, il se situe sur un autre plan. Et
pour qu’a ce propos il n’y ait pas d’équivoque, j’ai été moi-méme
professeur de Lettres trente-six ans dans I’enseignement secon-
daire, dans des banlieues difficiles ou il m’arrivait d’organiser des
ateliers d’écriture avec mes éléves ou de faire avec eux du ciné-
ma, mais cette pratique professionnelle n’a jamais eu tien a voir
avec mes activités extérieures de critique d’art. Ce sont deux
plans que j’ai pris soin de ne jamais mélanger parce que I’aspect
pédagogique, social ou humanitaire est une chose, et la qualité
artistique des résultats en est une autre. C’est donc alternative-
ment qu’il m’a fallu étre enseignant et critique d’art pendant tres
longtemps. Un critique épris d’histoire et de philosophie
d’ailleurs, mais, puisqu’on fait ici I’éloge des autodidactes, philo-
sophe ou historien autodidacte et surtout, revendiquant le statut
de libre penseur, c’est-a-dire n’appartenant a aucun parti, aucune
religion, aucun syndicat, et ne représentant aucune association ni
corporation particuliére, aucune école ni aucune institution. Un
bandit de la critique en somme, comme les auteurs de cette ex-
position. Dans tout ce que je vais dire, il en résulte qu’il me faut
bien assumer un point de vue en partie subjectif et, a cet égard,
mon maitre est Charles Baudelaire qui, dans les Curiosités esthé-
tiques, donnait sa fameuse définition de la critique comme « pat-
tiale, passionnée, politique » — pas les trois S chers a Lucienne
Peiry, mais les trois P# — une critique donc sans prétention
scientifique ni objective mais avant tout engagée. Malheureuse-
ment ce sont des points de vue qui n’ont plus cours et des textes
qu’on ne lit plus guere aujourd’hui.

1.3. Une exposition nouvelle et variée. De cette exposition, je
dirai d’abord que c’est une tres belle exposition, et pour trois
raisons. En premier lieu parce qu’elle est trés variée. Elle montre
des ceuvres de la fin du 19¢me siecle jusqu’a aujourd’hui, donc sur

8 Une intervention de Lucienne Peiry, docteur en histoire de I'art, directrice de la re-
cherche et des relations internationales a la Collection de ’Art Brut de Lausanne, devait
cloturer le colloque. Elle était intitulée : « Le désencadrement de Iart chez Podesta,
Bosco et Nannetti ». Selon L. Peiry, les trois caractéristiques de I'art brut sont : silence,
secret et solitude.
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presque un siécle et demi. Elle présente des auteurs trés diffé-
rents, et dans un grand éclectisme, qui va de l'art naif a Part brut
en passant par 'art populaire. Et cet éclectisme, pour moi, est
une preuve d’ouverture d’esprit, et nous fait respirer, sortir de
I’étouffoir d’'une certaine orthodoxie de l'art brut. Et puis il y a
aussi une grande diversité de domaines de création : des brode-
ries, de la céramique, des pierres sculptées, des peintures, des
dessins, des assemblages, le tout dans une treés belle présentation
ou on reconnait le ‘style’ aujourd’hui confirmé de la Halle Saint
Pierre. En deuxiéme lieu, on trouve dans cette exposition beau-
coup de choses nouvelles, jamais vues, du moins en France, et
on y fait vraiment des découvertes. Le Nouvean Monde de Fran-
cesco Tortis, par exemple, je I'avais déja vu personnellement a
Monaco, en 2007, dans une exposition de Bianca Tosatti, Olfre /a
ragione, pour laquelle m’avait été demandé un texte®*. Mais c’est
la premiere fois qu’est montré a Paris cet extraordinaire enchevé-
trement d’os sculptés qui fait penser a un jeu de mikado en
beaucoup plus complexe. Les jarres du musée Lombroso, avec
leurs incisions et leurs graffitis, sont extraordinaires. La salle a
manger de Podesta, il fallait connaitre personnellement les
Bourbonnais pour avoir été admis a la voir. Luigi Lineri est peu
connu en France, sinon par la photographie, et Rosario Lattuca
est une complete découverte. Pour ma part, je ne connaissais pas
Tarcisio Merati, et je ne pourrais pas citer de mémoire le nom de
tous ceux qui m’ont paru intéressants. Giovanni Bosco, lui, est
plus connu parce qu’on en a beaucoup patlé en France et en
Ttalie ces dernieres années, au moment de sa découverte et de
son déces, mais Luigi Buffo est aussi une nouveauté, et c’est
méme peut-tre une des choses que jai prétérées dans toute
Pexposition, ’y reviendrai.

8 Cf. Oltre la ragione. 1e fignre, i maestri, le storie dell’arte irregolare, exposition internatio-
nale organisée par I'association Tarcisio Merati, sous la direction de la Doctoresse Bianca
Tosatti, Bergame, Palazzo della Ragione, du 5 mai au 2 juillet 2006 (prolongé jusqu’au 3
septembre) et Nouveau Musée national, Principauté de Monaco, janvier-février 2007.
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1.4. Une approche intuitive et visuelle. Mais la troisiéme rai-
son qui fait I'excellence de cette exposition est pour moi la plus
importante. Cest que Gustavo et Martine, les commissaires, ont,
consciemment ou non, adopté, pour réunir tous ces auteurs et
ces objets, une approche d’artiste, intuitive, instinctive, sensible,
non analytique ou cérébrale, et on sent bien que c’est d’abord
Peeil, la poésie, pas lintellect, qui ont présidé a leurs choix. Au-
jourd’hui I’art brut est trés a la mode. D’un certain c6té c’est une
bonne chose, parce que ce domaine méritait de sortir avec éclat
de Popprobre dans lequel il a été tenu si longtemps, et d’avoir la
reconnaissance des institutions et de l'université. D’un autre
coté, cet engouement soudain a des effets secondaires souvent
regrettables, parce que trop de gens désormais ont une approche
purement scientifique, ou pseudo scientifique, et en tous cas
verbale, et non sensible, de ce domaine. Ils y péneétrent par le
discours, I'information, les connaissances, quand ce n’est pas la
pure curiosité mondaine, alors que C’est par les yeux et par le
cceur quil est seulement possible d’y accéder vraiment. Trop de
gens aujourd’hui abordent les arts visuels par le versant concep-
tuel ou, si I'on peut dire, a travers le langage, la théorie, et donc
avec les oreilles : de facon littéraire. Rares sont ceux, au con-
traire, qui ont vraiment un (Eil et qui savent faire la différence
entre les choses. C’est le point sur lequel, je crois, se manifeste la
supériorité de Jean Dubuffet sur André Breton a ce propos.
Breton, galeriste et collectionneur, avait sans doute un assez bon
ceil, mais il abordait tout de méme essentiellement les créateurs
sous I'angle de la poésie, donc du langage, et méme de Iécriture,
et il était sensible surtout aux histoires ou aux théories qu’on
pouvait raconter ou échafauder autour des ccuvres. Tandis que
Dubuffet, c’est d’abord en peintre, de fagon globale, plastique-
ment, qu’il jugeait ce qu’il appelait ou non art brut et retenait ou
non dans ses collections. Le critere pour lui était d’abord esthé-
tique, formel, méme si sa démarche était purement intuitive et
s’ ne I’a jamais clairement explicité, comme on peut le regretter
aujourd’hui. Une exposition d’arts visuels, par définition, devrait
toujours étre congue et abordée par le regard et étre soumise a
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des criteres visuels d’appréciation®. En art, d’abord il faut aimer,
ensuite on fait les études et les analyses. Car I'art est un plaisir
avant d’étre une étude. Ce qui m’a souvent fait dire qu’il en va en
art exactement comme en amour : on ne va pas d’abord suivre
quatre ans d’études a l'université pour apprendre les caractéris-
tiques du coup de foudre, pour, seulement ensuite, s’aventurer a
faire des travaux pratiques. On tombe amoureux d’abord et
apres seulement, on essaie de comprendre et d’analyser ce qui se
passe, ce a quoi on ne parvient d’ailleurs jamais totalement. En
art, C’est la méme chose : le gott, les choix, les préférences, ont
quelque chose d’immédiat qui ne peut pas se démontrer. Et,
jaimerais dire, heureusement! C’est ce qui fait que lart a
quelque chose d’irremplacable. Mais de méme qu’en musique,
tout le monde n’a pas une bonne oreille, et encore moins l'oreille
absolue, tout le monde n’a pas bon il pour aborder lart.
Quand on organise une exposition d’arts visuels, le simple bon
sens voudrait donc que l'on choisisse d’abord quelquun qui,
comme on dit, «a Pceil», aprés quoi tous les commentaires
‘scientifiques’ sont les bienvenus. Mais la démarche inverse est
souvent une catastrophe.

1.5. Les dangers de la métaphore. Des critiques ont été faites

au titre de 'exposition. Je vais revenir un moment moi aussi sur
ce Banditi dell’arte, que certains n’aiment pas, mais d’une fagon
différente de ce qui a été formulé jusqu’ici. Cest un trés beau
titre, et Claire Margat a bien eu raison de faire remarquer qu’il
sagit évidemment d’une métaphore poétique®. Le méme titre
d’ailleurs, ou presque, a déja été utilisé en 2006, a Brescia, pour
une exposition de photographies de Matio del Curto, qui est un
ami de la Halle St Pierre. Ca s’appelait Banditi, sulle vie dell’Art

% Les Anglais ont un mot pour le dire, qui manque en France : artled, dirigé par I'art,
soumis 2 une direction artistique.

86 Cf. « Eloge des Bandits », Claire Margat, docteur en philosophie esthétique, pro-
fesseur d’esthétique et histoire de I'art a Paris I Panthéon-Sorbonne, colloque Banditi
dell’ Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre 2012.
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Brut, au Palazzo Martinengo®’. Mais si 'on s’interroge sur le vrai
sens des mots et si on prend la définition du dictionnaire, voici
ce que l'on trouve : bandit ou brigand = « malfaiteur, hors la loi
et dangereux ». Ou encore : « homme dénué de scrupules, mal-
honnéte ». Or je doute, s’ils étaient la, dans la salle, que Podesta,
qui s’était donné pour mission de réformer moralement la civili-
sation matérialiste d’aujourd’hui, ou Francesco Toris, dont on
nous a dit qu’il trouvait le monde pervers et corrompu, ou Meli-
na Riccio, qui est, parait-il, préoccupée de purification intérieure
et voudrait recréer le Paradis, seraient enchantés d’étre assimilés
a des bandits. 1l serait bien difficile, je pense, de leur faire avaler
la métaphore. C’est 1a que I'on voit bien qu’on patle, entre nous,
avec une certaine inconscience, ou bien de morts, ou bien de
gens n’appartenant pas au méme univers social que le notre. Et
je trouve qu’il y a méme une certaine désinvolture, sous prétexte
d’effet littéraire, a traiter ainsi, nous qui sommes bien installés,
en bons bourgeois, dans les priviléges de notre culture, ces gens
socialement plus démunis et, par définition, incapables de nous
répondre. Sans parler du sous-entendu évident d’un tel titre,
auquel personnellement je ne crois pas du tout, que l’art, brut ou
non d’ailleurs, serait volontairement provocateur, tebelle, un
point de vue tres répandu aujourd’hui dans les cercles de lart
contemporain, et qui y est méme devenu un poncif. Car on
pourrait tout aussi bien démontrer, et avec quantité d’exemples,
que dans lart brut, et méme dans l'art en général, un grand
nombre de créateurs ont tout fait a I'inverse pour tenter d’étre
normaux et passer au maximum inapercus. Mais, sans dévelop-
per ce point, c’est pour la raison précédente, par scrupule pour
autrui, que je voudrais attirer Pattention sur les dangers de la
métaphore, et la nécessité de ne pas en abuser. Il y a un petit
livre dont je recommande la lecture, paru en 1999, c’est Prodiges et
Vertiges de I’Analogie, de Jacques Bouveresse. Et la on rejoint les
propos de Marc Decimo dans son exposé sur les pierres qui

87 Cf. Banditi, Sulle vie dell’Art Brut, photographies de Mario del Curto, Palazzo Marti-
nengo, Brescia, du 28 avril au 28 mai 2006. Commissaire : Elisa Fulco.
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patlent®®. Bouveresse montre bien comment, en passant sans
cesse du sens propre au sens figuré des mots, on crée la confu-
sion, parfois jusqu’a 'imposture, et comment en toute rigueur
scientifique — celle de la pensée qui cherche la vérité, ce qui de-
vrait toujours étre I'objectif de la philosophie —, on doit se mé-
fier de I'analogie, qui est le fondement de la métaphore. Alors
que l'analogie est par excellence I'instrument de la perception
poétique du monde, comme le revendiquait André Breton dans
Signe ascendant (1947), un livre dont j’ai recopié¢ des passages en-
tiers dans ma jeunesse, ou qu’elle est le moteur de la pensée
sauvage, comme 'a démontré Lévi-Strauss (1962). Et c’est bien
ce qui fait toute la complexité du jeu entre 'approche artistique
ou scientifique des choses, et la difficulté de 'approche philoso-
phique qui est une sorte de stade médian entre les deux.

1.6. Comment les anonymes ont retrouvé leur nom. Si Pon
pénétre maintenant dans I’exposition elle-méme, j’ai été frappé,
au rez-de-chaussée, par la beauté et le nombre des ceuvres ano-
nymes, provenant des prisons ou des hopitaux. Or j’ai été sen-
sible, moi aussi, au fait que M. Giacobini, dans sa présentation
du musée de Turin, nous ait donné le nom précis de certains de
ces anonymes du 19¢me siecle. Cela m’a fait penser aux étapes
qua suivies la reconnaissance des auteurs d’art brut depuis
I'époque de Lombroso. J’en vois quatre. 1/d’abord, au temps de
Lombroso, il s’agit effectivement d’auteurs non spécifiés. Ano-
nymes. Comme un pur matériel clinique. On ne prend pas le
temps de noter les noms, de s’intéresser en profondeur a la bio-
graphie des prisonniers ou des malades. On se contente d’une
abstraction, soulignant un genre : art carcéral, art des fous. Et
méme dans Prinzhorn, en 1922, on trouvera encore « cas 116 »,
«cas 77 ». Bt dans Les Voix du Silence de Malraux, plus étonnant
encore, parce que c’était déja en 1951, on trouve «dessin de
fou » a propos d’un classique bien connu de 'art brut, Guillaume

88 Cf. « Les pierres patlent et nous, on les écoute », Marc Decimo, docteur en linguis-
tique, régent du College de Pataphysique et membre fondateur de ’Ouphopo, colloque
Banditi dell’ Arte, Halle Saint-Pierre, Paris, dimanche 28 octobre 2012.
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Pujolle. 2/Ensuite on a donné simplement le prénom des ma-
lades : Aloise, Carlo, Auguste, ou la premiére syllabe de leur nom
(soi-disant pour épargner la famille et lui éviter la honte) : Au-
guste For pour Forestier ou Gasduf pour Gaston Dufour. Et
c’est Dubuffet surtout qui a joué ici le réle principal, et qui a
sorti ces auteurs de l'anonymat des collections asilaires. 3/A
Iétape suivante, on a donné enfin le nom complet, mais assez
tard : Aloise Corbaz, Carlo Zinelli, comme on le ferait pour
n’importe quel personnage normal. Du coup la situation s’est
inversée et les familles désormais sont fieres de pouvoir compter
dans leurs rangs des créateurs comme Aloise ou Carlo, Hauser
ou Pépé Vignes. On a méme inauguré une place et une fonda-
tion Carlo Zinelli dans sa ville natale de San Giovanni Lupatoto
en 1997%. 4/enfin, et je crois que c’est ’époque ou nous entrons
aujourd’hui, on va encore un pas plus loin et tous ces auteurs
deviennent franchement des artistes, sur le méme plan que les
vrais artistes professionnels, et avec eux, du méme coup — pour-
quoi pas? — tous ceux quon embrigade dans les ateliers
d’expression, a portée thérapeutique ou non. Si bien
qu’aujourd’hui tout le monde ou presque est artiste, ce qui, entre
parenthéses, est souvent une insulte pour les ‘vrais’ artistes, dont
un grand nombre menent une existence extrémement difficile.
Permettez moi ici une petite digression personnelle. En 36 ans,
sur les quelque 4000 éleves dont j’ai eu la responsabilité, des
jeunes gens que je connaissais tous par leur prénom, que je
voyais plusieurs fois par semaine, et que j’al suivis parfois plu-
sieurs années, c’est tout juste si j’al rencontré trois ou quatre
vrais ‘artistes’, et je sais, par expérience, que le créateur dans un
groupe est toujours lexception. Cela dit je ne dirai jamais de
personne : « Celui-ci ou celle-la ne fera jamais rien. ». Tant qu’un
individu est en vie, on ne sait jamais ce que peut cacher son étre
intérieur. Statistiquement pourtant, on peut dire avec assurance

8 Le 5 juillet 1997. Cétait au moment du lancement de la Fondation Catlo Zinelli
(Fondazione Culturale Catlo Zinelli, Palazzo Municipale, Via Roma, 18, 37057 San
Giovanni Lupatoto, Italie. http://www.carlozinelli.it/ ).
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que tout le monde n’est pas créateur et que les vrais créateurs
sont une infime minorité.

2.1. Le cas de Rosario Lattuca. I’art naif en Italie. Ma re-
marque suivante concerne la notion d’art naif en Italie. Comme
beaucoup de visiteurs, jai été extrémement frappé par les
ceuvres de Rosario Lattuca (né en 1926 en Sicile), et c’est pour
moi une découverte complete. On nous apprend quil était ébé-
niste, restaurateur de meubles, sourd muet. Il a fait des bétes
fantastiques et aussi des peintures tres étranges. Le tout est fas-
cinant par I'alliance d’un étonnant savoir faire, d’une réelle com-
plexité formelle, chose plutdt rare dans Iart brut, et d’une inspi-
ration, manifestement obsessionnelle, hors du commun. Or je lis
que les travaux de cet auteur ont été assimilés a 'art naif par
Dino Menozzi. 1l faut donc s’interroger sur le statut de Iart naif
en Italie.

2.2. 1’art naif avant Part brut en Italie. Gustavo Giacosa nous
a abondamment parlé des ateliers dont certains, en Italie, ont
noué des liens depuis longtemps avec ’art brut®. Mais en fait,
lintérét général pour ce domaine est tres récent en Italie, et
I'Italie ne s’est ouverte que trés tardivement a la notion d’art
brut. J’ai consulté chez moi une base de données chronologique
et je me suis apercu que c’était 'art naif qui avait d’abord été la
notion essentielle en Italie, et qu’en particulier un homme y avait
joué un réle trés important, bien plus important que celui de
Jean Dubuffet, au moins jusqu’en 1975: a savoir Anatole Ja-
kovsky (1907-1983), qu’en France on considérait un peu comme
le pape de Plart naif, mais qui était aussi, depuis une tentative
avortée de collaboration avec lui, au printemps 1945, ’ennemi
juré de Dubuffet et de l'art brut. Apres la parenthese du fas-
cisme, qui est évidemment une période morte pour les questions
qui nous occupent, on dirait que c’est dans I'Italie de l'apres
guerre, et non en France, que Jakovsky a essayé de trouver

90 Cf. « Banditi dell’arte, réveurs d’Autres mondes », communication de Gustavo Gia-
cosa, comédien, metteur en sceéne et commissaite de Pexposition, colloque Banditi
dell’ Arte, Paris, Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012.
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P'audience et la reconnaissance que la concurrence de Dubuffet,
et la force de ses écrits sur 'art brut, 'empéchaient d’obtenir
pleinement dans son pays. Ce qui lui permettait aussi a 'occasion
de mener, contre Iart brut, des offensives en quelque sorte ve-
nues de Pextérieur, comme dans deux documents trés amusants
dont jai retrouvé la trace : deux articles anti Dubuffet, publiés
par Jakovsky en Italie, dans la revue Arterama, en 1973 et 1975

2.3. Quelques dates significatives. Sur cet intérét pour l'art
naif en Italie, voici, a titre d’information, quelques dates que j’ai
relevées et qui me semblent significatives.

En 1950, une salle Henri Rousseau figure a la 25¢m¢ Biennale
de Venise?.

En 1964, ouvre au Palazzo Barberini, 2 Rome, une exposition
Pittori Naifs dont le catalogue est préfacé par Anatole Jakovsky.

En 1969, c’est a Milan que Jakovsky présente Les pezntres de la
semaine des 7 dimanches. 11 est cette fols commissaire de
Pexposition.

En 1970, a nouveau a Rome, il montre Les grands naifs yougo-
slaves, et c’est peu apres, en 1974, que Dino Menozzi lancera sa
revue L.’Arte Naive, dont je parlerai plus loin.

La méme année 1974, a Milan une fois de plus, a lieu une ex-
position de Naifs, parmi lesquels on trouve Anselme Boix-Vives,
quaujourd’hui on considérerait plutot comme faisant partie de
Part brut. C’est donc encore le point de vue de lart naif qui
Pemporte a cette date-la.

En 1975, enfin, s’ouvre, au Palazzo Braschi, a Rome, la Pre-
migre Biennale Nationale d’Art Naif dont, tout naturellement, le

ol Le titre du premier, paru en novembre 1973, a 'occasion de la rétrospective Du-
buffet au grand Palais, a Paris, ou était présentée la seconde version de Popéra Coucon
Bagar, résume a lui seul tout le contentieux : « La mostra fin troppo trionfale del fin troppo sottile
Dubuffet ».

92 Une salle Henri Rousseau figurait déja au cinquante-sixiecme Salon des Artistes In-
dépendants a Paris en 1945, et le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris avait présenté
une exposition Henri Roussean, le Dounanier, 'année précédente. Quelques années apres, le
1¢ juillet 1948, devait y étre inaugurée une salle Wilhelm Uhde (1874-1947), en ’honneur
du découvreur de Picasso et de Séraphine de Senlis, et du défenseur des « peintres du
ceeur sacré ». Quant a Jakovsky, il venait tout juste de publier Iz Peinture Naive (1949), le
premier livre sur Iart naif paru en France.
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catalogue est préfacé par Jakovsky, comme l’est, la méme année,
celui de I naifs Italiani a Parme.

Jakovsky est donc partout en Italie chaque fois qu’il est ques-
tion d’art naif des années 1950 aux années 1970. Et puis sou-
dain, en 1975, la situation semble se retourner, et a partir de
cette date-1a, on n’entend plus parler de lui®>. En revanche on
s’apercoit que c’est 'année suivante, en 1976, qu’il est tres for-
tement question de Dubuffet, lorsque le célebre critique Renato
Barilli publie son Dubuffet, le cycle de 'Hourloupe, 2 Milan et a Paris.
Et puis surtout la FIAT, en juin-juillet 1978, organise a Turin la
grande exposition Dubuffet, au cours de laquelle est jouée la
troisieme version de Cowcon Bagar. Dubuffet avait déja eu une
rétrospective en Italie en 1960, et son Hourloupe avait été expo-
sée au Palazzo Grassi a Venise, en 1964, mais c’est la qu’il de-
vient véritablement une star en Italie, et il est difficile désormais
pour Jakovsky de rivaliser avec lui. Et puis ce ne sera finalement
qu’un an apres sa mort, en 1986, que 'exposition Jean Dubuffet et
LArt Brut, organisée par la Fondation Peggy Guggenheim a Ve-
nise, établira définitivement la notoriété italienne de Dubuffet
tout en marquant 'entrée triomphale du concept d’art brut en
Italie.

2.4. 1.’ Arte Naive de Dino Menozzi (1974-2002). Mais c’est
avec la revue de Dino Menozzi qu’on voit le plus clairement, je
pense, comment le point de vue de I’art brut a fini par 'emporter
en Italie. A Reggio Emilia, Dino Menozzi était collectionneur
d’art naif, mais au départ il avait lui-méme essayé la peinture,
puis s’est ensuite tourné vers le cinéma et a réalisé des documen-
taires d’abord sur Antonio Ligabue, puis sur Pietro Ghizzardi
(en 1968), ce qui I'a amené a créer, avec un groupe d’amis, un
Cercle des amis de l'art naif, actif de 1969 a 1976. 1l a fait aussi un
film avec Cesare Zavattini, le scénariste de Vittorio de Sica et du
Volenr de Bicyclette, qui était aussi peintre et collectionneur d’art

93 Né en 1907, Anatole Jakovsky devait mourir huit ans plus tard, en 1983, deux ans
avant Dubuffet (né en 1901).
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naif*. Bt c’est dans ce contexte qu’est née, en mars 1974, la
revue L Arte Naive, une petite revue format A5 en noir et blanc
sur papier glacé, revue sans grands moyens mais congue avec
amour par un passionné, et qui pendant longtemps a prospecté
surtout, en Italie, 'art naif au sens traditionnel®. Jusqu’a
Pautomne 1995, ou allait se produire un grand événement, dont
jaurais tout lieu de me sentir moi-méme partiellement respon-
sable, puisqu’il eut lieu a la Halle Saint-Pierre, a Paris : la décou-
verte, pour ne pas dire la révélation du milieu de l'art brut et de
tous ses dérivés, a travers I'exposition dont Martine Lusardy,
Véronique Antoine-Andersen et moi-méme étions responsables,
Art Brut & Cie, qui présentait ensemble, pour la premiere fois,
les principales collections francophones d’art brut et d’art singu-
lier. Dés la parution suivante, en décembre 1995, I.’Arte Naive
consacrait un numéro entier, le n°® 55, non seulement a notre
exposition, que Dino Menozzi était venu visiter avec Arsen Po-
hribny, un critique d’art allemand jusque-la plutot spécialisé dans
Part abstrait?, mais a tous les fanzines et a tous les lieux qui, en
France et aux alentours, étaient consacrés a l’art autodidacte
hors-les-normes. Du méme coup il allait découvrir aussi le ré-
seau plus large des amateurs anglo-saxons, représenté par la
revue Raw Vision, dont j’étais, depuis sa création, en 1989, le

94 La collection Zavattini est présentée, depuis 1968, au Musée National des Arts
Naifs ‘Cesare Zavattini’ a Luzzara, en Emilie-Romagne..
http://www.fondazioneunpaese.org .

95 L’Arte Naive avait démarré en fait, en 1973, par une premiére série, éditorialement
plus primitive, qui s’arréta au 5¢¢ numéro. Menozzi, a cette époque, n’avait pour ainsi
dire aucun contact avec le milieu de art brut, les deux traditions restant trés séparées, et
il cherchait surtout a faire reconnaitre, a échelle européenne, les ‘naifs’ italiens qu’il avait
défendus ou découverts, en particulier dans la plaine du Po, et a les placer dans les
circuits correspondant a cet art. C’est pourquoi il avait été heureux, en 1972, au temps du
communisme, de représenter I'Italie a INSITA, la triennale internationale d’art naif et
singulier de Bratislava, et il fut enchanté d’y étre a nouveau invité, aprés la partition de la
Tchécoslovaquie, en 1994.

% 11 faut noter toutefois que Pohribny s’¢tait déja intéressé aux naifs de Boheme,
avec le fondateur de la triennale d’art ‘insitic’ de Bratislava, Stefan Tkac, comme en
témoigne un catalogue paru en Tchécoslovaquie en 1967, ouvrage qui fut suivi de deux
publications italiennes, en 1968 et 1969, a 'occasion de nouvelles expositions : Naifs
Boemi (Maria De Giorgi et Arsen Pohribny, Turin, Galleria Viotti) et Naifs Cecoslovacchi
(Arsen Pohribny, Reggio Emilia, Galleria del Paiolo, Edizione Gruppo Naif).
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représentant a Paris. Et c’est a partir de ce numéro 55 de dé-
cembre 1995 — et jusqu’a sa derniere livraison, le n° 69, en dé-
cembre 2002 — que la revue I.’Arte Naive, comme le ferait un
affluent venant grossir de ses eaux un plus grand fleuve, a rejoint
le mouvement général, international, d’intérét pour l'art ‘margi-
nal’ sous toutes ses formes, abandonnant presque completement
sa premicre attache avec lart naif au sens courant”’. C’est donc a
Paris que s’est opéré ce changement et, comme dans le cas Ja-
kovsky, c’est une deuxieme fois la France qui en a été le moteur
et qui a pu exercer son influence sur sa voisine.

2.5. I’Italie, et pourtant... Et pourtant, si 'on excepte la pé-
riode du fascisme, qui a été culturellement un trou noir, comme
en Allemagne, I'Italie a un lien fort avec I’art brut ou, plus géné-
ralement, avec lart populaire hors norme, I'excentrique ou le
bizarre. Sans remonter, comme on le fait toujours, jusqu’aux
jardins de Bomarzo (1560), dans lesquels le comte Gianfrances-
co Vicino Orsini avait fait travailler en fait des artistes trés sa-
vants, ce qui 'exclut de l'art brut, je m’étonne qu’on ne cite pas
plus souvent le 1oyage en Italie de Montaigne au cours duquel, en
1580-1581, le philosophe visite plusieurs curiosités aux environs
de Florence ou de Viterbe, avec des grottes ornées, des auto-
mates et toutes sortes de jeux d’eau, dont seule 'image pourrait
nous dire s’il ne s’y cachait pas aussi parfois quelque fantaisie
d’inspiration populaite : la villa Pratellino et la Villa de Costello
par exemple, ou la maison du grand Duc de Florence et la pro-
priété du Cardinal Gambara a Bagnaia, pas loin de Bomarzo.
Pour Plart brut pur de I’époque pionniere, au 19¢me; Francesco
Toris (1863-1918), a lui seul, suffirait a illustrer le genre en Italie.
Mais on devrait citer aussi Joseph Giavarini (1877-1934), né prés
de Parme, que la tradition de l'art brut connait surtout sous le
nom du « prisonnier de Bale », mais qui est bien un Italien. C’est

9711 est significatif que, a partir du n° 59, en décembre 1997, Dino Menozzi ait jugé
bon d’ajouter, en grosses capitales, sur la couverture de I’ARTE NAIVE, la mention
« ARTE MARGINALE », pour manifester clairement I'orientation nouvelle de sa revue,
et son ouverture a toutes les formes de I'art populaire contemporain.
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donc un Italien qui est peut-étre, historiquement, le plus specta-
culaire représentant de l'art carcéral. Et puis on oublie souvent
de citer aussi un autre Italien extraordinaire de cette époque :
Simon (en fait Sabato) Rodia (1879-1965), l'auteur des tours de
Watts, a Los Angeles, qui était un émigré, né a Serino, pres de
Naples, venu a 16 ans rejoindre son frere en Pennsylvanie, en
1895. Et on a de bonnes raisons de soupgonner aujourd’hui que
ses tours si inexplicables pourraient bien étre une lointaine rémi-
niscence, sans doute inconsciente, des obélisques de bois déco-
rés de la « Féte des Lys » de Nola, quil avait dG certainement
voir pres de son village dans sa jeunesse : 9 tours effilées de 25
m de haut, portées a dos d’homme et aboutissant, au cours d’une
féte géante, a une danse spectaculaire devant une foule immense.
Si on ajoute Filippo Bentivegna (1888-1967), qui était lui aussi
un émigré américain mais revenu au pays, en Sicile, et Giovanni
Battista Podesta (1895-1976), qui ont tous deux leur place dans
Banditi dell’Arte, cela fait beaucoup de grands classiques de art
brut d’origine italienne. Quant a ’époque de Dubuffet, j’ai noté
une exposition Chaissac (1910-1964) chez Pagani a Milan, en
1961, puis deux autres les deux années suivantes, juste avant sa
mort. A cette époque-la, et depuis une dizaine d’années, Chais-
sac n’était plus vraiment considéré comme art brut par Dubuf-
fet, mais ¢a n’en faisait pas un artiste savant tout de méme...
Ensuite Pagani est devenu le marchand d’un autre autodidacte
francais, mort il y a peu et qui est une sorte de cousin spirituel de
Chaissac, rattaché a Dart ‘singulier’, Jean-Joseph Sanfourche
(1929-2010). 1962, c’est aussi 'époque ou le psychiatre Vittorino
Andreoli, qui avait obtenu une bourse d’études pour venir a
Paris, rencontre Dubuffet et lui fait découvrir les dessins de
Carlo Zinelli, qui entreront dans la Collection de ’Art brut par la
suite. Enfin, en 1963, on trouve déja une exposition Louis Sout-
ter a la Galerie Notizie 2 Turin. L’art brut, ou ses environs, est
donc bien présent déja en Italie a ’époque ou 'on préfére encore
partler d’art naif pour désigner tous les créateurs autodidactes
‘ingénus’.
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2.6. L’art irrégulier en Italie. Méme si la notion n’était pas
familiére, il y a donc bien de l'art brut en Italie depuis longtemps,
et depuis les quinze derniéres années, avec Internet et la mondia-
lisation (Europe, USA, Japon), I'Italie semble rattraper le temps
perdu et non seulement se mettre au diapason des pays voisins,
mais devenir un acteur de premier plan. Pour diverses raisons,
que jaimerais pouvoir approfondir un jour, on semble pourtant
vouloir y éviter le mot d’art brut et certains préferent, en Italie,
patler d’arte irregolare. J’ai essayé de retrouver la premiere occut-
rence du mot, et il me semble bien qu’il est di a Bianca Tosatti
dans le titre de son exposition de 1998 : Figure dell'anima. Arte
Irregolare in Europa’®, mais peut-étre qu’il existait antérieurement,
je ne sais. Bianca Tosatti, pour qui j’ai fait une conférence a Car-
pi en 2007, et qui depuis quelques années, de 1996 a aujourd’hui,
est a lorigine de toute une série d’expositions remarquables, est
devenue la grande dame de Part ‘irrégulier’ en Italie du Nord, et
jai trouvé sur Internet son nom lié a un Osservatorio Nazionale
per I’Arte Irregolare a 'académie des beaux-arts de I'Université
de Vérone”. Mais il y a également une autre figure importante
de lart brut contemporain en ltalie, c’est Eva di Stefano, la
grande dame du Sud, a l'université de Palerme, qui est entre
autres, outre son excellent livre sur l'art brut et populaire en
Sicile, paru en 2008', a Torigine d’une revue en ligne
d’exceptionnel intérét, /'Osservatorio Outsider Art. Et c’est une de
ses étudiantes, Roberta Trapani, qui est en train de créer en
France, avec tout un groupe de passionnés, francais et italiens,
une association spécialisée dans la sauvegarde des sites d’art brut
francais'!. Cette fois, c’est I'Italie qui préte donc main forte a la
France.

98 Cf. Figure dell’anima. Arte Irregolare in Enropa, Palais Ducal, Génes, du 27 mars au 3
mai 1998.

% 1l est actuellement animé par Daniela Rosi.

100-C£. Irregolari — Art Brut e Outsider Art in Sicilia, Stefano (Eva di), Piccola Biblioteca
d’Arte, Palermo, Kalos, 2008.

101 Intitulée le P.LF. (Patrimoines Irréguliers de France), 'association a été créée en
avril 2012 et se propose de constituer un observatoire et un centre de ressources docu-
mentaires accessibles sur Internet.
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3.1. Carlo Zinelli, victime du modernisme ou de
Pantipsychiatrie ? Sur celui que Dubuffet appelait Catlo, je vou-
drais également faire une remarque. Tout le monde connait bien
aujourd’hui Carlo Zinelli (1916-1974), qui est le classique de 'art
brut italien par excellence. Ses dessins se vendent une fortune et
sont tres recherchés. Il a été exposé partout, de ’Amérique jus-
qu’au Japon. Il est devenu un personnage régional, sinon natio-
nal, en Italie. Des livres et catalogues splendides ont été édités
sur son ceuvre, etc. Mais on devrait attacher plus d’importance a
certains détails de sa biographie. En tant que créateur, il est re-
marqué en 1957, dix ans apres son internement a Vérone, par le
sculpteur écossais Michaél Noble, chargé par le professeur Mario
Marini d’ouvrir un atelier avec des malades : parce qu’il le trouve
tout le temps dans la cour en train de graver avec un morceau de
brique. « Celui-la, doit penser Noble, a vraiment la ‘manie’ de
dessiner, il est fait pour I'atelier. ». Mais il ne s’agit pas vraiment
d’art-thérapie. Sur 1500 malades, Noble n’en sélectionnera
qu’une vingtaine, et il aura lintelligence d’ouvrir juste un espace
ou il les laissera s’exprimer librement avec les matériaux qui leur
sont fournis. C’est un atelier non directif, donc, animé par un
artiste. Selon mon expérience, ce sont en général les meilleurs,
parce quiil n’est pas donné a tout le monde de savoir créer le
climat de confiance trés particulier au sein duquel la personnalité
créatrice peut s’épanouir. C’est comme 1’éducation et le jardi-
nage : si on arrose trop, la plante pourrit, et pas assez, elle se
desseche. 1l faut avoir l'intuition, le doigté, le tact de trouver le
juste équilibre. Grace a cet atelier en tous cas, en douze ans,
Carlo réalisera environ 3000 dessins (des gouaches de 50 x 70
cm), ou les ‘spécialistes’ distinguent trois périodes, selon la place
qu’y prend Décriture, entre autres, ou le nombre 4, ou certaines
silhouettes, etc. C’est au cours de cette période aussi, je I’ai dit,
que, en 1962, Vittorino Andreoli, un jeune psychiatre remar-
quable qui vient de finir ses études, apporte des dessins de Catlo
a Dubuffet. Carlo entrera par la suite dans les collections de ’Art
Brut et c’est Andreoli qui écrit sur lui, deux fois, dans les fasci-
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cules de ’Art Brut, en 1966 et 1982102, Mais en 1969, catas-
trophe : on ferme le vieil hopital, donc aussi latelier, et toutes les
habitudes de Carlo sont bouleversées. Quand on voit déja chez
un artiste ou créateur ‘normal’ ce quimplique un déménagement,
on peut imaginer ce qu’il en est chez un grand malade, hypersen-
sible et plus fragile. Il est transféré ensuite dans le nouvel hopital
psychiatrique flambant neuf de Marzana ou, nous dit Andréoli, il
ne se réhabitue pas a 'atmosphére froide et bureaucratique. 1l va
donc peu a latelier et puis, en 1971, sous prétexte quil a
quelques revenus, il est méme expulsé de I’hopital et confié a sa
famille qui, selon le témoignage du psychiatre, semble se dispu-
ter sa pension d’invalidité. I1 habite finalement chez son frére, ou
sa santé se détériore au point qu’il meurt finalement de tubercu-
lose dans un sanatorium, refuge qu’il aurait choisi, selon Andreo-
li, pour échapper aux contraintes de 'environnement familial. Le
paradoxe veut donc qu’en tant que créateur, c’est dans latelier
d’un vieil hopital psychiatrique, considéré comme épouvantable
selon les normes de la nouvelle pharmacologie — mais aussi selon
celles de l'idéologie contestataire a la mode, comme nous 1’a
rappelé ‘Peppe’ dell’Acqual® —, que Catlo Zinelli a pu seulement
s’épanouir. Et ce sont finalement les changements, matériels et
idéologiques, au nom de la modernité, qui ont eu un impact fatal
sur ce type de créateur, ce qui, du point de vue qui nous occupe,
devrait nous faire réfléchir.

3.2. Une autre victime : Tarcisio Merati (1934-1995). Je ne
connaissais pas les peintures, trés décoratives et en méme temps
d’une grande force graphique, de Tarcisio Merati, dit « Cocco-
lone ». On nous patle aussi de sa poésie et de ses improvisations
au piano. Sa notice nous apprend qu’il a été interné pour la pre-
miere fois a 'Hopital Psychiatrique de Bergame en 1959, et que
C’est dans un atelier d’ergothérapie pas comme les autres qu’il a

102 Respectivement dans les numéros 6 et 11.

105 Cf. « Autour du film Marco Cavallo», Giuseppe Dell’Acqua, psychiatre, directeur
de I’hopital psychiatrique de Trieste, colloque Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, Paris,
samedi 27 octobre 2012.
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pu alors commencer a s’exprimer!®. C’est la qu’en 24 ans, cons-
tamment encouragé par animateur, il aurait réalisé environ 1000
peintures, jusqu’aux années 1983 et 1984 ou, conformément a la
loi Basaglia de 1978, il est autorisé a sortir. Apres quoi, comme
Carlo, ayant perdu ses habitudes et, surtout, ’entourage humain
qui le réconfortait, il est obligé de trouver asile chez sa sceur ou il
cesse de peindre, ne reprenant ensuite que tres sporadiquement
ses activités dans un nouvel atelier auquel, apparemment, il n’est
jamais parvenu a s’habituer. C’est donc une nouvelle victime
collatérale de la politique de fermeture des hopitaux en Italie et,
d’une maniere plus générale, de la mutation de tout le systéme de
santé a ’époque contemporaine. Ce désastre, du point de vue de
la création, en évoque pour moi un autre, mais différent : la fin
lamentable d’Aloise Cotbaz, victime, elle, au contraire, en 1963-
1964, des exces de zéle d’une mauvaise art-thérapeute. Mais
I’histoire serait trop longue a raconter icil%.

3.3. Remarques a propos de l'antipsychiatrie des années 70.

Aujourd’hui, avec le recul du temps, on peut mieux mesurer les
effets, pas toujours positifs, d’une certaine pratique art thérapeu-
tique et du systématisme souvent naif de l'antipsychiatrie. Avec
Peppe dell’Acqua on a patlé longuement de Franco Basaglia
(1924-1980) et on s’est extasiés sur la sortie mythique de Marco
Cavallo qui, comme un cheval de Troie a 'envers, le 25 février
1973, a Trieste, a marqué historiquement la sortie des fous dans
la ville en Italie'®. L’antipsychiatrie a été un phénomene de ma
génération, et quand j’avais 20 ans, nous avions tous a priori

10411 s’agissait de I'atelier animé, a ’hopital neuro-psychiatrique de Bergame, par un
homme remarquable, Amilcare Cristini (né en 1928), peintre de formation, devenu
infirmier spécialisé par nécessité alimentaire.

105 Voir « Quelques souvenirs sur Aloise », entretien de Laurent Danchin avec Jac-
queline Porret-Forel, catalogue Aloise « Comme un papillon sur elle », Shiga, Borderless
Art Museum NO-MA, 3 février — 10 mai 2009.

19 En hommage a Marco, le cheval de I'asile, familier des malades, qui venait d’étre
réformé, un groupe d’infirmiers, de comédiens marionnettistes et de psychiatres a
I’hopital San Giovanni de Trieste avaient décidé de réaliser, avec des patients, un grand
cheval de bois et de papier maché, peint en bleu comme le dessin d’Angelina, une pa-
tiente calabraise. Dans 'enthousiasme de cette création collective, il fut décidé de sortir
dans la ville. I’événement devint le symbole de I'antipsychiatrie en Italie.
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beaucoup de sympathie pour Ronald Laing (1927-1989), ou
méme pour David Cooper (1931-1986), qui considérait pourtant
que la maladie mentale n’existait pas et n’était, comme les effets
induits par la drogue, qu'un Etat Modifi¢ de Conscience (EMC)
particulier. On avait tous lu Nauds ou Le Moi divisé, va Family Life
et regardé avec fascination le livre de photographies qui avait été
publié sur I’hépital de Gorizial”. Et puis qui n’aurait pas été
d’accord avec une contestation qui s’en prenait a ’étouffoir de la
police, de la famille et de I’église, et d’'une maniére générale a
toutes les formes de répression et a Ienfermement asilaire ?
Pourtant aujourd’hui, quand j’entends parler avec fierté ou émo-
tion de la « libération des fous », je ne peux m’empécher d’avoir
un pincement au ceceur. Parce quen effet on a fermé les vieux
hépitaux psychiatriques, qui paraissaient si effrayants, on a vidé
les asiles, et cela a été pris et est pris souvent encore pour un
immense progres. Mais en fait, plus de trente ans apres, ou sont
les fous aujourd’hui » Comme vous le savez, trois cas principaux
se présentent. Ou bien ils sont dans la rue, parmi les SDF,
comme le fou qui, depuis trois mois, a élu domicile dans une
cabine téléphonique sur le chemin entre mon bureau et chez
moi, dans le 15¢me arrondissement de Patis. Ou bien ils sont en
prison, parmi les vrais délinquants, et en si grand nombre qu’on
est obligé de créer en milieu carcéral, un secteur psychiatrique
pour les protéger. J’ai eu Poccasion un jour d’en discuter, a la
Halle St Pierre méme, avec le psychiatre de Fleury-Mérogis!s.
Ou alors, et c’est le troisiéme cas qui est le plus terrible, celui sur
lequel il est le plus difficile d’avoir des statistiques : s’ils ne sont

07 The Divided Self (.e Moi divisé), paru en 1960, était un mythe pour beaucoup
d’artistes. Nands fut publié dix ans plus tard. Family Life, de Ken Loach, directement
inspiré par les theses de I'antipsychiatrie est sorti en 1971, Clest un film qui faisait un
tres fort effet a tous ceux qui se sentaient étouffés par leur univers familial.

108 Selon une étude de ’Académie de médecine, parue lundi 12 novembre 2012, 20
% des détenus manifesteraient des troubles psychiatriques dans les prisons francaises, et
plus de la moitié d’entre eux seraient schizophrenes. Et sur les 200 000 personnes en
France ‘sous main de justice’, plus des deux tiers pourraient « relever d’un suivi ou d’'un
avis psychiatrique. ». Mais sur 11 000 psychiatres (5200 hospitaliers, 5800 en libéral),
seuls 700 a 800 acceptent d’étre experts judiciaires, activité qu’ils n’ont le droit de mener
qu’en dehors de leur temps de travail. (Libération du mercredi 14 novembre 2012).
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ni a la rue ni en prison, ils se suicident, et nous connaissons tous
personnellement des cas de ce type ou nous en avons tous en-
tendu patler. Quand, malgré tout, ils vont encore a ’hopital, on
ne les garde en moyenne que de 9 a 15 jours, ce dont certains
psychiatres sont fiers, et ils se retrouvent a la rue, avec une or-
donnance de médicaments, ayant entrepris un traitement qui
n’est pas encore stabilisé. Si bien que tot ou tard il reviennent se
faire hospitaliser, pour étre a nouveau mis a la porte, et ainsi de
suite, ce qu’on appelle la politique du « tourniquet ». En fait,
depuis I'époque de Iantipsychiatrie, on a bien réussi la décons-
truction du vieux systéme asilaire, mais sans parvenir a mettre
sur pied un systeme vraiment meilleur, et on dirait aujourd’hui
que le monde de la santé mentale est revenu a la case départ,
Cest-a-dire a une situation analogue a celle antérieure a
Iintervention de Philippe Pinel!® : quand les fous étaient con-
fondus encore avec le tout venant des petits et grands criminels,
les vagabonds, les alcooliques ou les filles de joie, comme au-
jourd’hui ils se retrouvent péle-méle avec les toxicomanes, les
prostitué(e)s, les S.D.F. ou les petits et grands délinquants. Je
relisais récemment une interview de Ronald Laing sur un site
Internet : Laing, qui était beaucoup moins extrémiste et caricatu-
ral qu'on I'a en général présenté, faisait remarquer que dans la
société moderne, déja tres dure pour les gens bien portants, il
manque cruellement de refuges ou de lieux d’asile pour les per-
sonnes fragiles et les grands traumatisés. L.a méme remarque
serait encore plus vraie aujourd’hui.

3.4. Le grand non-dit des neuroleptiques. Mais surtout, ce qui

me parait étonnant, chaque fois qu’on aborde ce probleme histo-
rique de lantipsychiatrie, c’est qu’automatiquement on passe
sous silence la vraie cause, objective, de la transformation radi-
cale du monde psychiatrique. Un événement que résume une

109 Nommé médecin-chef de ’hopital de Bicétre en 1793, puis en charge de La Sal-
petricre, hopital de femmes, en 1795, le Docteur Philippe Pinel (1745-1826) est considéré
comme le pere de la psychiatrie moderne en Europe, pour avoir, entre autres, libéré de
leurs chaines les aliénées avec I'aide de I'ouvrier tanneur Pussin, ancétre des infirmiers
psychiatriques.
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date historique : 1952, Papparition des premiers neurolep-
tiques'l?, sans lesquels toute cette idéologie généreuse de la « li-
bération des fous » aurait été techniquement impossible et serait
donc restée lettre morte. Les chronologies bien faites font appa-
raitre certaines concomitances étonnantes. l.a méme année,
1952, marque la naissance de la psychothérapie institutionnelle
(Daumezon, Tosquelles, Outy, etc.), mais aussi la publication du
premier DSM, le manuel diagnostic, trés controversé, de
I’Association des Psychiatres Américains, qui fait depuis autorité
partout dans le monde!!. Et c’est également I'année ou Mary
Barnes (1923-2001), qui deviendra ensuite le cas vitrine de
I'antipsychiatrie, est diagnostiquée schizophréne. Or jamais le
«désaliénisme » ni la «désinstitutionnalisation » n’auraient été
possibles avant les neuroleptiques, c’est-a-dire avant ce qu’on a
appelé, a juste titre, la « camisole chimique », qui est un progres
sans doute, au sens purement matériel, mais n’est en fait, vue
sous un autre angle, qu’une technique sociale nouvelle, plus mo-
derne et plus soff, pour tenir les fous sous controle. Aussi bien
intentionnées soient elles, les Utopies ou les idéologies sont une
chose, la réalité technologique en est une autre, et la grande
époque des succes apparents de I'antipsychiatrie a été aussi celle
de ’hégémonie naissante de I'industrie chimique, a laquelle les
idéologies antirépressives et libertaires laissaient la voie ouverte.
Aujourd’hui, avec presque 40 ans de recul, cette mutation fon-
damentale montre son versant tragique et ses résultats ambigus,
et 'antipsychiatrie dont le radicalisme avait exalté ma génération
peut aussi apparaitre comme le réve d’une époque trop con-
fiante, une illusion éphémere masquant en réalité le passage a
une nouvelle forme, beaucoup plus sournoise, de répression.

110 En France, le largactyl (4560 RP chlorpromazine) de Henri Laborit, expérimenté
par Pierre Deniker dans le service de Professeur Jean Delay.

1 Le DSM-1 recense déja 106 catégories diagnostiques dont ’lhomosexualité, qui
sera retirée ensuite, sous la pression du lobby gay et de celui des compagnies d’assurance.
Réactualisé en permanence, il en est a sa quatrieme version (392 catégories diagnostiques)
et attend la cinquiéme pour 2013.
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4.1. Ecrits(images : le cas Nannetti : Pour revenir a I’art brut,

des réflexions d’un tout autre ordre me sont venues a propos du
mur gravé de Nannetti, qui se trouvait a 'ancien hopital psychia-
trique de Voltera, aujourd’hui en ruine, et dont un fac-simile et des
photos sont présentés dans cette exposition. En tant que relique
d’une époque révolue de la psychiatrie, cette narration obstinée,
dans une écriture singuliere, accompagnée de quelques dessins
ou graffitis, sur les murs de la cour d’un vieil asile abandonné,
est un document extraordinaire. Un peu comme le plancher de
Jeannot en France, et pour des raisons assez semblables!!2. Mais
— et C’est la question légitime que se pose le critique d’art —, de
quelle nature est 'intérét de ce document ? Et d’abord, doit-on
le considérer comme une ceuvre littéraire ou comme une ceuvre
plastique, et présente-t-il un réel intérét en tant qu’ceuvre d’art ?
Ou alors, n’est-ce pas plutdt pour des raisons extra-artistiques
qu’il nous fascine ? Pour ma part — et jai revendiqué au départ
un point de vue purement subjectif — je ne suis pas tres sensible
a Paspect esthétique des gravures de Nannetti et je trouve méme
ce ‘manuscrit © mural plutét fastidieux dans ’ensemble. Une
partie importante en a été reproduite a la Collection de PArt Brut
dans une exposition récente, et c’était une prouesse technique
spectaculaire!. Cela dit, en tant qu’ceuvre d’art, ces pages peu-
vent-elles rivaliser avec, par exemple, les dessins d’Aloise ou les
cahiers de Wolfli ? Et, 2 moins de s’engager a les lire, c’est-a-dire
a les déchiffrer, ce qui releve d’une forme contemporaine
d’épigraphie, peut-on les contempler longuement sans ennui ?
Pour moi il ne fait aucun doute que le mur gravé de Nannetti
constitue surtout un document psychiatrique, donc humain,
exceptionnel, témoignant de la vie, aujourd’hui disparue, dans les
grands hopitaux de la premiére période de la psychiatrie, a
I’époque ou les malades étaient encore ‘chronicisés’. Et je me
demande si, justement, de facon paradoxale, il ne rentre pas une

112 1] s’agit du plancher gravé, en 1971, par un jeune paysan béarnais, peu avant de se
laisser mourir de faim apres le décés de sa mere, qu’il avait enterrée sous I'escalier de sa
maison.

113 Cf. « Nannetti, ‘colonel astral’ », Collection de I”Art Brut, Lausanne, du 13 mai au
30 octobre 2011.
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part de nostalgie, comme celle de la poésie des ruines, ou un
certain gout pour une forme d’archéologie, mais contemporaine,
dans la fascination que I'on éprouve a son égard. Comme inven-
tion graphique, peut-étre le phénomene est-il intéressant, et a ce
titre il reléverait davantage de ’histoire de I’écriture que de la vie
des images, mais les graffitis eux-mémes, quand il y en a, sont en
général assez pauvres, et méme §’ils sont toujours émouvants,
comme ’étaient ceux qui fascinaient Brassai ou Dubuffet, ils ne
me semblent pas mériter qu'on en fasse un tel cas ni qu'on les
éleve au rang d’ceuvre d’art brut a part entiere.

4.2. Une tendance lourde : le retour a I’écrit. D’une maniere
générale, j’al constaté justement, au cours des derniéres années,
qu’il y avait aujourd’hui, dans les expositions d’art brut, une ten-
dance lourde a vouloir réintroduire les écrits et a revenir a tout
Penvironnement littéraire dont les grandes ceuvres étaient sorties.
Comme si, de la méme mani¢re quon peut l'observer dans
d’autres domaines également, un cycle historique était en train de
s’achever qui, tout naturellement, ramenait les choses a leur
point de départ. A origine, au 19 siecle, dans ce qu’on pour-
rait appeler la premiére phase de l'intérét pour l'art brut, en
France, pays tres littéraire, les psychiatres s’intéressaient surtout
aux écrits des malades, qui ont toujours été pléthoriques : lettres
de protestations, élucubrations mystiques, poc¢mes érotiques,
délires glossolaliques, plans de réforme de la société, etc. Et c’est
accessoirement seulement qu’ils se sont intéressés aussi, du
moins certains d’entre eux, aux dessins, aux broderies, aux pe-
tites sculptures, modelages et assemblages, c’est-a-dire a la ¢créa-
tion plastigne des malades mentaux. Méme L'art chez les fous, le
fameux livre de Réja, en 1907, qui est pourtant un modele du
genre dans la mesure ou il ne porte plus un regard strictement
clinique sur les ceuvres de ‘fous’, s’intéresse autant aux écrits
quaux dessins des malades, comme l'indique son sous-titre, /
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dessin, la prose, la poésie, qui donne le dernier mot, comme toujours
en France, a la littérature!4,

4.3. Prinzhorn : Bildnerei der Geisteskranken. Si 'on excepte
Morgenthaler et le cas Wolfli'">, le premier qui, avant Dubuffet,
s’est intéressé spécifiquement non aux écrits mais aux images et
aux oeuvres plastiques des malades, c’est Prinzhorn. Et c’est
pourquoi on peut regretter qu’on ait si mal traduit, en 1984, le
titrte de son livre Bildnerei der Geisteskranken, qui est devenu en
France « Expression de la folie », titre beaucoup trop vague, et
qui surtout sent l'influence des cercles d’étude de la « psychopa-
thologie de l'expression », autrefois tres a la mode, ou le mot
« expression », mot fourre-tout, permet d’éviter celui, beaucoup
plus exigeant, de « création », qui pose en fait des problémes de
jugement. Or les psychiatres en général n’ont pas d’ceil, cela ne
fait pas partie spécifiquement de leur compétence ni de leurs
obligations, et leur jugement artistique est donc sujet a caution.
Bild, en allemand, c’est I'image. Bildnerei signifie donc quelque
chose comme « imagerie » : la fabrique d’images — les anglais ont
un terme qui manque en francais : iwage making — des malades
mentaux. La traduction la plus précise du titre de Prinzhorn
pourrait donc étre : « L’activité plastique des malades mentaux »,
« plastique » pour I'opposer justement a leur activité littéraire,
écrite, qui occupait encore la majorité des psychiatres a cette
époque-lal’e, Ensuite évidemment, aprés Prinzhorn, c’est Du-

W4 Cf. Lart chez les fous : le dessin, la prose, la poésie, Réja (Marcel), Mercure de France,
Paris, 1907. Réédition coll. Le Singleton, Z’éditions, Nice, 1994. Marcel Réja était le
pseudonyme du docteur Paul Meunier (1873-1957), assistant du célebre Docteur Marie, a
Villejuif.

U5 Cf. Ein Geisteskranker als Kiinstler, Morgenthaler (Walter), in Arbeiten gur angewand-
ten Psychiatrie, Vol 1, 126 p., 22 ill., Ed Ernst Bircher, Berne/Leipzig, 1921. Nouvelle
édition augmentée, Neuauflage, Wien-Berlin, Medusa, 1985. Traduit par Henri-Pol
Bouché, dans le n° 2 des Cabiers de I’Art Brut en 1964, sauf le dernier chapitre, « De
Partistique chez WOlfli et en général », traduit par Mariélene Weber pour La mesure des
irréguliers — Symptime et création, Hulak (Fabienne), Z’¢éditions, Nice, 1990.

116 De la méme facon, au lieu de tourner sans cesse autour du pot et de prétendre
qu’il y a dans ’Allemand quelque chose d’indicible qui empéche de traduire le concept
mystérieux de Gestaltung, omniprésent dans le texte de Prinzhorn, on ferait mieux de le
traduire tout simplement par « création », et non par « mise en forme » ou « configura-
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buffet — qui avait, lui, clairement le regard du peintre — qui est
allé encore plus loin et qui a fait vraiment sortir I’art des fous des
asiles et du contexte psychiatrique. Prinzhorn et Dubuffet sont
donc les deux représentants principaux de la deuxiéme phase de
cette histoire.

4.4. ’image novée dans Pécrit. On arrive alors a une troi-
sieme phase, qui atteint méme son paroxysme actuellement, ou

Pon a 'impression qu’on voudrait, au nom du rapprochement
des genres, ou bien a nouveau noyer les images dans le torrent
de tous les écrits ou de tous les documents qui les accompagnent
et dont I'ceil de Morgenthaler, Prinzhorn ou Dubuffet les avaient
précisément tirées, ou bien faire accéder les écrits au statut
d’image, et donc considérer Iécriture, quelle qu’elle soit, comme
une activité plastique au sens plein. Il y a certainement a cette
tendance, concomitante de la reconnaissance officielle de l’art
brut dans les institutions, en histoire de I’art, dans les universités
et sur le marché, des raisons générationnelles, parmi d’autres
liées plus spécifiquement aux mécanismes automatiques de ré-
cupération sociale de ce qui dérange. Parce que venant apres les
pionniers qui, pour faire reconnaitre la plupart des grands chefs
d’ceuvre de Iart brut, ont dd ceuvrer a contre courant, la généra-
tion montante, avide de se faire une place et de participer au
nouveau consensus dans la position la plus flatteuse, est quasi-
ment dans l'obligation de chercher ailleurs et, pour se distinguer,
soit d’explorer les archives et les fonds de tiroir du corpus anté-
rieur, soit de tenter d’ouvrir de nouveaux domaines et de faire a
tout prix de nouvelles découvertes. A cet égard il serait éclairant
de comparer deux expositions, toutes deux consacrées a Wolfli
récemment : celle, tres médiatisée, qui a eu lieu au LaM de Ville-
neuve d’Ascq en 2011, et qui consacrait aux écrits, aux listes, aux
collages et aux pages de la Marche Funebre de W6lfli pratique-

tion » comme on le fait habituellement. Du coup, tout s’éclaire, et le sous-titre du livre,
Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopathologie der Gestaltung, devient tout naturellement :
« Contribution 2 la psychologie et a la psychopathologie de la création ». Si Prinzhorn
préfere Gestaltung, c’est pour éviter le mot Kunst, tout comme, pour parler d’art brut en
frangais, « art » est moins recommandé que « création ».
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ment la part principale, reléguant les images aux marges de tous
les documents d’archives étalés profusément sur les murs, et
celle, un peu antérieure, de la Fondation Wolfli au musée de
Berne, ou avait été pris le parti radicalement inverse de sélec-
tionner uniquement les images les plus spectaculaires, et donc les
plus ‘belles’, le primat étant donné a 'image!!”. Alors qu’on res-
sortait du LaM avec l'impression, accablante, que Wolfli était
surtout un tres grand fou, on était convaincu en sortant, émer-
veillé, de I'exposition de Berne qu’il s’agissait d’un tres grand
artiste.

4.5. Un critere simple pour juger la relation image/écrit dans

Part brut. Il est certain que dans l’art brut, plus que dans l'art
savant, I’écrit et 'image sont souvent intimement mélés, ce qui
est une caractéristique d’ailleurs, souvent signalée, de I’art popu-
laire, il y aurait beaucoup a épiloguer la-dessus!'s. Et la jeune
génération, bien sar, au nom de I’éclectisme et de 'ouverture, et
pensant dépasser le dogmatisme figé de ses précurseurs, croit
bien faire d’abolir la frontiere entre 'image et I’écrit, ne faisant
que suivre en cela d’ailleurs la tendance générale de ’époque qui
s’exprime dans le mélange des genres caractéristique du multi-
média d’aujourd’hui. Il n’empéche que, face a une oeuvre ou se
méle image et I’écrit, comme chez Wolfli ou Aloise, mais aussi
le Carlo Zinelli de la derniére période ou, plus récemment, Gio-
vanni Bosco en Sicile, ou quand les images ne sont en partie que
Iillustration d’une longue narration ayant son autonomie par
ailleurs, comme dans le cas de Darger, de Wolfli ou d’Aloise,
Pamateur d’art brut par prudence devrait se poser la question
suivante : est-ce qu’on s’intéresse aujourd’hui aux écrits parce
qu’ils accompagnent des images remarquables, déja bien con-
nues, donc en complément de leur compréhension et de celle de
leur auteur, ou est-ce que ces écrits auraient malgré tout autant

W Cf. Adolf Wielfli Univers, LaM, Villeneuve d’Ascq, 9 avril — 3 juillet 2011, et Ado/f
Wolfli Universum, Kunstmuseum, Berne, 1¢ février — 18 mai 2008.

118 Voir a ce sujet L art populaire en France, Cuisenier (Jean), Office du Livre, Fribourg,
1975.
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attiré Iattention, méme s’il n’y avait pas les images qui y corres-
pondent » Autrement dit est-ce que ce sont les textes d’abord,
ou les images, voire les deux, qui ont distingué Wolfli, Catlo,
Darger, Bosco ou Aloise ? Ou encore : est-ce I'intérét de I'image
ou celle des écrits qui prédomine ? A titre de comparaison, on
pourrait faire d’ailleurs le méme raisonnement, mais dans le sens
inverse, a propos des dessins de Victor Hugo : §’il n’y avait pas
les poemes, les romans et les drames de Victor Hugo,
s'intéresserait-on a ses dessins au méme degré ? Et quelle serait,
dans Phistoire de I’art, la place exacte de ces lavis et de ces taches
d’encre qui nous fascinent d’autant plus que nous savons qu’ils
sont de la main du grand Hugo 119

5.1. Giovanni Podesta. Deux questions : J’arrive a mes re-
marques finales. Giovanni Podesta (1895-1976) est un des au-

119 Hugo étant un cas presque unique de double génie, 'exemple préte a confusion.
A témoin, ces deux jugements de Théophile Gautier: « Victor Hugo, s’il n’était pas
poéte, serait un peintre de premier ordre ; il excelle a méler, dans des fantaisies sombres
et farouches, les effets de clair-obscur de Goya a la terreur architecturale de Piranese ; il
sait, au milieu d’ombres menagantes, ébaucher d’un rayon de lune ou d’un éclat de
foudre, les tours d’un bourg démantelé, et sur un rayon livide de soleil couchant décou-
per en noir la silhouette d’une ville lointaine avec sa série d’aiguilles, de clochers et de
beffrois. Bien des décorateurs lui envieraient cette qualité étrange de créer des donjons,
des vieilles rues, des chateaux, des églises en ruine ; d’un style insolite, d’une architecture
inconnue, pleine d’amour et de mystere, dont I"aspect vous oppresse comme un cauche-
mar. » (« Vente du mobilier de Victor Hugo », La Presse, 7 juin 1852). Et, dix ans plus
tard, en Préface de I'album Chenay : « Il n’est pas difficile de deviner, au prodigieux
sentiment plastique de P'écrivain, qu’il et été aussi aisément grand peintre que grand
pocte ; la puissance d’objectivité qu’il posséde lui eat servi pour des tableaux comme elle
lui sert pour des pages et pour des livres. Mais il n’a pas poussé au-dela du simple délas-
sement cette faculté naturelle, sachant que ce n’est pas trop de tout un homme pour un
seul art. Le dessin n’est donc pas une prétention chez Victor Hugo, et si parfois on a vu
d’illustres maitres tirer plus de vanité d’un talent secondaire que de I'art qui faisait leur
gloire, ce n’est pas le cas de notre poéte ; il a fallu la sainte tentation d’une ceuvre chari-
table pour qu’on put lui arracher la permission d’éditer ces croquis.» (Dessins de Victor
Hugo Gravés par Panl Chenay, Patis, Castel Editeur, 1863). Mieux encore : on sait « qu’au
cours d’un diner chez Alexandre Dumas, 'auteur de ce livre au titre évocateur Les Rayons
et les Ombres affirma qu’il sétait trompé sur la nature de ses dons et qu’il était né peintre
beaucoup plus que pocte |[...] et il précisa : ‘peintre et surtout graveur : je vois la nature
en blanc et noir ; jaurais voulu étre, jaurais dG étre un second Rembrandf » (d’apres les
Mémoires de Mme Judith de la Comédie Frangaise, ed. Jules Tallandier, 1911, pp. 114-127, cité
in Victor Hugo, dessinatenr génial et halluciné, Jean Delalande, Nouvelles Editions Latines,
1964, pp. 13-14).
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teurs les plus forts de cette exposition. Il est déja bien connu
dans le milieu de Part brut et c’est, avec Carlo, le seul auteur
Italien qui ait une vraie notoriété dans ce domaine. Mais le ta-
bleau que nous a montré Gustavo Giacosa, une copie assez bien
faite d’un Saint Georges terrassant le dragon, pose une question inté-
ressante concernant ce que Dubuffet définissait comme art
brut : le rapport exact qu’il entretient avec l'art savant. En géné-
ral, dans le milieu de Tart brut, quand on trouve ce type
d’oeuvres qui appartiennent en quelque sorte a la préhistoire
d’un auteur, avant qu’il ait découvert le style par lequel il est
reconnu comme ‘art brut’, on se garde bien de le montrer, et par
une sorte de processus d’élimination automatique, on le tient
pour négligeable ou inintéressant. Or je suis bien d’accord avec
Gustavo qu’au contraire, dans Iart brut, il faut tout montrer,
comme on le fait pour les artistes ‘normaux’ d’ailleurs, méme si
eux-mémes parfois, comme c’était le cas de Dubuffet, ont une
sorte de honte de leur ‘préhistoire’. Cela dit, le fait que Podesta
ait éprouvé le besoin, avec application, de faire une copie d’un
chef d’ceuvre de musée, et qu’il s’en soit bien tiré d’ailleurs, ne
suffit pas a faire de lui un artiste savant. Il appartient a la famille
nombreuse des autodidactes copieurs — le Douanier Rousseau,
par exemple, avait une carte pour aller au Louvre — et bien des
peintres du dimanche font de méme. Mais cela montre d’abord
que, contrairement a la théorie orthodoxe de Dubuffet, un au-
teur d’art brut peut avoir une certaine culture et méme une cul-
ture proprement artistique, qu’il a donc du méme coup certains
modeles et certaines références, mais qu’également, contraire-
ment a ce que 'on dit le plus souvent, il y a dans son oeuvre une
évolution. Sur cette fascination de Iimage savante, il y a un
exemple frappant. J’ai visité récemment I'exposition Aloise ac-
tuellement a la Collection de Art Brut de Lausanne et j’ai pho-
tographié les collages qui, dans ses dessins, montrent qu’elle était
fascinée par les images académiques, parfois méme par des
images trés micvres, comme un petit mouton que 'on trouve
quelque part dans un coin. Et je suis persuadé que si Aloise
éprouvait 'envie de coller ces images sur ses propres composi-
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tions, c’est qu’elle devait avoir pour elles une sorte de tendresse,
comme a I’égard d’images trop jolies, plus jolies que ce qu’elle
serait jamais capable de faire elle-méme, et qu’elle voulait en
quelque sorte ajouter de la beauté a ce qu’elle tentait de faire plus
maladroitement et qu’elle devait trouver parfois treés imparfait.
Dans le cas de Podesta, le document qui nous a été montré
prouve donc, a lorigine de son oeuvre, une certaine fréquenta-
tion de l'iconographie de musée, et c’est ce que l'on retrouve,
entre autres, dans les décors de sa salle 2 manger, présentée dans
cette exposition pour la premiere fois. Ce theme mériterait d’étre
beaucoup plus développé et je ne peux que 'évoquer brievement
aujourd’hui.

5.2. Podesta et la dimension mystico-religieuse de I'art brut.
C’est une autre question qu’a travers I'exemple de Podesta je
voudrais aborder, celle de la dimension spirituelle, mystique ou
religieuse de 'art brut. Une dimension que 'on trouve trés fré-
quemment, et de fagon patente, chez un grand nombre de
grands auteurs d’art brut, et qui est, curieusement, totalement
passée sous silence, ou en tous cas sous-estimée dans la critique
européenne. Alors qu'aux Etats-Unis par exemple, on n’hésitera
pas a mentionner la connotation souvent chrétienne, ou bi-
blique, du Folk Art visionnaire, en Europe, et surtout en France,
dans la France je dirais post-marxiste et fortement anti-religieuse
d’aujourd’hui, on dirait qu’on répugne a prendre en considéra-
tion cette dimension, ou alors que 'on veut a tout prix la mini-
miser comme si elle n’était pas essentielle dans les mécanismes
de I'inspiration des auteurs en question. Au niveau de son sens,
et non de sa forme, la dimension métaphysique de I’art brut, en
somme, est systématiquement passée sous silence ou tenue pour
quantité négligeable, alors qu’il s’agit, selon moi, d’une motiva-
tion essentielle. C’est particulierement visible dans le cas de Po-
desta, qui n’était pas un révolutionnaire au sens politique — il
aurait pu précher la révolution au sein du P.C.L et s’en prendre
aux riches sur un plan économique et social, comme tant
d’autres — mais un moraliste prolétarien se considérant comme
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investi d’une mission : rétablir les exigences de la transcendance
dans un monde corrompu par Iargent («il Dio Oro », Mam-
mon) et égaré dans lerreur fatale du matérialisme. Car les
ceuvres bavardes de Podesta ne préchent pas la révolution poli-
tique, comme on I’a tant fait en Italie, mais la révolution spiri-
tuelle, ce qui n’est pas du tout la méme chose, et leur auteur se
situe clairement du coté du religieux et non du militantisme so-
cial. Comme beaucoup d’autres représentants de l'art brut, Po-
desta est un fou de Dieu, pas un terroriste révolutionnaire et il
s’'inscrit dans ce que j’appelle la posture prophétique de l'art
brut: comme Lesage, Crépin, ou méme Aloise en un certain
sens, ou bien Sister Gertrud Morgan ou Howard Finster, le
peintre prédicateur, aux Etats-Unis. Dans les cas de ce type, il y a
donc deux niveaux de lecture possible : ou bien une lecture
sociopolitique, ou l'auteur est présenté simplement comme un
insoumis et un rebelle — c’est la lecture que 'on préfere habituel-
lement —, ou bien une lecture plus philosophique, voire mystico
religieuse, de nature essenticllement antimatérialiste, qui place
art brut sur le plan de la révolte morale et de la transcendance,
ce qui s’exprime clairement entre autres dans ’art médiumnique.
C’est cette lecture de Iart brut qui mériterait aujourd’hui d’étre
prise plus au sérieux et d’étre approfondie.

5.3. Luigi Buffo : art brut ou art populaire ? J’arrive 2 mon
dernier point, ma dernieére remarque. J’ai été particulierement
sensible aux sculptures en bois de Luigi Buffo (1919-1997), dont
on apprend dans Pexposition qu’il s’agissait dun émigré italien
établi dans la région de Toulouse, un ancien ouvtier agricole
illettré, devenu macon, et qui, a la retraite, a commencé a entou-
rer son pavillon de sculptures en ciment et a sculpter le bois
(plus de 400 sculptutes selon certaines estimations). Or, comme
C’est souvent le cas, tout a été détruit par les nouveaux proprié-
taires aprés sa mort, et c’est par hasard que les « Amoureux
d’Angélique », du musée de Carla-Bayle, qui se trouve en Aricge,
dans la région, ont pu sauver une centaine de ces sculptures dont
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les plus belles sont présentées ici'?. J’ai été tres touché entre
autres de voir que la devise de ce créateur merveilleux était
« Ami, sois respectueux de la vie», et il y a, avec évidence, des
racines chrétiennes dans tout ce qu’il a produit. En voyant donc
ces statuettes, qui font a la fois penser a un certain art roman par
leur naiveté, ou a des fétiches africains, mais revus pat
Pesthétique simplificatrice de lart moderne, on se demande
quelle est exactement la frontiére entre art brut et art populaire.
Parce qu’au sens strict, il y a claitement une culture et des réfé-
rences populaires, donc collectives, derriere ces créations, et de
ce point de vue je pense que jamais Dubuffet ne les aurait accep-
tées dans ses collections de 'art brut, comme il a rejeté, a un
moment donné, les bas-reliefs en liege de Joachim Vicens Giro-
nella, quil avait accueillis avec enthousiasme en 1948, pour les
rétrograder ensuite dans la collection annexe, baptisée depuis
Neuve Invention. Si 'on est tenté pourtant de faire porter a un
tel art, de style néo-médiéval, le nom d’art brut, c’est en fait
parce que, tout comme les chefs d’ceuvre de 'art moderne, il
s’agit d'une forme de création historiquement coupée de ses
origines et obligée de repartir a zéro, sur ses propres bases, apres
le déracinement général de I’époque industrielle. C’est parce que
les traditions et le milieu de I'art populaire ont été brisés par la
mutation technologique moderne que ce type d’ceuvre est consi-
déré non pas comme art populaire mais comme «art brut»,
alors quil s’agit plutot d’une forme émouvante d’art populaire
contemporain, orphelin par force, soumis a toutes les ruptures et
sans tradition, comme est ’art, sous toutes ses formes, a I’heure
actuelle. De ce point de vue, l’art brut serait une forme contem-
poraine d’art populaire déraciné, sans doute la plus personnelle,
individualisée et inventive, et c’est au sein du concept général de
’art populaire, moderne ou contemporain, qu’il faudrait théori-
quement toujours ’envisager.

120 Musée "les Amoureux d’Angélique", Association Geppetto, 09130 Carla Bayle.
Tel :+33 (0)5 61 68 87 45 - amoureuxanges@hotmail.com . Site : www.arize.fr/Musce-
les-Amoureux-d-Angelique.html
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6.1. Conclusion. Toutes les remarques qui précedent ne sont
que des ébauches de réflexion, mais elles visent a montrer la
complexité de toutes les questions soulevées par la notion d’art
brut et par les ceuvres auxquelles on croit bon de I'appliquer.
Comme je lai dit en commengcant, aujourd’hui, et depuis une
quinzaine d’années, I'art brut est a la mode. L’université, les mu-
sées nationaux, le marché s’intéressent a l'art brut et, pour la
premiére fois, lui font une place au sein de l’histoire de lart, ce
qui entraine toutes sortes d’amalgames et de confusions. Com-
ment s’y retrouver ? Comment ne pas perdre le Nord dans un
domaine en pleine inflation, devenu un enjeu de carriére et bou-
leversé par le marketing et la communication ? Mais surtout,
dans un tel contexte, quel est ’avenir de I’art brut et va-t-il sur-
vivre a la violence de sa vulgarisation ? J’aime souvent citer ce
mot de Salman Rushdie, devant qui un critique avait impru-
demment évoqué la mort du roman. «Non, avait répondu
Rushdie, le roman n’est pas mort, il est enseveli ». Je crois qu’il
en va de méme pour 'art brut aujourd’hui : Part brut n’est pas
mort, il y aura toujours de lart brut, mais il est noyé dans la
masse de produits médiocres qui, de plus en plus, se font passer
pour lui. Pour y voir clair — et on revient ici 4 ce qui a été dit au
début —, tout est une question d’intuition visuelle. Il faut donc
ouvritr Pceil, et le bon.
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Le sexe comme si de rien
n’était

Remarques sur ’érotisme et la sexualité dans I’ceuvre
de cinq outsiders européens d’aujourd’hui

RAW VISION. Printemps 2013

« Ce qui m’agace fort c’est I'idée (tres répan-
due) que Pérotisme est lantithese de la culture,
que Iérotisme est subversif. Beaucoup d’artistes
(ce fut pour commencer le cas des surréalistes)
croient se constituer une position subversive en
introduisant — voire en outrant — dans leurs ou-
vrages un caractére érotique. Or je ressens au
contraire que rien n’est plus conformiste, rien
n’est plus aguichant, pour le public occidental,
que le recours a I’érotisme dans les ceuvres d’art.
1 n’y a la nulle subversion ; bien au contraire. »

Jean Dubuffet, Lettre a Francois Gagnon, 16

octobre 1969, Prospectus et tous écrits suivants, tome
17, Gallimard, Paris, 1995, p. 275.
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Dans I'une de ses fameuses Lestres a un jenne poeéte, Rainer Ma-
ria Rilke écrivait : « Au vrai, la vie créatrice est si pres de la vie
sexuelle, de ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir
que deux formes d’un seul et méme besoin, d’une seule et méme
jouissance. »'2! A quoi Hans Prinzhorn ajoutait: «Le besoin
d’expression ne peut-étre cong¢u que comme un fluide omnipré-
sent, a la maniére de I’éros. »'?? A un tel niveau de généralisation,
les mots tendent a perdre de leur précision et il est difficile
d’extraire le sens exact des choses de I'abus des métaphores.

Incontestablement il y a, a la base de tout processus créatif,
un besoin d’expression fondamental - Ausdrucksbediirfnis ou Ges-
taltungsdrang (pulsion créative) dans la terminologie de Prinzhorn,
Willen zum Ausdruck (volonté d’expression) chez Morgenthaler!?
— qui apparait lié a une sorte d’excés organique de vitalité dont la
pulsion sexuelle fait partie. Mais dire — comme I’a fait une ten-
dance psychanalytique hégémonique jusqu’a un passé récent —
que toute activité créatrice a nécessairement une connotation
sexuelle ou que la vie créatrice est une autre forme de la vie
sexuelle parait largement exagéré, a moins de considérer la vie
elle-méme comme une manifestation de la sexualité. Tout créa-
teur est quelquun dont Iénergie vitale dépasse souvent la
norme, ce qui peut, entre autres, prendre la forme du désir
sexuel, mais dans le processus créateur lui-méme cette énergie
opere selon des circuits spécifiques. Parfois la création est asso-
ciée a la frustration sexuelle ou affective la plus totale, parfois au
contraire aux degrés les plus extrémes d’épanouissement sexuel.

121 Version francaise d’un texte écrit en juillet 2006 pour un numéro spécial de la re-
vue Raw Vision paru, sous le titre Raw Erotica, au printemps 2013. Retraduit de ’anglais
par Pauteur. Pour la citation : Rilke (Rainer Maria), Lestres a un _jenne pocte, trad. Bernard
Grasset et Rainer Biemel, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1985, p. 36 (lettre 111, du 23 avril
1903).

122 Cf. Prinzhorn (Hans), Expressions de la folie - Dessins, peintures, sculptures d'asile, « Par-
tie Théorique : Les fondements psychologiques de la création plastique, 1I. Le besoin
d’expression et I'organisation des tendances de ‘Gestaltung’ », édition francaise, traduc-
tion de Marielene Weber en collaboration avec Alain Brousse, Paris, Gallimard, 1984, p.
68.

123 11 s’agit de 'auteur du livre célebre qui fit connaitre W6lfli en 1921 : Morgenthaler
(Walter), Ein Geisteskranker als Kiinstler (Un aliéné artiste).

186



Peut-on pour autant faire vraiment la différence entre les ceuvres
produites par des états si opposés ?

L’art se préoccupe autant de questions formelles que de sen-
timents, d’obsessions et d’idées fixes, c’est une activité mentale
obscure ou la logique du matériau — qu’il s’agisse des mots, des
images, des sons, du mouvement ou des choses — mene tres
souvent sa vie propre et lemporte sur toute autre considération.
C’est un jeu ou le besoin vital ou le don — l'instinct visuel par
exemple — s’essaye a trouver une voie d’expression qui lui soit
propre, devenant vite, comme aimait a le dire Dubuffet, une
pure manie, une habitude quasi automatique. C’est de création
que se préoccupe d’abord la création : que I'on veuille peindre
une pomme, comme Cézanne, ou sculpter un nu, comme Rodin,
le sujet choisi est relativement sans importance puisque le pro-
pos essentiel est de parvenir ou non a produire une peinture ou
une sculpture qui soit douée de force et de vie. Ce n’est jamais
dans le sujet lui-méme par ailleurs que 'on peut mesurer le degré
d’érotisme ou de sensualité d’'une ceuvre d’art et la thématique
sexuelle peut se révéler extrémement plate et ennuyeuse, comme
on en fait expérience dans certains Musées de ’Erotisme, ot les
‘lingam’ et les ‘yoni’ sont déclinés en variations sans fin.

Sauf quelques auteurs manifestant une obsession sexuelle
évidente, il n’y a semble-t-il pas davantage de sexualité ou
d’érotisme explicites dans l'art brut ou dans Iart autodidacte
d’aujourd’hui que dans n’importe quel autre domaine de la créa-
tion. C’est un théme en tous cas beaucoup moins fréquent que
d’autres, omniprésents dans 'art brut et singulier : masques et
visages, personnages de toutes sortes, architectures, symboles ou
éléments décoratifs des plus variés et, bien sur, plantes et ani-
maux. Forme d’expression extrémement libre, I'art ‘outsider ne se
préoccupe gueére de sa réception sociale : quand un créateur
décide de représenter les parties génitales ou ’acte de copulation
— comme Edgar Tolson par exemple, le folk artiste américain,
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dans certaines de ses représentations d’Adam et Evel?* — cela
peut étre a titre de plaisanterie ou comme une forme de provo-
cation, mais c’est surtout, le plus souvent, parce que ce theme-la
aussi fait partie de la vie, parmi beaucoup d’autres, et qu’il n’y a
aucune raison de I’en tenir séparé.

Comme le montre claitement la pratique du graffiti!®,
Pobsession sexuelle primaire est une source trés courante de
Iexpression graphique, bien avant toute prétention artistique.
Dans son ouvrage célebre de 1907, L art chezg les fous, Marcel Réja
écrivait déja : « La traduction de I’émotion sexuelle, si fréquente
chez P’homme normal, n’est pas indifférente au fou. Le nombre
de dessins simplement obscénes confectionnés par des fous est
prodigieux. Ici encore on retrouve tous les degrés, suivant
I’habileté et le sens artistique de Iauteur, de la plus basse obscé-
nité jusqu’a la stylisation la plus élégante. »126 Mais cC’est parce
que ce ‘sens artistique’ précisément fait défaut dans 95 % des
cas, que le résultat est en général sans intérét pour le spectateur.
Sans mentionner le fait qu'aucune émotion érotique ne peut étre
provoquée sans un minimum d’aptitude au réalisme, ce qui ex-
clut automatiquement I’art brut et toutes les formes symboliques
d’expression figurative, non réalistes et fortement schématisées.

124 Edgar Tolson (1904-1984) était un sculpteur populaire du Kentucky, ancien fer-
mier et prédicateur a la retraite, vivant dans une caravane sur une colline dominant la ville
de Compton. Homme de fort tempérament, il se fit connaitre entre autres par ses repré-
sentations trés touchantes d’Adam et Eve, taillées dans du bois de peuplier avec un
simple couteau de poche, et fit aussi quelques sujets érotiques dans le méme style, a la
fois hiératique et naif, que le reste de sa production. Pour I'anecdote, c’était aussi un
homme qui eut dix-sept enfants, et que son beau-fils vit un jour précher un revolver dans
une main et une bouteille de whisky dans I'autre. Une autre fois, excédé par hypocrisie
de ses ouailles, il attendit la fin de I'office pour faire sauter son église a la dynamite.

125 Voir a ce propos la collection d’empreintes du Musée des Graffiti Historiques, a
Verneuil-en-Halatte (a 44 km au Nord de Paris) : plus de 3500 graffiti, moulés par Serge
Ramond au cours de vingt ans de recherches dans toute la France. Cf. Claude Arz, Ia
France insolite, Paris, Hachette 1995, p. 142.

126 In Réja (Marcel), L'art chez les fous : le dessin, la prose, la poésie, chapitre 1, « Les des-
sins des fous », Paris, Mercure de France, 1907, p. 36.
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Si ’on consideére les créateurs d’art brut au sens strict, il n’est
pas difficile de trouver chez eux des traces de préoccupation
sexuelle explicite ou implicite : les ggei de Wolfli par exemple,
allusion a 'acte sexuel en dialecte Bernois, qui sont utilisés uni-
quement comme motif stéréotypé d’encadrement et font écho,
comme un leitmotiv, a 'obsession du viol de tres jeunes filles
exprimée ici ou la dans son interminable narration, ce qui prouve
bien qu’il y avait un sous-entendu sexuel fréquent dans son es-
prit. Quant aux effrayants profils et visages déformés de Hein-
rich-Anton Miller, « la signification sexuelle de ce jeu de formes
est expressément soulignée par lauteur du dessin», écrivait
Prinzhorn a leur propos!?’. Et d’autres sources prétendent
méme que Miiller passait des heures, au cours des dernicres
années de son existence, a regarder a travers une sorte de téles-
cope de sa composition un assemblage de matériaux figurant
sans doute un sexe féminin. De la méme facon, toute ’ccuvre
d’Alofse Corbaz parle d’amour et d’érotisme, mais d’une maniere
purement décorative et symbolique, comme dans la métaphore
graphique constante ou les poitrines sont des roses, allusion a La
Rosiere, nom de 'hopital ou elle était internée!?s.

Drautres comme Johann Hauser, Friedrich Schréder-
Sonnenstern ou Mose Tolliver en Amérique, avec ses Sprupe
Ladies ou Ladies on scooters, sont des cas évidents d’artistes con-
cernés par le sexe, comme c’était déja le cas d’Andrew Kennedy
a l'asile de Glasgow au 19¢e siecle, avec son mélange typique de
sexe et de religion exprimant le conflit humain universel entre les
pulsions physiologiques et spirituelles, ou encore celui, plus ré-
cent, de Jules Leclercq, « médium occulte donneur de feu », cé-
lebre patient d’un hoépital psychiatrique du Nord de la France

127 Expressions de la folie, op. cit. p. 143.

128 On a longtemps cru — et ¢’était 'opinion de Dubuffet — que Iérotisme d’Aloise
était purement cérébral, et donc de I'ordre du fantasme, jusqu’au jour ou on apprit, par
une confidence d’une de ses descendantes, qu’elle avait vécu une relation amoureuse
torride avec un jeune prétre défroqué venu étudier la théologie protestante a Lausanne.
Ceest la rupture violente, provoquée par la famille, qui serait méme a lorigine des
troubles psychiques de la future dessinatrice.
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qui, entre 1950 et 1964, réalisa d’étonnantes tapisseries mélant la
sexualité a des themes patriotiques et religieux!?. Sans doute un
grand nombre de créateurs souffrent-ils d’obsession sexuelle, pas
davantage toutefois que bien des gens ordinaires, a ceci pres
qu’ils trouvent parfois le moyen d’en faire état dans leur ceuvre,
directement ou indirectement, selon les parameétres variables que
sont le tempérament, 'environnement culturel, ’histoire person-
nelle, la génération, etc.

Pour ne citer que quelques exemples d’artistes marginaux vi-
vant en Europe, méme un créateur comme Chomo (1907-1999),
le pocte mystique, musicien, peintre, sculpteur et architecte, qui
vivait en rebelle dans la forét de Fontainebleau, n’échappait pas a
la préoccupation sexuelle, et il Iexprimait parfois dans ses
ceuvres, non sans une pointe d’ironie et de défi. Ses personnages
féminins a multiples mamelles par exemple, avec leur téte mi-
nuscule et leur poitrine proliférante, sont comme 'exagération
volontaire d’idoles préhistoriques de fécondité dans un siecle ou,
Chomo s’en plaignait souvent, les femmes n’allaitent plus leurs
bébés. Par certains aspects il s’agissait donc de sculptures de
contestation, si ’'on peut dire. De méme, lorsqu’il voulait rappe-
ler a son public Porigine corporelle de la vie, Chomo peignait

129 Découvert et encouragé par le Docteur Léo Navratil (1921-20006), fondateur en
1981 du Centre d°Art et de Psychothérapie de I'hopital de Klosterneuburg, — devenu
Haus der Kiinstler a la retraite de Navratil cing ans plus tard —, Johann Hauser (1926-1996)
est, avec August Walla (1936-2001), un des plus célebres créateurs de Gugging, en Au-
triche. Friedrich Schréder-Sonnenstern (1892-1982), ancien délinquant, interné a 'age de
vingt ans, puis fondateur de secte a Berlin, gourou et guérisseur, s’était mis a dessiner en
1949, a 'age de 57 ans, et ses allégories d’un érotisme étrange et cruel ont été rattachées
davantage au surréalisme qu’a Iart brut. Elles figuraient, accompagnées d’un texte de
Hans Bellmer, dans exposition Eros — Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, organisée
par Marcel Duchamp chez Daniel Cordier, a Paris, en 1959 et ont été montrées dans une
galerie d’art fantastique a Tokyo en 1965. Mose Tolliver, dit Mose T' (1919-2000), était un
des artistes du ‘Black Folk Art’ présenté a la Corcoran Gallery de Washington en 1982.
Les dessins d’Andrew Kennedy (1825-1899), récemment découverts dans les archives de
I’Asile Royal d’Edinburgh, illustraient des ouvrages délirants de « philosophie naturelle »
dans lesquels ce menuisier presbytérien mélait 'obscénité a la religion. Sur Jules Leclercq,
artiste phare de la collection de I’Aracine, interné a Armentiéres en 1943, voir le cata-
logue de Pexposition Jules 1eclercq (1894-1966), 1es Chemins de I’Art Brat (5¢¢ édition),
Musée d’art moderne hors-les-murs, Lille, septembre 2006.
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d’énormes fessiers d’une obscénité rayonnante. Mais sa princi-
pale provocation était ce qu’il appelait les ‘culs de Chomo’: un
mur de platre, présenté en plein air sur un chevalet et recouvert
d’un grand plastique laissant voir, quand on le soulevait, toute
une série de moulages de postérieurs, grands ou petits, peints de
couleurs pales. « Chomo va mouler les culs de toutes les person-
nalités mondaines ! », aimait dire I’auteur pour se vanter, et dé-
noncer 2 la fois la trivialité de la vie actuelle et la décadence de la
société occidentale.

Un autre créateur utilisant le sexe a des fins de provocation
est 'artiste Miguel Amate (né en 1944), dont les poupées herma-
phrodites grandeur nature sont visibles a La Fabuloserie. Bien
quayant bénéficié d’une formation artistique, comme Chomo,
lui aussi fut considéré comme un outsider parce qu’il s’était mon-
tré incapable de trouver sa place dans la prétendue avant-garde
de sa génération. Fils d’un officier de marine, élevé dans
I’Espagne du Général Franco, Amate a passé toute sa jeunesse
dans des écoles religieuses. Ses poupées, effrayantes et obscenes,
réalisées au cours de la premiere période de sa production, dans
Patmospheére de libération sexuelle des années 1970, expriment
sa révolte, a la fois post-surréaliste, anticléricale et antimilitariste,
contre 'ordre moral qui avait manqué étouffer en lui les pulsions
de vie. Le sexe et la mort semblent étre les deux faces de la
méme médaille dans ces exemples de ce qu’aujourd’hui Amate
nomme son ‘art brutal’, dont il aime faire des installations pour
le cinéma, soit sur la plage, soit dans un contexte urbain. Il n’est
pas étonnant qu’Alain Bourbonnais, le pere de La Fabuloserie,
auteur lui-méme de figures de carnaval et de collages exprimant
ce qu’il appelait son ‘“érotisme fatfelu’, ait immédiatement aimé
ces ceuvres qui pour nous évoquent davantage Bufiuel ou Arra-
bal, voire les momies de Palerme et de St. Bonnet-le-Chateau,
que les chefs-d’ceuvre du Prado.

Les peintures, encres et dessins d’Ody Saban sont a des an-
nées lumicre de I'expressionnisme violent et grotesque de Miguel
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Amate. Née a Istambul en 1953, dans une famille juive séfarade,
Ody a fait tres tot Pexpérience d’un mélange d’influences cultu-
relles : sa mere, divorcée, était une styliste élevée en Espagne,
son pere faisait des tissus et venait de Bursa, la capitale de la
sole, et elle fut élevée dans une école catholique italienne jusqu’a
I’age de seize ans. Puis elle apprit beaucoup de son beau-pere
musulman, peintre, musicien et pocte, renommé pour la restau-
ration des miniatures ou porcelaines, et qui voulait lui apprendre
a copier les motifs floraux traditionnels. Mais 'imaginaire d’Ody,
depuis son age de dix ans, ne cessait de tourner autour de
Pamour et, aprés la mort de son pére, encore adolescente, elle
choisit de partir pour Israél, avant de venir s’installer a Paris ou
elle vit encore aujourd’hui, apres bien des pérégrinations. Cest la
qu’elle a développé un art ou I'image du couple, le profil d’'un
homme et d’'une femme en train de s’embrasser ou de faire
P’amour, est son principal leitmotiv, une sorte de schéma général
dans les espaces intérieurs duquel se développent les détails or-
nementaux ou figuratifs qui apparaissent spontanément sous sa
plume. Militante de I’Eros et de I’égalité amoureuse, plutét que
du féminisme au sens habituel, Saban 2 travers son art se bat
pour le triomphe de l'amour physique partagé, par réaction
contre les abstractions religieuses et les frustrations que l'on
imposait aux femmes dans sa jeunesse. Afin de contrebalancer
I'influence de la lettre hébraique zayin (penis en Arabe et en argot
hébreu), elle s’est sentie poussée récemment a inventer une nou-
velle lettre pour les femmes : le £ous, mot argot désignant le sexe
féminin!30.

Né en Algérie en 1946, Serge Vollin est encore un cas diffé-
rent. D’origine Berbére, forcé de remplacer son nom d’origine
de Cherif Benamor par un nom a consonance francaise, pour
des raisons liées a la guerre d’indépendance au cours de laquelle
son pére et son beau-pere ont été assassingés, il vit aujourd’hui a

130 Ta derniere série de peintures d’Ody Saban représente de grands bateaux volants
qui la relient a son passé oriental et célebrent, a sa facon érotique et amoureuse, le theme
de I’émigration.
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Munich, en Allemagne, et pourrait étre considéré comme un
artiste ‘naff brut’: naif parce que son art est plus narratif et ex-
traverti que l'est ordinairement l’art brut, et ‘brut’ parce qu’il est
beaucoup plus primitif et, stylistiquement, élémentaire que ce
que 'on voit dans les galeries d’art naif habituelles. En 1998,
Vollin a perdu sa meére, apres quoi il a da passer plusieurs mois
dans des cliniques pour se débarrasser de I'afflux des cauchemars
et des visions qui mettaient sa vie en danger. La peinture et le
dessin sont devenus pour lui le seul moyen d’apprivoiser ces
images mentales, dont certaines ont un contenu sexuel terrifiant.
Environ cinquante peintures de nus sont nées de ces obsessions
inattendues. « Ce qui m’intéresse, », dit Serge, commentant sa
peinture Nu sautant de joie en ['air, « ce n’est pas la partie intime du
corps — le bas ventre —, c’est plutot 'expression du visage et I'air
du personnage nu, quand il quitte ’autre aprés ’'amour, pour ne
pas se sentir attaché. » Selon Vollin, cette forme d’inspiration
provient de la longue frustration sexuelle des premieres années
de son existence, qui fait retour chaque année, en novembre,
sous forme d’images cauchemardesques trés vivaces, au cours
d’une période de deux ou trois semaines de profonde mélancolie
pendant lesquelles il est incapable de peindre autre chose que des
nus. Apres quoi, ayant retrouvé la paix, il peut revenir a ses su-
jets de départ. « Quand je suis déprimé, je suis brut. Je suis naif
quand je suis positif ! », dit Serge, bien conscient de I'audace
formelle de ses nus par rapport a ses autres productions.

Un dernier exemple d’érotisme dans l'art singulier est celui de
Marilena Pelosi (née en 1957), une artiste Brésilienne vivant en
France dont les dessins — des chambres de torture énigmatiques
ou dorment des beautés nues, soumises a2 des sessions rituelles
d’exorcisme ou de rebirth, au milieu de femmes crucifiées, de
fleurs et d’ovaires géants, ou d’abeilles a téte humaine et de di-
vers instruments en forme de pénis — pourraient a priori sembler
Pexpression de formes inhabituelles de perversité. Forcée de fuir
un pays ou son pere voulait la marier a un prétre Vaudou, Mari-
lena, enfant, était en fait une personne soumise et quasi autiste
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qui ne découvrit la richesse de son monde intérieur qu’en fu-
mant sa premiére cigarette de marijuana et en se libérant du
méme coup de la malédiction malfaisante qui I’avait paralysée
depuis origine. Loin d’étre perverses, les images ésotériques au
stylo bille ou au crayon qu’elle a ’habitude de dessiner sur des
feuilles blanches ou du papier calque, sont donc un processus de
guérison par lequel, jour apres jour, elle matérialise davantage la
distance qui la sépare de son passé malsain.

Rien n’est jamais malsain sur le plan ou commence lart véri-
table, tout sujet peut étre exprimé, dans toutes les directions ou
dimensions de la vie, et 'obscénité elle-méme disparait des
qu’émerge un style personnel. Seul 'ordre social, obéissant a des
critéres extra artistiques, décide de ce qui peut ou non étre mon-
tré au public et exercice de sa censute est la projection d’un
dégott ou de peurs qui n’existent pas dans esprit de Dartiste.
Comme le montrent clairement les quelques exemples ci-dessus,
la vraie création est un processus obsessionnel, innocent et déta-
ché, en rapport avec une tentative de maitriser les pensées ou les
désirs méme les plus lourds. Elle ne vise rien d’autre qu’a donner
du sens au chaos ou au gachis de l'existence. Les créateurs sont
aux antipodes de ces individus qui n’ont que le passage a l'acte
pour réaliser leurs fantasmes et trouver une issue a leurs contflits
personnels.
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L’art naif avant ’art brut en
Italie

OSSEVATORIO OUTSIDER ART NF° 6.
Octobre 2013

Comme beaucoup de visiteurs de l'exposition Banditi dell'arte,
jai été extrémement frappé par les ceuvres de Rosario Lattuca
(né en 1926 en Sicile), et c’est pour moi une découverte com-
plete’3. On nous apprend qu’il était ébéniste, restaurateur de
meubles, sourd muet. Il a fait des bétes fantastiques et aussi des
peintures tres étranges. Le tout est fascinant par lalliance d’un
étonnant savoir faire, d’une réelle complexité formelle, chose
plutot rare dans lart brut, et d’une inspiration, manifestement
obsessionnelle, hors du commun. Or je lis que les travaux de cet
auteur ont été assimilés a lart naif par Dino Menozzi. 1l faut
donc s’interroger sur le statut de l'art naif en Italie.

131 Extrait de la conférence « Banditi della critica - Quelques questions qui dérangent
», colloque Hors des sentiers battus avec les Banditi dell’Arte, Halle Saint-Pierre, dimanche
28 octobre 2012.
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Gustavo Giacosa nous a abondamment parlé des ateliers
dont certains, en Italie, ont noué des liens depuis longtemps avec
Part brut!®. Mais en fait, 'intérét général pour ce domaine est
tres récent en Italie, et I'Italie ne s’est ouverte que tres tardive-
ment 2 la notion d’art brut.

J’ai consulté chez moi une base de données chronologique et
je me suis apercu que c’était I'art naif qui avait d’abord été la
notion essentielle en Italie, et qu’en particulier un homme y avait
joué un réle tres important, bien plus important que celui de
Jean Dubuffet, au moins jusqu’en 1975: a savoir Anatole Ja-
kovsky (1907-1983), qu’en France on considérait un peu comme
le pape de Plart naif, mais qui était aussi, depuis une tentative
avortée de collaboration avec lui, au printemps 1945, I'ennemi
juré de Dubuffet et de l’art brut. Apres la parenthése du fas-
cisme, qui est évidemment une période morte pour les questions
qui nous occupent, on dirait que c’est dans I'Italie de 'apres
guerre, et non en France, que Jakovsky a essayé de trouver
P'audience et la reconnaissance que la concurrence de Dubuffet,
et la force de ses écrits sur lart brut, 'empéchaient d’obtenir
pleinement dans son pays. Ce qui lui permettait aussi a 'occasion
de mener, contre Iart brut, des offensives en quelque sorte ve-
nues de Pextérieur, comme dans deux documents trés amusants
dont jai retrouvé la trace : deux articles anti Dubuffet, publiés
par Jakovsky en Italie, dans la revue Aterama, en 1973 et
197513,

132 Cf. « Banditi dell’arte, réveurs d’Autres mondes », communication de Gustavo Gia-
cosa, comédien, metteur en scéne et commissaire de Iexposition, colloque Banditi
dell’ Arte, Paris, Halle Saint Pierre, dimanche 28 octobre 2012.

133 Le titre du premier, paru en novembre 1973, a I'occasion de la rétrospective Du-
buffet au grand Palais, a Paris, ou était

présentée la seconde version de I'opéra Coucon Bazar, résume a lui seul tout le con-
tentieux : « La mostra fin troppo

trionfale del fin troppo sottile Dubuffet ».
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Quelques dates significatives

Sur cet intérét pour l'art naif en Italie, voici, a titre
d’information, quelques dates que j’al relevées et qui me sem-
blent significatives.

En 1950, une salle Henri Rousseau figure a la 25¢m¢ Biennale
de Venise!34.

En 1964, ouvre au Palazzo Barberini, 2 Rome, une exposition
Pittori Naifs dont le catalogue est préfacé par Anatole Jakovsky.

En 1969, c’est a Milan que Jakovsky présente Les peintres de la
Semaine des 7 dimanches. 11 est cette fols commissaite de
Pexposition.

En 1970, a nouveau a Rome, il montre Les grands naifs yougo-
slaves, et C’est peu apres, en 1974, que Dino Menozzi lancera sa
revue I.’Arte Naive, dont je patlerai plus loin.

La méme année 1974, a Milan une fois de plus, a lieu une ex-
position de Nuifs, parmi lesquels on trouve Anselme Boix-Vives,
quaujourd’hui on considérerait plutot comme faisant partie de
Part brut. C’est donc encore le point de vue de Iart naif qui
Iemporte a cette date-la.

En 1975, enfin, s’ouvre, au Palazzo Braschi, 2 Rome, la Pre-
migre Biennale Nationale d’Art Naif dont, tout naturellement, le
catalogue est préfacé par Jakovsky, comme l’est, la méme année,
celui de [ naifs Italiani a Parme.

Jakovsky est donc partout en Italie chaque fois qu’il est ques-
tion d’art naif des années 1950 aux années 1970.

Et puis soudain, en 1975, la situation semble se retourner, et
a partir de cette date-la, on n’entend plus parler de Iui'®. En

3% Une salle Henri Rousseau figurait déja au cinquante-sixiéme Salon des Artistes
Indépendants a Paris en 1945, et le Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris avait
présenté une exposition Henri Roussean, le Donanier, 'année précédente. Quelques années
apres, le 1¢r juillet 1948, devait y étre inaugurée une salle Wilhelm Uhde (1874-1947), en
I’honneur du découvreur de Picasso et de Séraphine de Senlis, et du défenseur des
« peintres du cceur sacré ». Quant a Jakovsky, il venait tout juste de publier Iz Peinture
Naive (1949), le premier livre sur art naif paru en France.
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revanche on s’apercoit que c’est 'année suivante, en 1976, qu’il
est tres fortement question de Dubuffet, lorsque le célébre cri-
tique Renato Barilli publie son Dubuffet, le cycle de I'Honrloupe, a
Milan et a Paris. Et puis surtout la FIAT, en juin-juillet 1978,
organise a Turin la grande exposition Dubuffet, au cours de
laquelle est jouée la troisieme version de Coucon Bazar.

Dubuffet avait déja eu une rétrospective en Italie en 1960, et
son Hourloupe avait été exposée au Palazzo Grassi a Venise, en
1964, mais c’est la qu’il devient véritablement une star en Italie,
et il est difficile désormais pour Jakovsky de rivaliser avec lui. Et
puis ce ne sera finalement qu’un an apres sa mort, en 1986, que
Pexposition Jean Dubuffet et I’Art Brut, organisée par la Fondation
Peggy Guggenheim a Venise, établira définitivement la notoriété
italienne de Dubuffet tout en marquant Pentrée triomphale du
concept d’art brut en Italie.

L’Arte Naive de Dino Menozzi (1974-2002)

C’est avec la revue de Dino Menozzi qu’on voit le plus clai-
rement, je pense, comment le point de vue de l'art brut a fini par
Pemporter en Italie. A Reggio Emilia, Dino Menozzi était collec-
tionneur d’art naif, mais au départ il avait lui-méme essayé la
peinture, puis s’est ensuite tourné vers le cinéma et a réalisé des
documentaires d’abord sur Antonio Ligabue, puis sur Pietro
Ghizzardi (en 1968), ce qui I'a amené a créer, avec un groupe
d’amis, un Cercle des amis de art naif, actif de 1969 a 1976. 11 a fait
aussi un film avec Cesare Zavattini, le scénariste de Vittorio de
Sica et du Voleur de Bicyclette, qui était aussi peintre et collection-
neur d’art naif?%.

135 Né en 1907, Anatole Jakovsky devait mourir huit ans plus tard, en 1983, deux ans

avant Dubuffet (né en 1901).

136 La collection Zavattini est présentée, depuis 1968, au Musée National des Arts Naifs
‘Cesare Zavattini’ a Luzzara, en Emilie-Romagne. Cf.
http://www.fondazioneunpaese.org .
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Et c’est dans ce contexte qu’est née, en mars 1974, la revue
L’Arte Naive, une petite revue format A5 en noir et blanc sur
papier glacé, revue sans grands moyens mais congue avec amour
par un passionné, et qui pendant longtemps a prospecté surtout,
en Italie, I'art naif au sens traditionnel'. Jusqu’a I'automne
1995, ou allait se produire un grand événement, dont j’aurais
tout lieu de me sentir moi-méme partiellement responsable,
puisqu’il eut lieu a la Halle Saint-Pierre, a Paris : la découverte,
pour ne pas dire la révélation du milieu de I’art brut et de tous
ses dérivés, a travers I'exposition dont Martine Lusardy, Véro-
nique Antoine-Andersen et moi-méme étions responsables, Arz
Brut & Cie, qui présentait ensemble, pour la premiére fois, les
principales collections francophones d’art brut et d’art singulier.

Des la parution suivante, en décembre 1995, [.’Arte Naive
consacrait un numéro entier, le n° 55, non seulement a notre
exposition, que Dino Menozzi était venu visiter avec Arsen Po-
hribny, un critique d’art allemand jusque-la plutdt spécialisé dans
Part abstrait!3, mais a tous les fanzines et a tous les lieux qui, en
France et aux alentours, étaient consacrés a l’art autodidacte
hors-les-normes. Du méme coup il allait découvrir aussi le ré-
seau plus large des amateurs anglo-saxons, représenté par la
revue Raw 1ision, dont jétais, depuis sa création, en 1989, le
représentant a Paris.

137 I.’Arte Naive avait démarré en fait, en 1973, par une premicre série, éditorialement plus
primitive, qui s’arréta au 5¢" numéro. Menozzi, a cette époque, n’avait pour ainsi dire
aucun contact avec le milieu de I'art brut, les deux traditions restant tres séparées, et il
cherchait surtout a faire reconnaitre, a échelle européenne, les ‘naifs’ italiens qu’il avait
défendus ou découverts, en particulier dans la plaine du Po, et a les placer dans les
circuits correspondant a cet art. C’est pourquoi il avait été heureux, en 1972, au temps
du communisme, de représenter I'Italie a INSITA, la triennale internationale d’art naif
et singulier de Bratislava, et il fut enchanté d’y étre a nouveau invité, apres la pattition
de la Tchécoslovaquie, en 1994.

138 11 faut noter toutefois que Pohribny s’était déja intéressé aux naifs de Boheéme, avec le
fondateur de la triennale d’art ‘insitic’ de Bratislava, Stefan Tkac, comme en témoigne
un catalogue paru en Tchécoslovaquie en 1967, ouvrage qui fut suivi de deux publica-
tions italiennes, en 1968 et 1969, a 'occasion de nouvelles expositions : Naifs Boemi
(Maria De Giorgi et Arsen Pohribny, Turin, Galleria Viotti) et Naifs Cecoslovacchi (Arsen
Pohribny, Reggio Emilia, Galleria del Paiolo, Edizione Gruppo Naif).
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Et c’est a partir de ce numéro 55 de décembre 1995 — et jus-
qu’a sa derniere livraison, le n° 69, en décembre 2002 — que la
revue I.’Arte Naive, comme le ferait un affluent venant grossir de
ses eaux un plus grand fleuve, a rejoint le mouvement général,
international, d’intérét pour lart ‘marginal’ sous toutes ses
formes, abandonnant presque complétement sa premiere attache
avec lart naif au sens courant!®. C’est donc a Paris que s’est
opéré ce changement et, comme dans le cas Jakovsky, c’est une
deuxiéme fois la France qui en a été le moteur et qui a pu exet-
cer son influence sur sa voisine.

L’Italie, et pourtant...

Et pourtant, si on excepte la période du fascisme, qui a été
culturellement un trou noir, comme en Allemagne, I'Italie a un
lien fort avec I’art brut ou, plus généralement, avec I'art popu-
laire hors norme, l'excentrique ou le bizarre. Sans remonter,
comme on le fait toujours, jusqu’aux jardins de Bomarzo (1560),
dans lesquels le comte Pier Francesco ‘Vicino’ Orsini avait fait
travailler en fait des artistes trés savants, ce qui 'exclut de art
brut, je m’étonne qu’on ne cite pas plus souvent le oyage en
Italie de Montaigne au cours duquel, en 1580-1581, le philosophe
visite plusieurs curiosités aux environs de Florence ou de Vi-
terbe, avec des grottes ornées, des automates et toutes sortes de
jeux d’eau, dont seule Iimage pourrait nous dire s’il ne s’y ca-
chait pas aussi parfois quelque fantaisie d’inspiration populaire :
la villa Pratellino et la Villa de Costello par exemple, ou la mai-
son du grand Duc de Florence et la propriété du Cardinal Gam-
bara a Bagnaia, pas loin de Bomarzo.

Pour lart brut pur de I’époque pionniere, au 19¢me, Francesco
Toris (1863-1918), a lui seul, suffirait a illustrer le genre en Italie.

139 11 est significatif que, a partir du n® 59, en décembre 1997, Dino Menozzi ait jugé
bon d’ajouter, en grosses capitales, sur la couverture de I’ARTE NAIVE, la mention
« ARTE MARGINALE », pour manifester clairement I'orientation nouvelle de sa revue,
et son ouverture a toutes les formes de I'art populaire contemporain.
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Mais on devrait citer aussi Joseph Giavarini (1877-1934), né pres
de Parme, que la tradition de l'art brut connait surtout sous le
nom du « prisonnier de Bale », mais qui est bien un Italien. C’est
donc un Italien qui est peut-étre, historiquement, le plus specta-
culaire représentant de l'art carcéral. Et puis on oublie souvent
de citer aussi un autre Italien extraordinaire de cette époque :
Simon (en fait Sabato) Rodia (1879-1965), l'auteur des tours de
Watts, a Los Angeles, qui était un émigré, né a Serino, pres de
Naples, venu a 16 ans rejoindre son frére en Pennsylvanie, en
1895. Et on a de bonnes raisons de soupgonner aujourd’hui que
ses tours si inexplicables pourraient bien étre une lointaine rémi-
niscence, sans doute inconsciente, des obélisques de bois déco-
rés de la «Féte des Lys» de Nola, qu’il avait dd certainement voir
pres de son village dans sa jeunesse : 9 tours effilées de 25 m de
haut, portées a dos d’homme et aboutissant, au cours d’une féte
géante, a une danse spectaculaire devant une foule immense. Si
on ajoute Filippo Bentivegna (1888-1967), qui était lui aussi un
émigré américain mais revenu au pays, en Sicile, et Giovanni
Battista Podesta (1895-1976), qui ont tous deux leur place dans
Banditi dell’Arte, cela fait beaucoup de grands classiques de art
brut d’origine italienne.

Quant a Iépoque de Dubuffet, jai noté une exposition
Chaissac (1910-1964) chez Pagani a Milan, en 1961, puis deux
autres les deux années suivantes, juste avant sa mort. A cette
époque-la, et depuis une dizaine d’années, Chaissac n’était plus
vraiment considéré comme art brut par Dubuffet, mais ¢a n’en
faisait pas un artiste savant tout de méme... Ensuite Pagani est
devenu le marchand d’un autre autodidacte francais, mort il y a
peu et qui est une sorte de cousin spirituel de Chaissac, rattaché
a lart Ssingulier’, Jean-Joseph Sanfourche (1929-2010). 1962,
C’est aussi I’époque ou le psychiatre Vittorino Andreoli, qui avait
obtenu une bourse d’études pour venir a Paris, rencontre Du-
buffet et lui fait découvrir les dessins de Carlo Zinelli, qui entre-
ront dans la Collection de ’Art brut par la suite. Enfin, en 1963,
on trouve déja une exposition Louis Soutter a la Galerie Notizie
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a Turin. L’art brut, ou ses environs, est donc bien présent déja
en Italie a 'époque ou 'on préfére encore parler d’art naif pour
désigner tous les créateurs autodidactes ‘ingénus’.

Méme si la notion n’était pas familiére, il y a donc bien de
P’art brut en Italie depuis longtemps, et depuis les quinze det-
nieres années, avec Internet et la mondialisation (Europe, USA,
Japon), I'Italie semble rattraper le temps perdu et non seulement
se mettre au diapason des pays voisins, mais devenir un acteur
de premier plan#,

Bianca Tosatti, pour qui j’ai fait une conférence a Carpi en
2007, et qui depuis quelques années, de 1996 a aujourd’hui, est a
Porigine de toute une série d’expositions remarquables, est deve-
nue la grande dame de Part ‘irrégulier’ en Italie du Nord, et j’ai
trouvé sur Internet son nom lié a un Osservatorio Nazionale per
IArte Irregolare a 'académie des beaux-arts de I'Université de
Vérone!4l. Mais c’est Eva di Stefano, la grande dame du Sud, qui
est aujourd’hui, a 'université de Palerme, la figure importante de
Iart brut contemporain en Italie, avec entre autres ses recherches
et son excellent livre sur I'art brut et populaire en Sicile, paru en
200842, et la revue en ligne, d’exceptionnel intérét, dont elle est
a Vorigine, I.’Osservatorio Ountsider Art. Bt c’est une de ses étu-
diantes, Roberta Trapani, qui vient de créer en France, avec tout
un groupe de passionnés, frangais et italiens, une association
spécialisée dans la sauvegarde des sites d’art brut francais : Patri-
moines Irréguliers deFrance, le PIF. Cette fois, c’est I'Italie qui préte
donc main forte a la France.

140 Pour diverses raisons, que jaimerais pouvoir approfondir un jour, on semble
pourtant vouloir y éviter le mot d’art brut et certains préférent, en Italie, parler d’arze
irregolare. Jai essayé de retrouver la premicre occurrence du mot, et il me semble bien
qu’il est d a Bianca Tosatti dans le titre de son exposition de 1998 : Figure dell’anima. Arte
Irregolare in Eurgpa, Palais Ducal, Génes, du 27 mars au 3 mai 1998.

1411 est actuellement animé par Daniela Rosi.

192 Cf. Irregolari — Art Brut ¢ Ountsider Art in Sicilia, Stefano (Eva di), Piccola Biblioteca
d’Arte, Palermo, Kalos, 2008.
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Laurent Danchin : mon
parcours dans P’art singulier.

Paru dans le catalogue du festival du Grand
Baz'Art 2016

1/Ma passion pour les arts visuels, savants ou autodidactes,
n’est pas pattie de ’art brut ni de Jean Dubuffet, que je n’ai con-
nus que tres tard (mon livre sur Dubuffet, peintre-philosophe est paru
au printemps 1988143), mais de lart classique et moderne que j’ai
fréquenté et dans lequel j’ai baigné toute mon enfance, ayant été
élevé dans une famille tres cultivée, éprise de peinture, ou on
visitait beaucoup les églises et les musées.

2/J’ai beaucoup dessiné et peint moi-méme dans ma jeu-
nesse, de I’age de dix a dix-huit ans. Mon grand-pere maternel
était un écrivain et peintre amateur qui m’avait offert, pour mes
dix ans, un nécessaire complet de peinture a I’huile, avec une

145 Danchin (Laurent), Dubuffet Peintre-philosophe, Lyon, La Manufacture, mars 1988
(réédition illustrée, Paris, Terrail, septembre2001 et I’Amateur, texte seul)..
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palette et un chevalet, et j’ai passé mon adolescence a faire des
reproductions de chefs d’ceuvres de maitres que j’aimais, et que
je réalisais , souvent sur commande, pour des amis de ma fa-
mille (la Rwelle de Vermeer par exemple, d’apres une carte pos-
tale). J’étais le seul de ma sorte dans une famille de scientifiques
et j’étais considéré alors comme Dartiste de la famille. Le clown
aussi, qui faisait rire tout le monde, mais qu’on ne prenait jamais
vraiment au sérieux. Mais mon peére avait un grand-oncle, Léon
Danchin, qui était, dans le Nord, un dessinateur et peintre ani-
malier assez réputé, aujourd’hui encore bien connu des chasseurs
pour ses lithographies de chiens a I'affut. Nous avons, lui et moi,
les mémes initiales : L. D., mais on ne faisait aucun cas de Léon
Danchin dans ma famille, c’était une curiosité familiale, sans

plus.

3/Ma véritable entrée dans le monde de I'art des marges s’est
faite en novembrel975, avec la découverte du village d’Art Pré-
ludien de Chomo, a Acheres-la-Forét ; amené par mon ami le
dessinateur Jean de Maximy (le pére d’Antoine de Maximy, le
réalisateur de ’émission « Ce soir j’irai dormir chez vous », a la
télévision). Jean habitait Samois-sur-Seine, ou est enterré Django
Reinart, et moi en face, a Fontaine-le Port, un joli petit village
sur la Seine, a deux pas de Valvins et de Samoreau, ou est enter-
ré Stéphane Mallarmé. Le village suivant était Héricy, ou était
retiré le Docteur Gaston Ferdiere, le psychiatre d’Artaud, grand
collectionneur d’art populaire et de curiosités de toutes sortes,
dont j’ai publié les archives et avec lequel je suis devenu par la
suite trés ami'#,

Ferdiere avait alors pour compagne le peintre Jane Graverol,
I’hégérie du surréalisme belge, et mon épouse, Maithé, était elle-
méme peintre et décoratrice. Le « Royaume » de Chomo était a
environ une demi-heure de voiture de chez nous, mais nous
n'aurions jamais parlé d’art «singulier» a son propos,

14 Voir mon livre Artand et l'asile, avec André Roumieux, éditions Séguier, réédition
janvier 2015
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Pexpression n’existait pas encore!®. On patlait d’art « marginal »
et de culture « #ndergronnd », pour désigner tout ce qui était exté-
rieur au mainstream de Vestablishment, Cétait le versant hippie de la
contre-culture, celui des artistes, dont l'autre était le gauchisme
révolutionnaire qui s’exprimait en France par le maoisme de la
Gauche Prolétarienne et par toutes les sectes trotskistes, c’est-a-
dire communistes dissidentes anti-staliniennes. C’est dans ce
contexte de recherche d’autres formes de vie quotidienne, for-
tement teintées de folk music, de rock n’ roll et de culture cali-
fornienne, que le village de Chomo pouvait apparaitre comme
une sorte d’ébauche de communauté idéale ou de tentative de
vie parallele que les Japonais sont venus filmer a la Toussaint
1982146,

Mais Chomo avait été un brillant éléve des beaux-arts de Pa-
ris dans les années 1920/1930, c’était un artiste savant qui savait
parfaitement dessiner et, a une époque antérieure, il aurait fait un
excellent sculpteur animalier. Quant a sa formation en peinture,
c’était celle de I’art moderne (de I’art nouveau au cubisme et au
post-impressionnisme), et ses dessins de captivité, qui viennent
d’étre montrés pour la premiére fois au Chateau de Tours (expo-
sition (« Faites un Réve avec Chomo ! », du 4 décembre 2015 au
14 tévrier 2016), ne sont pas sans évoquer une certaine BD.
C’est donc a tort qu’on I'a ensuite superficiellement assimilé a
Part brut, 2 cause de son mode de vie extréme et de son cOté
contestataire, d’une part, et surtout parce qu’il utilisait des maté-
riaux de récupération trouvés dans les décharges, et donc des
matériaux « bruts ». C’est le méme amalgame qui a fait classer
ensuite dans ’art brut ou l'art singulier toutes sortes de créateurs,
en fait n’appartenant pas du tout a la méme famille de sensibilité,
mais qui avaient pour seul point commun de ne pas corres-
pondre a I'idéologie hégémonique de ’Art Contemporain.

145 Noir Chomo - Un pavé dans la vase intellectnelle, propos recueillis par Laurent Dan-
chin, Paris, Editions Jean-Claude Simoén, février 1978.

146 Un film de Notihiro Nishimatsu, pour une émission de la NHK intitulée « A la
recherche de la communauté idéale (diffusée en avril 1983).
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Or I'art de Chomo, comme celui de quantité d’artistes restés
de purs dessinateurs, sculpteurs, graveurs ou peintres, est le con-
traire de l’art brut et n’a aucun rapport avec lui. C’est un art non
pas « académique », mais trés savant — on peut étre savant sans
étre académique et académique sans étre savant, et c’est ce type
d’art, issu en fait de I’art moderne et qui a été la formation de
départ de tous les artistes sortis des beaux-arts avant Mai 68, qui
a été brutalement marginalisé et laissé sur le bord de la route,
pour ne pas dire carrément jeté dans le fossé, au cours du grand
tournant qu’a pris lart contemporain dans la décennie
1970/1980. Quand l’art moderne, jusque-la plutot centré sur
Paris et ’Europe, est devenu international, est passé au marché
américain, au marketing, a la com’ et aux nouveaux médias ur-
bains (Andy Warhol), mais surtout a basculé de I'approche litté-
raire traditionnelle de I’art (les grands critiques d’art étaient des
poctes et des écrivains), a 'approche universitaire, c’est-a-dire a
une approche théorique, analytique et a prétention pseudo-
scientifique (le « concept »), largement calquée sur le monde de
I'industrie, de I'ingénierie, du design et de la publicité, oubliant
au passage, ou refusant par parti pris, tous les vieux savoir-faire
pré-68 (dessiner, sculpter, modeler, etc. ). A cet égard, Chomo
appartient a la cohorte des vrais artistes humiliés et laissés pour
compte par le mouvement méme de I’histoire, pour étre tout
simplement restés fideles a leur vraie vocation de départ, a leur
nature et a leurs dons. C’est en ce sens que son cas est exem-
plaire, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles je lui
suis resté si attaché jusqu’a aujourd’hui.

Pour ma part, au moment ou j’ai rencontré Chomo, je venais
de voir, en novembre 1975, au Musée des Arts Décoratifs a Paris
(dirigé alors par le génial Francois Mathey), la fameuse exposi-
tion de Jean Dethier, Architectures marginales anx USA, qui venait
de créer un scandale diplomatique majeur entre la France et les
Etats-Unis, et je m’apercois avec le recul du temps que ce sont
surtout les architectures et les jardins de sculptures, ce qu’on a
appelé par le suite les « environnements » d’art singulier, aux-
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quels j’étais surtout sensible, passion qui ne m’a jamais quitté
depuis'¥.

4/ Ensuite, c’est I'exposition des Singuliers de l'art au Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris (organisée par PARC de Su-
zanne Pagé, en janvier-avril 1978), qui a été pour moi, et pour
tous ceux de ma génération, la révélation du monde de 'art des
autodidactes!®, et c’est elle, qui, par I'intermédiaire de la presse,
a lancé en France 'expression d’art « singulier ».

.Mais on restait toujours en dehors du périmetre de l'art brut
de Jean Dubuffet, puisque c’était surtout la collection d’Alain
Bourbonnais (aujourd’hui 4 La Fabuloserie), qui constituait le
point fort de cette exposition, avec quelques installations, sans
grand intérét, des « habitants-paysagistes » de Bernard Lassus, et
des audiovisuels de Claude et Clovis Prévost (auxquels j’ai indi-
rectement collaboré en rédigeant la notice sur Chomo). Et c’est
de cette manifestation extraordinaire, tombée dans le monde des
arts comme un O.V.N.L, qu’est venue I’habitude en France de
patler d’art « singulier » pour qualifier toutes les formes de déri-
vés de l’art brut qui n’auraient jamais été homologuées par Jean
Dubuffet (lequel, on I'oublie trop, a exercé jusqu’a sa mort, en
mai 1985, un pouvoir d’intimidation considérable). Mais

W Architectures marginales aux Etats-Unis, exposition du Centre de Création Indus-
trielle et de IInstitut de ’Environnement, inaugurée au Centre Culturel Américain de la
rue du Dragon le 19 novembre 1975, puis, apres un incident diplomatique, au Musée des
Arts Décoratifs, a Paris (15 000 visiteurs les trois premiéres semaines), du 28 novembre
1975 au 12 janvier 1976.

148 Exposition Les Singuliers de I'Art. Des Inspirés anx babitants-paysagistes, sur I'initiative
d’Alain Bourbonnais et de Michel Ragon. ARC, Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris, du 19 janvier au 9 mars (prolongé jusqu’au 20 avril). Elle regroupait, aux fronticres
de lart brut, plusieurs centaines de créateurs. sélectionnés par Suzanne Pagé, Alain
Bourbonnais, Michel Ragon et Michel Thévoz, avec la participation de Bernard Lassus,
des audio-visuels de Claude et Clovis Prevost et 345 ceuvres prétées par la Galerie Jacob.
Le succes public fut considérable : plus de 200 000 visiteurs et une prolongation de plus
d’un mois,. Apres Pexposition historique de I’Art Brut de Jean Dubuffet au Musée des
Arts Décoratifs au printemps 1967, une seconde génération d’amateurs passionnés a
commencé a se manifester en France, qui devait, au fil des ans, constituer tout le réseau
de Part singulier qui a duré jusqu’a aujourd’hui.
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Pexpression d’art outsider, elle, datait déja de 1972 (comme tra-
duction anglaise du livre de Roger Cardinal consacré a I'art brut
de Dubuffet'®, et c’est un livre qui, a I’époque, a marqué énor-
mément le milieu des beaux-arts en Angleterre, comme j’en ai
encore un vif souvenir.

5/En ce qui me concerne, c’est seulement en 1986 que jai
commencé a m’intéresser vraiment a Jean Dubuffet, parce que
j’avais une amie, Gabrielle Rolin, qui travaillait aux Editions de
La Manufacture et qui m’a proposé, au cours d’un diner, d’écrire
sa biographie. Et j’ai accepté parce que, justement, c’était une
occasion pour moi d’explorer le domaine d’un attiste que je ne
connaissais que tres indirectement. Et c’est ainsi que je suis pas-
sé, par une sorte de régression, de l'art singulier ou de lart des
marges a ’art brut. Aprés quoi j’ai fait, pour France Culture, sous
le titre de « Art Brut & Compagnie », une série d’émissions « his-
toriques », pour les Chemins de la Connaissance de Claude Met-
tra. ]’y présentais la Collection de ’Art Brut de Lausanne, avec
Michel Thévoz, la Fabuloserie d’Alain Boubonnais, 1’Aracine de
Madeleine Lommel et Michel Nedjar, et un projet, resté sans
suite, de musée d’art « originaire » du peintre Jean Revol, qui
animait des ateliers avec des autistes dans le Midi. C’était la
premiére fois qu'on donnait en France une visibilité globale a ce
domaine et C’est cette émission qui, entre autres, a fait connaitre
I’Aracine, ce dont Madeleine Lommel m’a été trés reconnais-
sante.

Entre-temps, grace a Jean-Paul Vidal, le photographe le plus
atypique et sans doute le mieux documenté sur l'art des marges
et les singuliers, rencontré chez Chomo, et avec le soutien de
mon ami Jean-Paul Favand, le créateur du musée d’art forain des
Pavillons de Bercy, javais sauvé du feu toute 'ceuvre d’un
peintre naif génial de Pithiviers, le jardinier Germain Tessier, que
j’ai eu l'occasion de présenter il y a quelques années au MIAM

149 Cardinal (Roger), Outsider Art, Londres, Studio Vista, Pracger Publishers, New
York — Washington, 1972,
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d’Hervé Di Rosa a Sete!™. J’ai toujours adoré les vrais naifs ou
ceux que jappelle les « naifs bruts », et combattu la barriere ab-
surde, souvent artificielle, qu'on tente d’élever entre deux sec-
teurs de l'art populaire contemporain, qui sont en fait complé-
mentaires plutot qu’opposés, comme peut 'étre le sacré au pro-
fane ou le figuratif et le narratif a 'informel ou a I'abstrait.

Cest a partir de cette époque que jai commencé a
m’intéresser activement a l’art brut, a Part « outsider » et aux
environnements : en menant une campagne pour la sauvegarde
du maneége de Petit-Pierre, qui a été finalement donné a La Fa-
buloserie (1984-1988), en écrivant un programme spécial de
télévision pour I’émission de Pierre De Lagarde, « Chefs d’ceuvre
en péril », habituellement consacrée a la sauvegarde des vieilles
églises et des chateaux', et en devenant, fin 1989, le correspon-
dant francais de la revue Raw Vision, qui est encore aujourd’hui
«la» revue internationale de I’art brut, de art « outsider » ou de
Part des autodidactes (sefftanght art en anglais), ou de ce que les
anglo-saxons appellent volontiers l’art visionnaire, terme peu
utilisé en France, sinon par I’écrivain Michel Random, et qui est
concurrencé ici par la notion pourtant bien différente, d’art
« médiumnique ».

C’est Madeleine Lommel et Michel Nedjar qui m’avaient fait
connaitre Roger Cardinal, et c’est lui, parce que je parlais mieux
anglais a 'époque que la plupart des gens du petit milieu de I'art
brut, qui m’a fait connaitre ensuite John Maizels, le créateur de
Raw Vision, qui est devenu aussitot mon ami. John a ’époque ne
jurait que par Nek Chand, le génial créateur du Rock Garden de
Chandigarh, et il en avait fait, des le premier numéro, embléme
de son magazine. Chez John, a Londres, puis aussi a Paris, j’ai

150 « Aux marges de Part brut », Les Territoires de I’Art Modeste, MIAM, Sete, novembre
2010. Avec Emile Ratier, Marcel Storr, Germain Tessier, Raymond Reynaud, Mister
Imagination et un grand totem de Chomo a 'entrée.

15U [ art naif - huit hauts lieux de Iart singulier (Chomo, Tatin, Rothéneuf, Cheval,
Chatelain, Petit-Pierre, Irial Vets, Picassiette), dans la série « Chef d’ceuvres en péril » de
Pierre De Lagarde, Antenne 2, diffusion mardi 30 octobre 1984, 23h 10.
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rencontré alors le photographe excentrique Seymour Rosen
(1935-2006), qui avait fait partie, en 1958, des premiers défen-
seurs des tours de Watts a Los Angeles, et c’est dans Arzension
que j’ai publié, en aott 1988, une interview de Seymour assortie
d’un article présentant pour la premicre fois en France, et sans
doute en Europe, les environnements d’art singulier améri-
cains!2, |

Cette ouverture anglo-américaine a été pour moi décisive et a
changé mon regard sur le monde de I’art brut, de I’art singulier et
de l'art populaire, en me faisant sortir, définitivement, du petit
cercle étouffant, purement franco-francais, de tous les fans du
domaine. Ce qui m’a laissé parallélement les mains libres pour
mener une croisade intermittente contre 'autre mal frangais, que
combattait déja inlassablement Pietre Souchaud!® : la collusion
entre les setvices officiels de '« Etat culturel » et I’Art Contem-
porain (’AC de Christine Sourgins), dont ’hégémonie officielle a
été vécue comme un fléau et une forme d’oppression pendant
trente ou quarante ans par tous les créateurs que je connais.

6/]Je commencgais a téver de trouver un lieu, non pas pour réali-
ser une nouvelle exposition générale de I’art des marges, mais un
festival de films montrant tous les créateurs extraordinaires qui
me fascinaient et, par lintermédiaire de mon ami Vincent
Grousson, qui était maquettiste a Té/érama, ’al pris contact avec
le directeur, Pierre Bérard, que je savais collectionneur d’ex-
votos et amateur d’art populaire, et il m’a proposé une collabora-
tion, C’est alors que jai été contacté, grace a Pascal Hecker et
Laurence Maidenbum, les libraires de la Halle Saint-Pierre, qui
me connaissaient bien, par la nouvelle directrice, Martine Lu-

152 « Créateurs singuliers aux USA : une rencontre avec Seymour Rosen, directeur de
’agence Spaces », par Laurent Danchin, Artension n° 5, Rouen, aott 1988.

153Voir Danchin (Laurent) et Riviere (Philippe), La métamorphose des médias - Sens et non-
sens de ['art contemporain, Patis, La Manufacture, décembre 1989.

Egalement « La critique cultivée de Iart contemporain », ma conférence du Sénat du
23 janvier 2013 qui, sur youtube, vient de dépasser 15 000 vues :
https://www.youtube.com/watch?v=x90ICmXYeDE
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sardy et, avec Véronique Antoine-Andersen, qu’elle venait
d’engager, nous avons monté I'exposition Azt Brut et Compagnie -
La Face cachée d l'art contemporain, dont le titre était repris de mon
émission de France Culture de 1986'>* Une exposition fédéra-
tive, réunissant pour la premicre fois toutes les collections fran-
cophones d’art brut ou singulier, et dont le génie n’était pas la
conception, en fait tres élémentaire, mais les trésors de diploma-
tie qu’il a fallu déployer pour que les différents protagonistes,
pour la plupart en guerre les uns avec les autres, a cause de
vieux problemes d’égos et de territoires, acceptent de figurer
ensemble dans un méme lieu. Et c’est ainsi qu’a commencé,
toujours en tant que commissaite indépendant, ma longue colla-
boration avec la Halle, qui I'a accompagnée sur le chemin qu’elle
a suivi jusqu’a aujourd’hui.’s> .

Quant au festival de films sur les singuliers, je n’ai jamais eu
Poccasion de le réaliser, sauf sous une forme restreinte, dans
lauditorium de la Halle Saint-Pierre, en mars 199615, mais
lidée en a été reprise, quelques années plus tard par mon ami
Pierre-Jean Wiirtz, qui a créé au MAMAC de Nice le Festival
Hors Champ, qui en est a sa 18m¢ édition aujourd’hui.

7/En septembre 20006, j’ai fini par pouvoir prendre ma re-
traite de 'enseignement, car tout ce qui précede n’a pu étre réali-
sé¢ que dans les temps libres d’une activité de professeur de
Lettres dans un lycée de banlieue ou j’ai aussi je crois, laissé ma

15% Art Brat et Cie : la face cachée de 'art contemporain, Halle Saint Pierre, Paris, 25 oc-
tobre 1995-30 juin 1996 (prolongé en juillet). Exposition commémorative des dix ans du
déces de Jean Dubuffet et des 20 ans de la Collection de ’Art Brut de Lausanne. Cata-
logue : Martine Lusardy, Véronique Antoine-Andersen et Laurent Danchin, Paris, Edi-
tions de la Différence. Ce catalogue, ou dans le « Livre des vies », j’avais rédigé une
centaine de notices biographiques de créateurs, encore vivants, dont environ 60 %
n’avaient jamais été documentés, est aujourd’hui assez recherché par les amateurs.

155 Jai été le co-commissaire de sept expositions importantes a la Halle Sant-Pierre :
Art brut & Compagnie (1995-1996), Civilisations imaginaires (1997-1998), Aux Fronticres de
L Art Brut 1 (1998), Art Outsider et Folk Art des Collections de Chicago (1998-1999), Aux:
Frontieres de I’Art Brut 11 (2001-2002), et Chono — Le Débarquement spiritunel (2009-2010),

156 Avec Passistance de Catherine Leray, nous avons pu quand méme programmer
deux semaines non-stop de projections, souvent en présence des réalisateurs, quand je les
connaissais.
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trace, et je n’ai pas chomé depuis. Pour la petite collection Dé-
couvertes de Gallimard, j’ai réalisé d’abord le n® 500, Ar¢ Brut -
Linstinet créatenr, qui a été un best-seller dans sa catégotie, et cette
petite « compil gallimardesque », comme I’a appelée aimablement
I'un de mes adversaires les plus obtus, est sans doute 'ouvrage
qui m’a demandé le plus de travail de toute ma vie. Lassé du
milieu de Dart brut, qui commencgait a devenir la proie des gale-
ristes, des collectionneurs et des petits universitaires en mal de
catriére, mais aussi de la notion d’« art singulier » qui finissait pat
justifier n’importe quoi et ne plus vouloir rien dire du tout, je
suis revenu, tout doucement, 2 mes premicres amours, l’art sa-
vant et la culture, et avec mon vieil ami Jean-Luc Giraud, dessi-
nateur virtuose, mais également pionnier de 'image numérique
en France, nous avons fondé, en septembre 2010 le site
www.mycelium-fr.com, réseau amical de créateurs des arts vi-
suels, auquel nous avons consacté, lui et moi, par pur plaisir et
en toute gratuité, un temps infini.

Ayant désormais plus de disponibilité ou, plutot, étant moins
souvent znferrompu, y’al commencé a éprouver le besoin de
«mettre de I'ordre dans mes affaires », au cas ou... et j’ai com-
posé encore trois ouvrages réunissant les textes que j’avais pu-
bliés ici et la sur divers sujets : un recueil de mes textes « poli-
tiques » contre l'art officiel et la mainmise de I'Etat frangais sur
les arts et sur la culture!™, le résumé d’une conférence, « Eloge
du dessin », donnée a la Halle Saint-Pierre en ’honneur de mes
amis Jean-Luc Giraud, Davor Vrankic et Benoit Chieux, virtuose
du dessin animé'>8; et surtout, un trés gros livre réunissant les
109 essais, articles et préfaces de catalogues ou d’expositions,
publiés par moi, en frangais ou en anglais, sur l’art brut et singu-

157 Danchin (Laurent), La fin de ['apartheid ? - Pour un art post-contemporain, Paris, Leli-
vredart, mars 2008.

158 Danchin (Laurent), Médiums et virtuoses — 1e dessin a I'ere des nonveanx: médias, Patis,
lelivredart, juin 2009. Un ouvrage que je tiens pour ce que j’ai écrit de plus lucide et de
plus complet sur les arts visuels de la période moderne et contemporaine, parce que c’est
le dessin qui est la clé de la compréhension de la peinture et des images nouvelles depuis
la naissance de la photographie,
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lier depuis... 19781%. Parallelement a quoi je continuais a don-
ner de nombreuses conférences la ou l'on voulait bien
m’inviter'®, Comme on le voit donc, une vie bien remplie ou je
n’ai jamais eu 'occasion de m’ennuyer. ..

Aujourd’hui, frappé a 'improviste par un assez sérieux « pé-
pin de santé », pour finir ma « mission », je reviens a Chomo,
dont nous sommes en train de sauver I’héritage pour le trans-
mettre aux générations qui nous suivent!®!, et les épreuves, inat-
tendues, quil me faut traverser semblent ouvrir devant moi, de
fagon aussi surréaliste que paradoxale, au gré de séries de « ha-
sards objectifs » que je constate sans chercher a les expliquer, des
petspectives de travail et de collaboration amicale que je n’aurais
jamais imaginées.

15 Danchin (Laurent), Aux frontiéres de I'art brut — Un parcours dans 'art des marges,
Paris, Lelivredart, octobre 2013.

160 Environ 300 conférences sur l'art brut, art contemporain, les médias, le dessin,
Artaud ou Chomo, depuis le début des années 1990 : dans plus de 90 villes frangaises,
une trentaine de lieux a Paris et une quinzaine de grandes villes a ’étranger.

161 Association des Amis de Chomo : danchin@chomo.fr
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CHOMO, sculpture

214



L'abécédaire de Mycelium

En guise de préface aux entretiens avec Laurent
Danchin.

Depuis prés de 25 ans, j'ai le privilege d'étre 'ami de Laurent
Danchin et notre amitié est une interminable conversation.

Nous envisagions d'en garder quelques traces sous une forme ou
une autre (livre, entegistrements audio, vidéo). La maladie qui I'a
frappé en avril 2015 a donné a notre projet son urgence.

De janvier a aout 2010, j'ai rencontré neuf fois Laurent.
Je n'avais jamais touché a une caméra.

Au début, je venais avec mes questions que Laurent ne
connaissait pas. Peu a peu, il m'a proposé tel ou tel theme qui lui
tenait a cceur ou un point sur lequel il souhaitait revenir pour
clarifier voire corriger son propos. Derriére la caméra, je notais
un mot, une idée qui venait de faire naitre une autre question
que ni lui ni moi n'avions imaginée.

Patfois, je bouillais d'intervenir et peu s'en est fallu que le

cameraman ne bondisse dans le cadre pour participer
directement a la conversation.
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Laurent a écrit beaucoup d'articles et plusieurs livres mais c'est
avant tout un homme de l'oral, un improvisateur qui réinvente
constamment ses motrceaux de bravoure et retravaille ses
obsessions en des variations éblouissantes.

Incoercible bavard, diront les ouies mesquines, les étres de petite
écoute. Les autres se régaleront car Laurent se met tout entier
dans ses mots, tout vif, tout cru. Il patle toujours a bout
portant. Rien de gratuit chez lui, rien de luxueux. La richesse
d'une parole directe ou les anecdotes et les souvenirs, les
paradoxes de la pensée et les aveux du cceur se mélent, profonds,
cocasses.

Laurent nous offre dans ces vidéos le bilan d'une vie, le meilleur
de son expérience. On y retrouve le professeur, le conférencier,
le lecteur et l'écrivain, le polémiste et 'ami de la sagesse, le
découvreur d'artistes et 'homme cutieux de tout.

Au fil de ces enregistrements, j'ai mesuré combien était fort en
lui le besoin de transmettre, en particulier a des jeunes souvent
déboussolés, le meilleur de ce qu'il avait pu recevoir et
construire.

En racontant sa vie, en revenant sur son parcoufs, en nous
entrainant sur ses chemins, Laurent n'en finit pas de questionner

le monde et de nous inviter a le réparer.

Alain Golomb
9 aout 2016
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Laurent DANCHIN dans son bureau. 2013
Photographie : Hany TAMBA
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Ouvrages de
Laurent Danchin

Chez lelivredart :

Nuit d'éveil a Sainte-Anne, novembre 2017 (édition pos-
thume).

Chomo — Un pavé dans la vase intellectuelle, nouvelle édition
revue et corrigée, septembre 2017.

Aux frontieres de 'art brut — Un parcours dans I'art des
marges, octobre 2013.

Médiums et virtuoses — Le dessin a ['ére des nouveanx médias,
juin 2000.

La fin de I'apartheid ? - Pour un art postcontemporain, mars
2008.

Collection Les bonbons de Mycelium :
Mai 68 — Entre Pierre Grappin et Benny Levy ( May 1968,
between Pierre Grappin and Benny Levy), mai 2017
Doigts de fée (Fairy fingers), avec Jean-Luc Giraud, novembre
2016
Chomo — Ll'ange du dernier cri, septembre 2016
Meéditation sur le pont Charles (meditation on Chatrles Bridge),
avril 2016.
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Chez d’autres éditeuts :

Artand et I'asile, avec André Roumieux, Paris, Séguier, janvier
2015.

Art brut — 1. instinct créatenr, Paris, Gallimard, « Découvertes »
n® 500, novembre 2006.

Jean Dubuffet, Paris, Terrail, octobre 2001.

Jean Dubuffet, peintre philosophe, Patis, réed. L’ Amateur, sep-
tembre 2001 ; 1ére édition, Lyon La Manifacture, avril 1988.

L art contemporain, et apres. . ., Patis, Phénix Editions, avril 1999.
Artand et Iasile 2 — 1e cabinet du doctenr Ferdiere, Paris,

Séguier, novembre 1996.

Artaud et lasile T — Derriere les murs la mémoire, Préface du livre
d’André Roumieux, Paris, Séguier, novembre 1996.

La métamorphose des médias : sens et non-sens de art contemporain,
avec Philippe Riviere, Paris, La Manufacture, décembre 1989.
Linguistique et culture nouvelle, avec Philippe Riviere, Paris, Edi-
tions Universitaires, octobre 1971.

Catalogues d’exposition :

Mycelium Génie savant-génie brut. Catalogue et commissariat de
l'exposition. Abbaye d'Aubetive. Juin-septembre 2014

Chomo, Patis, Editions de la Halle Saint Pierre, septembre 2010.
Art Outsider et Folk Art des Collections de Chicago, catalogue
d’exposition, avec Martine Lusardy, Paris, Editions de la Halle
Saint Pierre, septembre 1998.

Art Brut & Cie : la face cachée de ['art contemporain, catalogue
d’exposition, avec Véronique Antoine-Andersen et Martine Lu-
sardy, Patis, Editions de la Halle Saint Pierre/La Différence,
octobre 1995.
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Editions critiques :

Cher Monsieur Dubuffet — 50 lettres de Jean-Joseph Sanfourche a
Jean Dubuffet, 1971-1985, préface et notes de Laurent Danchin,
Coulounieix, Jean-Luc Thuillier/ Encres&signeS, novembre
20009.

Génie ou folie ¢ La théorie de I’Aliénation Créatrice dans les écrits
d’un psychiatre libre penseur, Gaston Ferdiere (1907-1990), DEA
de Philosophie de I’Art, Paris, Panthéon-Sorbonne, septembre
2000. Inédit.

La ponte de la langouste : lettres de Jean Dubuffet a Alain Panzié,
édition critique, avec André Roumieux, Paris, Le Castor Astral,
mai 1995.

Propos recueillis :

Louis Chaband : D" Aubagne a Praz sur Arly, illustré, Saxoprint,
printemps 2013.

Pierre Grappin : Lile anx peunpliers. De la résistance 2 Mai 68 :
souvenirs du doyen de Nanterre, Nancy, Presses Universitaires
de Nancy, juin 1993.

Chomo — Un pavé dans la vase intellectuelle, Patis, Jean-Claude
Simoén, mars 1978 (réédition poche a paraitre au printemps
2011).

Radio :

Art brut et Compagnie, France Culture, « Les Chemins de la
Connaissance », diffusé du lundi 26 au vendredi 30 mai 1986.
Le cabinet du docteur Ferdiére, France Culture, « Les Chemins de

la Connaissance », diffusé du lundi 13 au vendredi 17 janvier
1986.
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Cinéma, télévision :

Liucien Monchet — La poésie de ['exactitude, idée, entretien et tra-
duction anglaise dans un documentaire d’Alan Govenar, Dallas,
Texas, Documentary Arts, avril 2008. 8.

Jaber — « Happy 1diot » et Jaber — « Art Brut », idée, entretien et
sous-titrage anglais dans un film d’Alan Govenar et Bob Tullier,
Dallas, Texas, Documentary Arts, avril 2002. 5’ et 8.

Raphaél Lonné, dessinatenr médinmnigue, un film de Bernard
Gazet et Laurent Danchin, série « Créateurs Singuliers », produc-
tion Octa Vidéo, aout 1987. 13’. Diffusé par la Collection de
PArt Brut, Lausanne.

L art naif , huit hauts lieux de I'art singulier, un film de Pierre De
Lagarde, sur une idée de Laurent Danchin, dans la série « Chef
d’ceuvres en péril », Antenne 2, diffusion mardi 30 octobre 1984.
26°.
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L'association Mycelium

Mycelium : nc. appareil végétatif des champignons, formé de
filaments ramifiés. Ramifications souterraines, prélude a 1'éclo-
sion multiple. Réseau de connections fécondes. Tissu créatif.

L'association Mycelium a été fondée par Laurent Dan-
chin et de Jean-Luc Giraud, deux amis de toujours.

Réseau amical de créateurs, savants ou bruts, dans le
domaine visuel d’abord mais aussi dans d’autres secteurs
possibles de la création (musique, littérature, philosophie,
etc.), Mycelium entend faire partager ses valeurs qui repo-
sent essentiellement sur 'amitié, la générosité et le partage
désintéressé, en accordant une attention particuliere aux
notions de gratuité et de bénévolat.

Ses activités s’appuient sur toutes les formes de manifes-
tations artistiques ou culturelles telles que : concerte, confé-
rences, expositions, édition, films, etc.

Parmi ces moyens de communication et d’expression,
Mycelium développe aussi, parallelement a I'animation de
son site, un secteur éditorial consacré a la publication d’une
série de textes de ses deux fondateurs, Jean-Luc Giraud et
Laurent Danchin, illustrés par les auteurs, professionnels
ou autodidactes, que l'on retrouve régulicrement sur ses
pages (les Amis de Mycelium).
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Vifs remerciements a Francine DANCHIN
pout son soutien sans faille a I'aventure Mycelium ainsi qu'a
Raphaél KOENIG, dont les relectures attentives et rigoureuses
ont grandement contribué a la finalisation de ce recueil.
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