
L’ARTISTE 

 

 

 

Il y a toujours eu en moi cette saloperie : je ne sais pas ce que c’est, ce n’est pas faute pourtant 

d’avoir essayé de la saisir. Ce serait, si vous voulez, comme un cancer, mais un cancer qui serait 

comme le noyau d’un fruit, la graine intérieure qui ne peut germer qu’à condition de laisser 

pourrir la pulpe du fruit. 

 

Au début, je ne savais pas que je l’avais, je me croyais en bonne santé, en super forme même, si 

j’en juge par l’espèce de brutalité qui m’a toujours habité. Dans le moindre de mes gestes, il y a 

toujours eu comme un excès, une tendance à aller trop loin qui, avec le temps, a pris des 

proportions alarmantes. Quand je ris, je ris fort, je ne parle pas, je crie, je pleure rarement, mais 

des heures entières. De nature plutôt insensible, j’ai des crises de vomissements, parfois même 

des convulsions, et il m’arrive, pour des riens, d’être soudain paralysé, comme sous l’effet d’une 

profonde anesthésie. 

 

J’ai toujours été doué d’une effrayante énergie : les autres étaient délicats, fragiles, susceptibles, 

moi, un bulldozer qu’il fallait fuir à tout prix. Du monde et des choses, j’avais une faim 

dévorante : dans la rue, j’ai passé un an à manger les gens, jeune, j’aurais baisé la terre entière. Et 

puis un jour, il y a eu ce truc, cette petite boule noire que j’ai recrachée. Ca a fait tilt ! sur l’émail 

de l’évier. Surpris, je l’ai ramassée : c’était dense, lisse, ça résistait à la pression des doigts. Je me 

demandais bien ce que c’était. Je l’ai mise dans un coin et je l’ai oubliée. Les semaines ont 

passé… Un soir, j’ai eu à nouveau cette nausée : cette fois, c’était une bille, de la taille d’une 

petite mandarine, toujours d’un noir velouté, avec des reflets outremer foncé. J’ai eu la trouille de 

ma vie. 

 

Pendant des mois, j’ai essayé de lutter, de nier la chose, de m’oublier. J’avais beau fuir, c’était 

toujours là, prêt à sortir de mon ventre, pour souiller la retraite paisible où je m’étais caché. Ca 

venait le matin, le midi, à onze heures du soir : aucun moyen de se protéger, ni de faire la 

moindre prévision. C’était de plus en plus gros, de plus en plus noir, les crises se rapprochaient, 

je n’arrivais plus à suivre. Bientôt j’ai dû quitter mon travail, devenu la honte de ma famille et un 

objet de fascination pour mon entourage. Déjà on commençait à vouloir collectionner mes 

sécrétions : un maniaque m’a même proposé de l’argent pour exposer une série, paraît-il, 

extraordinaire, il avait entendu parler de moi par hasard. 

 

Les choses alors sont allées très vite : un grand marchand a pris ma maladie en exclusivité, j’ai 

commencé à bien gagner ma vie. J’étais souvent dans des états bizarres mais je n’avais plus rien à 

craindre pour l’avenir, il me suffisait de vomir avec régularité. Aujourd’hui je suis célèbre à 

travers la planète entière et on peut voir mes perles noires dans tous les musées. Physiquement je 

décline, ma peau se dessèche, mon corps s’atrophie, mais cela n’a aucune importance : avant de 

tout quitter, j’ai encore l’ambition de pouvoir sortir une ou deux perles, grosses comme un ballon 

de rugby. 

 

 

* 

*  * 



LE CHIEN 

 

 

 

C'était en Algérie, ou un pays comme ça : le grand soleil de la Méditerranée, les orangeraies, la 

poussière, les cactus, les palmiers. Il y avait un gros chien devant la porte. Un jour, j'ai voulu aller 

dehors : il m'a mordu, ou on m'a dit qu'il m'avait mordu. Je devais avoir trois ou quatre ans, 

depuis, je n'ai plus jamais voulu sortir. 

 

Au début, j'avais une peur horrible, c'était plus fort que moi, une vraie panique : chaque fois que 

j'approchais de la porte, ou quand j'entendais, ou croyais entendre, aboyer. Tout le monde se 

moquait de moi. A la longue, je m’y suis habitué : je faisais tout à l'intérieur, m'efforçais de ne 

plus y penser, ce sont les autres qui faisaient les courses, me racontaient leurs sorties et leurs 

voyages. Moi, je vivais par procuration, et je bricolais : je savais tout faire de mes doigts, aucune 

occasion de m'ennuyer. 

 

Parfois pourtant, j'avais le sentiment de tourner en rond. Les murs me devenaient trop familiers, 

j'étais en manque de quelque chose, sans savoir quoi. Depuis longtemps, depuis toujours, l'idée de 

sortir m'était condamnée. D'autres fois, c'étaient les visiteurs, revenus de l'étranger, qui me 

donnaient, avec le parfum exotique de leurs histoires, un peu de nostalgie. Mais à quoi bon, 

pensais-je, vouloir aller au bout du monde si, au départ, il faut affronter le chien ? Tous les 

aventuriers me paraissaient innocents, ou masochistes, on se sentait tellement plus sûr à 

l'intérieur. 

 

Des années ont passé : je m'étais organisé une petite existence, purement domestique. Un jour, on 

m'a forcé à sortir, je devais avoir dix-neuf ou vingt ans. La peur au ventre, j'ai fait mes premiers 

pas dans la rue. Je voyais des chiens partout, je les sentais, en train de pister ma trace. On avait 

beau me dire qu'il n'y avait aucun danger, je le savais bien, moi, qu'il était là, ce sale animal qui 

me guettait depuis toujours, quelque part, prêt à m'attaquer à la première défaillance.  

 

Au début, je faisais juste de petites incursions, rapides, dans le monde extérieur, puis revenais 

précipitamment chez moi, dans mon refuge, ma tanière, ruminer jusqu'à l’épuisement la 

substance de ce que j'avais vu. La ville me paraissait immense, le monde illimité, j'en avais le 

vertige. Je me sentais déboussolé, sans expérience. Pourtant, si j'avais tout à découvrir, rien ou 

presque ne m'étonnait : c'est qu'on m'avait déjà parlé de tout, tout raconté en détail, je n'avais plus 

qu'à vérifier sur place et reconnaître. 

 

Et puis, comme les chiens se montraient rarement et qu'il ne m'arrivait rien, j'ai appris à prolonger 

mes promenades. Une ou deux fois, j'ai même couché dehors. Revenu chez moi, je me sentais un 

héros : j'avais bravé le danger, m'étais risqué dans la gueule du monstre. J'ai décidé alors d'aller 

plus loin, de provoquer ma peur : je me suis mis à chercher les chiens. 

 

Jusque-là, machinalement, j'avais tourné le dos : il me fallait désormais aller au-devant des 

choses. Un instant, il m’a semblé avoir gâché mon enfance, n'avoir jamais connu les vrais 

plaisirs, pour n'avoir jamais payé le prix du danger. Les autres avaient appris à jouer depuis 

longtemps, ou avaient été éliminés. Moi, la vie m'avait gardé en réserve, mis en quarantaine, avait 

forcé mon monde à se développer vers l'intérieur, comme un gant que l'on aurait retourné.  



 

Alors ce chien, qui m'avait fait si peur, et m'avait retenu prisonnier, je l'ai cherché partout autour 

de la maison. Depuis longtemps, il avait dû quitter ce territoire, mais je n'osais imaginer sa mort, 

hypothèse la plus vraisemblable. De rue en rue, j'ai fini par atteindre les zones périphériques où 

traînaient tous les chiens errants. Je n'étais pas bien rassuré, j’avais toujours un peu peur, mais 

m'efforçais de ne pas le montrer. 

 

Je suis parvenu enfin dans un quartier de terrains vagues, bidonvilles et cités délabrées où 

d'effrayants molosses aboyaient en montrant les dents. Des bandes de roquets bâtards se 

disputaient les immondices, entre les baraquements. Par prudence, j'apportais des restes : os de 

gigot, carcasses de poulet. Peu à peu, au fil des mois, je suis devenu une figure familière du 

quartier. J’avais même l'amitié, purement intéressée, de quelques bêtes perdues, elles, 

inoffensives. Mais mon grand chien féroce, je ne l'avais pas retrouvé. 

 

Un soir, derrière une rangée de poubelles, j'ai vu une bête superbe, couchée sur le flanc. Elle avait 

l'air malade ou blessée. J'ai voulu l'approcher, mes jambes se dérobaient sous moi : piteusement, 

je suis rentré à la maison. Cette nuit-là, j'ai fait un rêve : je me trouvais dans un grand cercle, 

dessiné par terre avec la pointe d'un bâton. Chaque fois que je faisais un pas vers la 

circonférence, se déclenchaient des hurlements qui me faisaient reculer d'épouvante. Du fond, 

s’approchait lentement une silhouette noire, comme la mort sans sa faux. Ses yeux brillaient, on 

entendait un sifflement. Par la main, elle tenait une petite fille serrant un ballon. A un mètre du 

cercle, elle s'arrêtait. La petite fille me regardait gentiment, montrant sa balle qu'elle lançait et 

rattrapait à bout de bras. Soudain, des yeux du fantôme, partaient deux éclairs qui balayaient le 

sol comme des phares. Où ils étaient passés, un morceau du cercle avait disparu, de la largeur 

d'une porte. La mort n'était plus là, la petite fille continuait à lancer sa balle, je voulais aller vers 

elle. Ma tête se mettait à tourner, mon corps s'alourdissait, j’étais paralysé, n'entendais plus que 

des bourdonnements. Au moment de franchir l'ouverture, je tombais dans les pommes. 

 

Je me suis réveillé en nage, ai allumé la lumière. Dehors, un chien a aboyé. J'ai sursauté. Le 

lendemain, je retournais à mes poubelles. Le grand chien y était toujours, léchant sa plaie. J'avais 

apporté un morceau de viande que j'ai déposé à quelque distance, et j'ai observé. Il le regardait en 

tirant la langue, sans rien faire pour s'en approcher. J'ai attendu longtemps et je suis parti. 

 

Pendant une semaine, je suis revenu tous les jours : il semblait avoir aimé ma viande. Maintenant 

il se traînait un peu, se mettait à gronder quand je faisais un pas. Je m'étais donné pour but de 

parvenir à le caresser : je savais que les chiens, comme les chevaux, sentent la peur, qui les rend 

hargneux. C'était l'occasion ou jamais d'apprendre à me maîtriser, ma dernière chance de ne pas 

finir cloîtré chez moi. Le dernier jour de la semaine, j'étais plus proche que d'habitude. J'avais 

posé la viande sur un vieux bidon, que je poussais vers lui avec une petite planche. Accroupi, je 

tournais le dos au terre-plein poussiéreux traversé pour venir, comme toujours, sur mes gardes, 

prêt à détaler à la première occasion.  

 

Soudain il a dressé les oreilles, tout son poil s'est mis à vibrer. Derrière moi, à quelque distance, 

une meute de gros chiens venait de s'attrouper, les crocs menaçants, me coupant la retraite. Je me 

suis senti devenir tout pâle, comme vidé de mon sang, mes jambes se sont mises à trembler. 

Alors, se traînant vers moi, il a poussé un cri rauque. Les chiens l'ont regardé en grondant, puis 

un par un, flairant d'autres traces, ils sont partis. J'étais tellement ému que, sans réfléchir, j'ai 



passé ma main sur son pelage : il était mon ami, j'avais caressé un chien pour la première fois de 

ma vie ! 

 

La nuit suivante, j'ai refait le rêve du cercle. C'étaient tous les gros chiens cette fois qui 

m'entouraient, en aboyant, et le cercle se resserrait. Au moment où ils allaient m'atteindre, 

terrorisé, je poussais un hurlement rauque qui les faisait s'enfuir dans toutes les directions. Le 

cercle avait disparu, et je relançais sa balle à la petite fille qui, grandissant d'un coup, était déjà 

une femme en l’attrapant.  

 

A partir de ce jour, mes progrès ont été rapides. Je n’ai plus jamais été pris de panique à la simple 

vue d'un chien, j'ai même appris, mieux que personne, à connaître cet animal, et aujourd’hui je 

travaille comme dresseur dans un institut qui recueille les chiens perdus. On me dit quelquefois 

que je prends des risques inutiles. Un collègue jaloux m'a prédit que je finirais dévoré par mes 

bêtes. Il est vrai que la peur chez moi a cédé la place à une forme de fascination, laquelle, parfois, 

me domine entièrement. J'ai d’ailleurs écrit sur le sujet, dans une collection populaire, un ouvrage 

qui a connu un certain retentissement et m'a valu la réputation de spécialiste en la matière. Il y a 

longtemps que j'ai quitté l'Afrique du Nord pour venir m'installer dans la région parisienne. 

Jusqu'ici j’ai vécu de façon plutôt sédentaire, mais une idée commence à germer dans ma tête : 

larguer mon port d'attache, pour consacrer au voyage tout le temps qui me reste.  

 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE DEBLAYEUR 

 

 

 

 

Je ne l’ai découvert qu’à l’usage : ici c’est moi qui ai la garde du Trou. Quoi qu’il arrive, il s’agit 

de maintenir la béance ouverte, d’empêcher l’asphyxie des pores de la peau de Dieu. Si je suis sur 

la terre, c’est pour déblayer uniquement.  

 

Toute ma vie, j’aurai lutté contre l’envahissement des choses – meubles, bibelots, croyances 

imbéciles, idées encombrantes –, tous les objets inutiles qu’ils laissent s’accumuler sur la place, 

faisant de leur âme un grenier et de leur corps un coffre-fort ou un terrain vague. Videz les 

églises, ouvrez la voie au vent de l’esprit : le ménage du divin est à refaire tous les jours. 

 

 

 

 

* 

* * 

 

 

 

LE DISQUE 

 

 

 

 

Ma vie est un grand disque qui tourne sur une table. Enfant, il m’a fallu faire des efforts 

immenses pour me hisser sur son bord et y tenir en équilibre. Je tournais lentement, le spectacle 

était agréable, c’était amusant. Dès que j’ai vu, brillant au centre, le pivot de métal, l’envie m’a 

pris d’y aller voir, comme une obsession. C’était là, uniquement, que j’étais destiné à me rendre, 

je le sentais. 

 

Alors a commencé une progression difficile, contre les lois du mouvement et de l’inertie : il s’agit 

d’avancer, perpendiculaire aux sillons qui tournent, vers ce point fixe, en droite ligne. Mais plus 

on est près du centre, plus la vitesse augmente et plus on a le tournis. 

 

C’est ainsi que j’ai consumé toute mon existence, mais aujourd’hui, enfin, je touche au but, le 

corps plus lourd, la vue moins claire, pour avoir tant d’années vécu dans l’ivresse constante de la 

danse. Cette fois j’atteins mon objectif : tout se mélange, se récapitule, se condense, dans une 

frénésie transparente. Un dernier pas : plus qu’à sauter sur le centre. Ô miracle de repos, de 

calme, de silence !... Au milieu, immobile, enfin on ne tourne plus, et assis en Bouddha, on 

contemple un instant l’étendue dérisoire de l’espace et du temps parcourus. 

 

 

* 

* * 



LE MEDIUM 

 

 

 

 

 

Quand on me demande mon âge, par coquetterie j’avoue quatre-vingts ans. En réalité, j’en ai 

seulement soixante-dix-sept, mais je fais, disent mes visiteurs, beaucoup plus jeune. Dans la 

région, on dit de moi que j’ai un don de prophétie, beaucoup d’êtres malheureux viennent me 

consulter, et il faut croire qu’il y a en effet dans mon jugement une forme de lucidité assez rare 

pour qu’ils aient tous ainsi recours à moi. Je ne me sers ni des cartes ni du persil, je ne leur tire 

pas le Yi King ni ne prétends établir leur thème astral : je me contente de les observer. Puis 

j’interprète, en leur parlant indirectement, sans les regarder, les dessins automatiques que mon 

stylo laisse venir sur une feuille de papier. Certains affirment que je suis alors dans un état 

médiumnique, je pense juste avoir appris à me rendre mentalement disponible, à atteindre une 

sorte de vide cérébral au sein duquel les vérités m’apparaissent, concrétisées par le support de 

mes graphismes inconscients. 

 

Je n’ai pas toujours été, loin de là, en possession de cette faculté. Et les circonstances au cours 

desquelles est apparu ce qu’il faut bien appeler mon « don » sont assez curieuses. A l’âge de 

vingt ans, j’étais une sorte de dandy, plus préoccupé par la longueur de mes cheveux, la couleur 

de mon foulard ou la qualité du cuir de mon blouson que par les subtilités de la vie intérieure. Né 

en banlieue, dans une famille de petits commerçants, je n’avais pas un goût immodéré pour les 

études : j’aimais les filles, le cinéma, les voyages et, par dessus tout, la moto.  

 

Comme je réussissais en classe sans efforts, on m’avait convaincu de préparer une école 

d’ingénieur : à vingt-trois ans, j’étais diplômé de l’Ecole Centrale, une paye et une carrière 

solides en perspective, sans trop me donner de mal. J’avais réglé le problème du métier, ne restait 

plus qu’à programmer mon temps libre. Mais il faut ajouter qu’hostile au mariage, comme tous 

les étudiants de ma génération, j’avais été, assez vite, obligé de régulariser une liaison avec la 

fille d’une amie d’enfance de ma mère, et m’étais retrouvé peu après, sans l’avoir vraiment 

voulu, père de trois enfants, tous les trois beaux et intelligents mais extrêmement mal élevés, 

comme c’était la mode à l’époque. 

 

Les premières années, seules la fréquence de mes déplacements et l’abondance des fêtes que nous 

organisions m’empêchaient de sombrer dans l’ennui de la vie de famille. Le temps finit par 

épuiser cette euphorie, entraînant la dégradation, irréversible, de mes rapports avec mon 

entourage. J’avais presque quarante ans, c’était un peu avant les Evénements, quand déjà la 

mutation économique commençait à faire craquer les bases du vieil édifice social, que l’on ne 

comptait plus le nombre d’adolescents perdus par l’éclatement des familles, le chômage, le 

naufrage des écoles, le déracinement.  Mais je me croyais, moi et les miens, relativement à l’abri 

à cause de ma position confortable. Surtout, ayant renoncé à l’amour après une ou deux cuisantes 

déceptions, j’avais désormais une passion exclusive : je m’étais acheté une moto de course et 

m’entraînais, malgré mon âge, sur des circuits de compétition. 

 

Depuis longtemps, ma femme à la maison menait contre moi une guerre quotidienne, mobilisant 

la plus grande part de son énergie. Je vivais dans une atmosphère tendue qui me rendait irritable 



et finit par avoir raison de ce que mes collègues appelaient mon « calme olympien » : une 

patience légendaire partout, sauf dans ma famille. Quand j’y songe aujourd’hui, c’est fou comme 

cette vie d’alors me paraît vaine, épuisante, morcelée. Je buvais trop, fumais sans cesse, mangeais 

n’importe quoi. Déçu par une épouse qui la plupart du temps me repoussait, j’avais d’abord 

cherché dans l’accumulation des conquêtes un dérivatif à mes privations. Un jour, j’ai décidé de 

tout arrêter. Je me suis mis au régime, ai pratiqué la gymnastique, inversé le rythme de ma vie, 

me levant tôt, refusant de me coucher après dix heures du soir. Sur ma moto, je prenais de plus en 

plus de risques, il fallait en passer par cette discipline. 

 

Et l’accident est arrivé : dans une courbe, l’accrochage stupide avec un concurrent, les deux 

bolides qui s’emmêlent, rebondissent sur le rail de sécurité, un carambolage monstre, évité de 

justesse, les secours qui mettent un temps infini pour venir. J’aurais pu mourir, j’ai eu le bras 

droit arraché. Depuis l’enfance, j’avais horreur des infirmes : j’eus le plus grand mal à accepter 

cette mutilation. Mais la vie en moi était la plus forte, c’était le suicide ou l’obligation de me 

réadapter. En six mois, j’ai appris à écrire de la main gauche, je me suis mis à rédiger des 

nouvelles, puis deux romans coup sur coup et des contes pour enfants. J’ai trouvé un petit éditeur, 

et c’est ainsi que, sans la moindre vocation littéraire, je suis devenu écrivain, à contresens de tout 

ce que j’avais fait auparavant.  

 

On aurait dit qu’un deuxième personnage s’était réveillé en moi, resté jusque-là à l’état 

léthargique, qui, sans cette catastrophe, ne se serait sans doute jamais manifesté. J’ai depuis la 

conviction que le hasard n’existe pas, que les événements essentiels pour la vie de l’esprit se 

présentent toujours selon des plans organisés dont la logique nous échappe et ne dépend pas de 

nous. Tout le reste est remplissage, sommeil, attente, mûrissement... ou temps perdu. 

 

A la maison, les choses en étaient déjà au point de ne plus pouvoir s’arranger, le malheur ne fit 

que retarder la rupture. Après un répit d’un an imposé par la décence, nous nous sommes séparés, 

comme un fruit trop mûr tombe en plein pourrissement. Quand la grande Catastrophe est arrivée, 

l’éloignement s’est fait irréparable. Ma femme et mes enfants ont saisi l’occasion d’aller 

s’installer au Brésil, où ils vivent encore, m’ayant pour ainsi dire effacé de leur conscience. Moi-

même, après une longue période d’incertitudes, j’ai fini par émigrer ici, dans cette île calme et 

laborieuse, où peu à peu s’est reconstruite une petite société.  

 

Le monde va moins mal depuis que le désastre planétaire a permis de mesurer la folie aveugle et 

destructrice des excès de l’industrie. Le traumatisme pourtant est considérable : technologique-

ment hyper avancés, nous sommes dans un nouveau Moyen Age, lequel promet d’être assez long 

s’il faut attendre que tous ces peuples, ces ethnies, ces cultures apprennent à vivre ensemble pour 

trouver un nouvel équilibre. Sans doute y faudra-t-il des générations. Epars sur la terre, nous 

sommes un certain nombre, comme les moines de la haute époque, à préserver une certaine 

exigence du savoir. J’écris toujours, mais pour un public choisi, et je consacre une bonne part de 

mon temps à soulager l’infortune de mes visiteurs. 

 

Un jour ma fille, qui m’avait écrit, est venue me rejoindre, elle est le réconfort de ma solitude. 

Quand on dit de moi que je suis un guide, elle rit aux éclats ou s’emporte, rappelant l’époque à 

laquelle, sans aucun souci de sa mère, je vivais n’importe comment et faisais n’importe quoi. Et 

je repense à cette vie, commencée comme une route trop droite, brutalement brisée, puis à cette 

métamorphose qui m’a révélé à moi-même, me faisant découvrir à quel point je ne suivais pas le 



chemin qui me correspondait. Comme s’il fallait se perdre avant de se trouver, et mourir sur un 

plan pour renaître sur un autre.  

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

NUMERO 2 

 

 

 

 

 

Nous n’étions au départ que deux candidats : j’ai tiré le numéro 2, c’est le numéro 1 qui avait 

tous les droits. Pendant des années, il ne m’a laissé aucune chance. Où que j’aille, il était toujours 

passé avant : les bons livres, il les avait tous lus, annotés, accaparés, tous les musiciens lui 

appartenaient, les villes que je pouvais visiter étaient déjà sa spécialité. Tous les fruits, les plats, 

les goûts, étaient par lui connus d’avance, c’est lui qui avait répertorié tous les animaux, donné un 

nom à toutes les plantes. 

 

J’avais beau faire, je n’arrivais jamais à l’étonner. J’arrivais dans un lieu : il y était déjà passé, on 

me demandait de ses nouvelles. J’entreprenais quelque chose : il l’avait déjà terminé. Je désirais 

ceci ou cela, il en avait déjà fait le tour. Jusqu’aux vêtements que j’essayais : il les avait déjà 

portés ! A la longue, c’était insupportable. Au début, je me suis laissé décourager. Tout ce qui 

était comestible, pouvait donner de la force, élever l’âme, il se l’était approprié. Pire, il en avait 

fait sa chasse gardée ! Partout, il avait mis ses repères, m’empêchant de rien découvrir. Tout était 

étiqueté, catalogué, la vie avait perdu sa saveur, tout était défloré.  

 

Pour redonner du goût à l’aventure, vaincre un dépérissement inévitable, ne me restait plus 

qu’une issue : aller chercher ma nourriture dans le désert, les étendues sans intérêt où seuls la 

faim, le manque, l’acharnement permettent de faire quelques trouvailles, au mieux tous les dix 

ans. Je me suis mis à fréquenter les lieux sauvages et délaissés, les terrains vagues, les no man’s 

land, les dépôts d’ordures. Tous les culs-de-sac, les impasses, les territoires, effrayants et 

sordides, où j’étais sûr au moins qu’il n’était jamais allé. En tout il avait pris la façade : j’avais 

pour moi les coulisses, l’envers du décor, pour m’y créer un espace à nouveau respirable, y 

trouver un semblant d’alimentation avec les moyens du bord, et un par un me réapproprier les 

nutriments qu’il avait souvent cachés ou interdits, marquant parfois « Poison » sur les meilleurs 

plats ou « A ne pas laisser cuisiner par tout le monde ». 

 

Et c’est ainsi qu’au bout du compte, après la traversée de bien des Saharas, parvenu dans un 

continent sans nom, une zone inconnue de civilisation, j’ai fini par trouver une nouvelle forme de 



vie, étrange, complète, déroutante, où je ne pouvais plus moi-même me reconnaître et que j’étais 

sûr, cette fois, qu’il ne connaissait pas. Tout doucement, laborieusement, péniblement, j’étais 

devenu un autre. 

 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

LE PERSECUTE 

 

 

 

 

 

 

 

Au début, ils ont commencé par m’égratigner un orteil, pour s’amuser, puis à me griffer le genou, 

les mollets, les cuisses. Le sang a coulé, j’ai hurlé comme un fou. Heureusement maman était là : 

je sanglotais dans ses bras, à suffoquer. Par derrière mon frère ricanait, en haussant les épaules 

d’un air mauvais. Après, j’étais tout fier d’exhiber mes cicatrices, puis c’est devenu une 

habitude : ils me lacéraient les jambes avec des ronces, m’enfonçaient dans le pied des échardes 

ou des clous, me flanquaient dans l’œil des aiguilles de pin, des grains de sable, de la limaille de 

fer. Mes paupières se gonflaient, j’avais toujours mal, mais moins fort. 

 

Un été, ils ont eu une idée particulièrement répugnante. Je me baignais autour d’un grand canoë 

qui servait de plongeoir : à mon insu, ils ont vissé sur le plat-bord une lame de fer sur laquelle je 

me suis empalé la cuisse, une longue déchirure de plusieurs centimètres avec, au fond, un mince 

ruisseau de sang dans la graisse blanche. Cette fois je suis tombé dans les pommes. Ensuite ils 

m’ont assommé, fait tomber de vélo, m’ont donné derrière la nuque de grands coups de bâton. Ils 

me flanquaient par terre, m’éborgnaient avec des branches, m’envoyaient au visage les projectiles 

les plus variés. Peu à peu j’ai appris à encaisser, je ne pleurnichais plus depuis longtemps. 

 

Le jour de mes dix-huit ans, carrément, ils ont essayé l’accident de voiture : avec une grosse 

mouche, semblable à une guêpe, qu’ils ont laissé se débattre sur le pare-brise de la petite 4L que 

je conduisais tranquillement avec ma belle amie. On a fait deux tonneaux, l’engin s’est 

immobilisé les quatre fers en l’air, et on est ressortis, indemnes, par une des fenêtres. J’étais 

sonné, mon amie livide comme un fromage blanc. 

 

Alors ils ont changé de tactique et se sont mis à m’attaquer indirectement. D’abord ils ont 

assassiné un de mes camarades : poignardé, dans le lit d’un hôtel borgne, par son petit ami qui, 

comme lui, mourait de honte, puis est allé se pendre à l’orée de la forêt voisine. Cette fois c’est le 



tragique et le sordide qu’ils avaient décidé d’introduire dans ma vie. Le cœur ankylosé, les idées 

sales, je me sentais devenir un autre, quelque chose de mauvais a commencé à germer en moi.  

 

C’est le moment qu’ils ont choisi pour liquider un autre de mes amis, le boute-en-train de ma 

génération, un carabin bon vivant, rabelaisien, la verve truculente et l’imagination biscornue, à 

qui je devais toutes les histoires salées de mon répertoire : cancer de l’œsophage, d’où traitement 

draconien, rayons, chimiothérapie, corbillard. La plaisanterie commençait à sentir le cadavre. Ils 

ont créé alors autour de moi une épidémie de suicides : une amie d’enfance, qui voulait entrer au 

couvent mais n’en avait pas trouvé un à son goût – elle s’appelait Micheline et s’est jetée sous un 

train –, un cousin éloigné, que les psychiatres scolaires avaient classé schizophrène – le jour de 

ses vingt ans, il s’est jeté contre un mur, avec la moto toute neuve que venaient de lui offrir ses 

parents –, un voisin du quartier, qui s’est pris en photo en train de se pendre. 

 

J’ai bien failli craquer, et c’est quand je commençais tout juste à me reprendre qu’ils ont entamé 

la série des enterrements. Dans l’ordre, ils ont supprimé mon parrain, un oncle, une dame que 

j’aimais bien, tous dans la boite, emballés en quelques semaines, puis enfournés comme un gros 

pain dans le cul d’un camion noir et descendus avec des cordes au fond de la tranchée : tout au 

fond, bien rangés, empilés comme des caisses dans les soutes d’un cargo, destination nulle part. 

Pour mon grand-père, géant aimable et séduisant, toujours entouré d’une cour d’admiratrices, ils 

ont imaginé une variante, la touche d’humour finale : ils l’ont fait mourir, tout seul, dans une 

chambre d’hôtel, un livre porno à la main, la veille de ses quatre-vingts ans. Jugez si la famille a 

été contente ! 

 

Comme ils voulaient vraiment me mettre à l’épreuve, ils se sont rapprochés encore et se sont 

emparés de Bachir, mon jumeau kabyle, un ami des heures difficiles, d’une énergie à enterrer la 

terre entière. Pour mieux lui permettre de respirer, ils lui ont fait pousser dans la poitrine un 

lymphosarcome : trois à cinq kilos de tumeur, comme une énorme boule de pétanque sur les 

bronches. Puis ils l’ont irradié, engraissé, amaigri, lui ont fait perdre ses cheveux, donné des 

joues énormes ou le teint jaune. Comme il résistait avec une belle endurance, ils se sont acharnés 

sur lui pendant deux ans : à la fin ils l’ont eu à la morphine, en doublant sa dose. Cette fois ils 

voulaient me forcer à contempler un mort. Pauvre Bachir ! Afin de respecter la tradition de son 

village, qu’il avait fui depuis longtemps, ils avaient conçu pour lui un cercueil spécial, avec un 

hublot : pour qu’on voie mieux ricaner son visage de cire, immobile au milieu des bandelettes 

blanches. 

 

De ce jour, j’ai commencé à regarder mon corps d’une façon nouvelle. Entre la vie et la mort, il y 

avait donc un stade intermédiaire. Aussitôt, pour m’en convaincre, ils m’ont envoyé à l’hôpital : 

calcul dans le rein, une douleur épouvantable, des heures atroces à attendre la piqûre, cramponné 

aux draps. En quelques heures, j’ai perdu cinq à dix kilos. C’était leur premier avertissement, un 

simple petit aperçu sur le moment final et la nécessité de commencer à mettre un peu d ‘ordre 

dans mes affaires. 

 

Quand j’en suis sorti, pendant plusieurs années ils ont entretenu autour de moi un climat 

d’insécurité, de dépression, de névrose, m’ont entouré de fous, de toxicomanes ou de 

délinquants : Blaise, le spadassin, aventurier sorti tout droit du Moyen Age, qui éclusait, en 

contant ses prouesses, cinq à six litres par jour et prétendait m’en faire avaler autant, avant de 

repartir, à deux cents à l’heure sur les petites routes, faire de nouveaux enfants à l’une ou à 



l’autre. Vincent Lavigne, bourré de barbituriques pour accomplir enfin son idée fixe : rejoindre, à 

la nage, sa petite amie en Angleterre. Jean-Paul, le bûcheron, toujours entre deux trips d’acide, 

qui, d’un jet de serpe, décapitait les faisans au vol ou dépeçait, la nuit, du chevreuil à la 

tronçonneuse. Pablo, le roi de la photo, parti oublier sa femme en traversant l’Amazonie en 

vélo…  

 

Toute une bande d’artistes plus ou moins tapés et d’originaux déglingués : filles révoltées, fils 

perdus, génies trouillards et paresseux, petits schizophrènes et grands paranos. Pendant dix ans, 

j’ai dû partager ma table, servir de boite postale, héberger les uns et les autres. Ils m’avaient mis 

au centre d’une petite société de déracinés, demi clochards et piliers de bistrots, obligé de tenir un 

rôle dont j’étais prisonnier. Pour affaiblir mes dernières forces, ils ont eu alors l’idée sublime du 

répit : ils m’ont envoyé deux femmes. La première était jolie mais caractérielle, repeignait sa 

chambre tous les huit jours, sciait les meubles, vendait ses vêtements aux enchères ou distribuait 

ses bijoux. Mais à la moindre contrariété, elle s’embarquait dans des colères épouvantables. La 

seconde, attentive et bienveillante, avait le défaut d’être sexuellement insatiable et tellement 

désordonnée, farfelue, maladroite, que je passais mon temps à remettre en place ce que, dans la 

minute suivante, elle allait perdre ou casser. Tous nos temps libres, nous les passions au lit, 

buvant de la bière, du champagne ou du gros rouge, mangeant des huîtres ou du homard, de la 

pastèque et du saumon. Au bout d’un an, quand ils ont eu la délicatesse de m’envoyer un miroir, 

je m’y suis vu les traits bouffis, le ventre énorme, méconnaissable.  

 

En deux ou trois saisons, ils avaient fait de moi un être ramolli, anxieux, déboussolé. D’un seul 

coup, ils m’ont enlevé ma maison, toutes mes habitudes, la plupart de mes amis. Je crois bien 

qu’avec moi, ils faisaient vraiment des expériences. En guise d’adresse, cette fois, ils ne 

m’avaient laissé qu’un simple garage aménagé où mes parents entreposaient leurs vieux meubles. 

Dès que ma ligne téléphonique a été branchée, ils ont adopté la technique du harcèlement. J’ai eu 

droit à toutes les agressions : lettres de menace ou coups de fil la nuit, kyrielles de reproches par 

des femmes que je n’avais jamais rencontrées, S.O.S. angoissés hurlés par des inconnues 

hystériques, confidences abominables de détraqués. Tout cela dans l’espoir, sans doute, de me 

rendre fou.  

 

C’est alors qu’ils ont introduit chez moi la télévision. Je ne l’avais jamais regardée : mes parents 

lisaient des ouvrages de théologie ou de science-fiction, moi-même j’avais pris l’habitude des 

vieux livres, un univers rassurant, plein de crimes d’une civilisation abolie, des drames de cire, 

des souffrances de musée. Tout à coup, ils mettaient sous mes yeux les images d’une violence 

crue, réelle, l’horreur de la cruauté gratuite à grande échelle. En Afrique, en Asie, au Proche-

Orient, on découvrait un charnier tous les jours, des véhicules piégés explosaient partout, on 

détournait les avions, prenait les touristes en otages. Des populations entières étaient passées au 

napalm, des enfants égorgés ou fusillés comme des épouvantails, on expérimentait sur les écoles 

les bombes à fragmentation. 

 

Pendant des mois, ils ont déroulé dans ma tête ce cinéma épouvantable. J’ai débranché la 

télévision, jeté les vieux journaux qui traînaient et me suis replié sur moi-même, évitant tout 

contact, ne répondant plus ni au courrier ni au téléphone. Et puis un soir, au moment où je m’y 

attendais le moins – j’étais sorti faire une course, poster une lettre –, j’ai buté sur la bordure du 

trottoir. C’est l’occasion qu’ils attendaient ! Du coin de la rue, ils ont lancé à toute vitesse un bus 

qui m’a heurté par derrière et projeté contre une vitrine, où j’ai perdu connaissance. Quand j’ai 



repris conscience à l’hôpital, esquinté mais vivant, j’ai touché ma poitrine, mon sexe, mon crâne, 

tous indemnes, et je suis parti d’un énorme éclat de rire. Enfin j’avais compris ! Toute ma vie, ces 

salopards avaient joué avec ma peur, m’avaient mené aux limites de l’anéantissement, avaient tué 

ou avili certains de mes amis. Ils avaient tout cassé, perverti, déformé autour de moi, mais sans 

jamais me toucher vraiment moi-même. Et pourquoi ? Juste pour m’effrayer, me paralyser, 

m’empêcher de vivre ! Et moi qui, tout ce temps-là, m’étais cru protégé : pauvre idiot ! C’est 

qu’ils n’avaient pas décidé encore d’attenter pour de bon ni à ma santé ni à ma vie. Peut-être 

étais-je aussi plus résistant ou plus prudent qu’un autre, mais ce n’était qu’affaire de chance et 

d’occasion...  

 

Mes blessures étaient superficielles : après une nuit d’observation, on m’a laissé rentrer chez moi. 

Je me sentais comme libéré. Je suis allé chez mon voisin l’épicier arabe où j’ai acheté une bonne 

bouteille, j’ai mis la table, me suis fait la cuisine : j’avais décidé de les ignorer, une fois pour 

toutes, et de me payer un bon dîner. A l’horizon un autre, plus attentif, aurait pu voir sans doute 

les lueurs d’émeutes lointaines, les flammes de curieux incendies ou le nuage de poussière d’un 

grand champignon. Moi, à présent, peu m’importait : ils pouvaient tout m’enlever, me réduire à 

néant, me dépouiller jusqu’à l’os, le passé ne pouvait leur appartenir : j’aurais toujours, en moi, la 

force du souvenir. 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE SACRIFIE 

 

 

 

 

 

 

 

Dans ma tribu, il a toujours été d’usage d’en sacrifier un, en général le troisième né, mâle ou 

femelle, ou alors le septième fils. Pendant toute son enfance, il jouit de certains privilèges, est 

l’objet d’une protection constante, a le droit, lui seul, de tourner en dérision le Père et l’Aîné, et 

entretient avec la Mère une relation quasi amoureuse. Puis à la puberté, après l’initiation, on 

l’abandonne. Tous les liens sont alors coupés, et il ne doit qu’à sa propre chance d’échapper ou 

non à la mort et de survivre. Mon nom est Apothanoumenos, « Celui qui doit mourir », et je suis 

celui-là. Par le caprice de la constellation familiale qui m’a, depuis toujours, imposé ce destin 

glorieux et solitaire : ainsi en ont décidé les Dieux.  

 

Quand j’étais jeune, mes jours semblaient bénis. Tout, autour de moi, me paraissait facile, 

j’ignorais l’échec, me jouais sans peine des êtres et des choses, jouissais de tout sans arrière 

pensée : j’étais anormalement heureux. Mon frère aîné, lui, était toujours sévère, en bonne 

réplique du chef de la famille qu’il était appelé un jour à remplacer. Ma Mère, elle, toujours 

souriante, ne parlait presque pas, mon unique sœur était muette. Moi j’étais l’exception, le clown, 

le bouffon de la famille, celui que, selon la tradition, personne ne prenait jamais au sérieux et qui, 

par conséquence, jouissait du maigre privilège de pouvoir dire à chacun ses quatre vérités. 

 

La plaisanterie sans cesse au bord des lèvres, m’efforçant chaque jour de décoincer leur rire, je 

m’amusais beaucoup. Pourtant planait sur moi, dès l’origine, l’ombre du sacrifice. Destiné à 

porter tous les péchés du clan, toutes les tares de la famille, j’étais tacitement affranchi des lois 

communes et bénéficiais de l’indulgence que l’on accorde au condamné. C’est que la date de 

mon exil était fixée depuis toujours : le jour de mes vingt ans, avant-veille de l’été, où 

publiquement je devais être renié et, sous les crachats et les quolibets, chassé de la maison 

comme un parasite. Ce jour-là, j’ai découvert l’indifférence et le mépris. 

 

Jusque-là il m’avait suffi de profiter de mes avantages, je n’y étais pas préparé. En un instant, je 

me retrouvais aussi nu qu’un lapin qu’on vient de dépecer, sanguinolent et ridicule, dépouillé et 

fragile : sans attaches, sans nom, sans rien, misérable, honteux et inutile, même à mes propres 

yeux. Alors a commencé pour moi une vie de revenant. Sur le front, je portais gravée la barre 

infamante des sacrifiés : une simple ligne, large comme un doigt, creusée entre les deux arcades 

sourcilière dans le prolongement du nez. Partout j’étais désormais condamné à afficher mon 

origine et je n’avais plus d’identité. 

 

Sans famille, sans métier, j’ai longtemps erré à la recherche d’une cause : ma vie ne comptant 

plus, je pouvais la donner. J’ai rencontré d’abord un poète mystique, lequel, avec une vieille 

carabine et quelques amis illuminés, avait fait le projet d’enlever le Président de la République. Il 

s’agissait d’alerter l’opinion sur l’injustice subie par un vieil alcoolique, lapidé sans preuves pour 

avoir, paraît-il, violé un enfant. La carabine était rouillée, le compte à rebours avait du retard, 

l’estafette prévue pour le rapt ne démarrait pas : le Président put aller et venir en toute sécurité. 



 

Je me suis mêlé ensuite à un groupe terroriste qui, se fiant à un vieux manuel, préparait une sorte 

de révolution. En gros, il s’agissait de combattre, d’assassiner ou de neutraliser tous les plus de 

quarante ans, jugés responsables de la survie d’une société, archaïque et totalitaire, destinée à 

disparaître. En théorie, j’étais assez convaincu, et ma haine du système n’était pas moindre que 

celle de mes comparses mais, affligé d’une horreur maladive du sang, et détestant plus que tout 

faire du mal à autrui, je ne pouvais voir quelqu’un souffrir sans avoir aussitôt des fourmis dans 

les jambes et éprouver un malaise pouvant aller jusqu’à l’évanouissement. 

 

Avec deux ou trois autres réprouvés, j’ai voulu alors fonder une secte : le monde était à refaire, il 

fallait le sauver. J’imaginais dans ma tête une sorte de Messie collectif, chantant dans toutes les 

langues un message d’amour et d’espoir nouveau. L’expérience a duré trois ans, chaque jour, 

l’espoir paraissait plus incertain, le Messie s’est désagrégé. Cette fois j’étais totalement seul, 

rasant les murs et promenant comme une ombre, dans des rues que je n’aimais pas, une silhouette 

de chien battu. Jusqu’au jour où j’ai appris que, dans une banlieue lointaine, un vieux prêtre 

dissident recrutait, sans pouvoir le payer, une manière d’assistant, chargé d’assurer avec lui 

l’alphabétisation et le contrôle médical des populations immigrées. C’était tout à fait ce qui 

convenait à mon besoin vital de me sentir utile, et à mon désir d’effacement. 

 

J’avais depuis longtemps oublié ma tribu et, avec elle, tous les préjugés de mon éducation. 

Chassé de ma famille, arraché vif à l’arbre de ma généalogie, je n’étais plus à l’aise que parmi les 

marginaux et les déracinés. Moi-même je me sentais un étranger, exilé sur son propre sol, plus 

démuni qu’un réfugié. Pendant des mois, métamorphosé par cette occupation nouvelle, j’ai mené 

une existence d’apôtre. Les enfants m’aimaient bien et m’appelaient le Cinglé : je leur faisais la 

classe en grimaçant et leur montrais divers tours de magie qui faisaient mieux passer 

l’arithmétique et la grammaire. J’avais laissé le secourisme et l’hygiène à l’abbé. 

 

Un jour, le chef de la circonscription, qui n’aimait pas ces baraquements de pauvres, parfois 

voleurs et drogués – des citoyens de second plan, sans aucun intérêt électoral –, essaya de s’en 

débarrasser. Nous n’étions que deux, le vieux père et moi, à intervenir : ce fut bientôt la guerre 

avec les services de la voirie, de l’eau, du gaz et de l’électricité. Les journaux bien-pensants se 

mirent en campagne, je fus le premier visé. Le bon père représentait une vieille institution, 

malgré tout redoutable, j’étais seul, sans aucune appartenance, ne suivant que la loi de mes 

hantises et de mes envies : on me fit comprendre qu’il fallait m’en aller.  

 

Je me suis senti alors plus paria que le dernier des derniers, en trop sur cette terre, sans nulle part 

où aller. Pendant des mois, j’ai côtoyé des abîmes, couché avec le néant. Depuis des lustres, 

j’avais été rayé, réduit à n’exister qu’en creux, comme si j’étais mort depuis longtemps. Pour la 

première fois, j’ai mesuré le poids de la malédiction. Alors, sans autre issue, j’ai tenu conseil 

avec moi-même. Assis par terre, le dos au mur, devant une fenêtre qui n’ouvrait sur rien, j’ai 

regardé en face le secret de ma naissance. Ainsi ils avaient tous décidé de me consacrer à la mort, 

avec la lâcheté de ceux qui sacrifient à la tradition, et moi, pauvre imbécile, j’avais joué le jeu, je 

m’étais même, erreur fatale, identifié à mon nom !  

 

Mon nom, le vrai coupable, le vice profond qui, depuis toujours, m’avait fait prendre toute ma vie 

à l’envers ! « Apothanoumenos », « Celui qui doit mourir »… Mais non, le monde n’avait pas 

besoin de moi pour survivre, je n’étais pas censé guérir la folie des autres, porter sur moi la 



responsabilité de la misère et du chaos ! Ma mère, sans doute, avait rêvé de faire de moi un 

héros : à présent il me fallait devenir un autre, repartir sur d’autres bases et, pour cela, changer 

d’identité, me donner le baptême d’un autre nom. Le précédent m’avait porté malheur, j’allais 

m’en trouver un qui serait ma chance, ma bonne étoile. 

 

Sans vouloir forcer les choses, j’ai décidé d’attendre ce qui se présenterait spontanément. Au bout 

de quelque jours, m’est venu un vocable aux consonances étranges : trois syllabes, exotiques et 

grotesques, un nom pour rire et faire peur aux enfants. J’ai été surpris, j’attendais quelque chose 

de plus grandiloquent. Mais le message est revenu, comme une obsession, m’imposant jour et 

nuit sa connotation ridicule. Ne pouvant plus y échapper, j’ai compris alors que mon rôle n’était 

pas d’essayer de soigner chaque jour les maladies réelles : j’étais né clown, je devais rester 

l’amuseur, le pitre familier et populaire dont les farces réjouissent et inquiètent, et font passer un 

heureux quart d’heure. Et c’est ainsi que je suis devenu Zigouillo, le Clown Atomique, le Prix 

Nobel de l’Humour noir, le Bouffon de l’Apocalypse ! 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE SPORTIF 

 

 

 

 

 

 

 

Je n’ai jamais été ni fort ni adroit, je suis loin d’être ce que l’on appelle un bel homme, j’ai une 

constitution moyenne et des dispositions ordinaires, mais je suis né avec une qualité, paraît-il, 

exceptionnelle : une fantastique endurance, la capacité de résister interminablement à la 

contrainte et à presque toutes les formes d’agression. 

 

Enfant, rien ne me distinguait parmi mes frères et sœurs. Ma mère, femme pleine d’énergie, était 

l’épouse d’un représentant en matériel de jardinage, jamais à la maison. Elle élevait avec entrain 

sa nombreuse progéniture. Il n’y avait pour elle que trois choses au monde : Dieu, son mari 

absent et sa famille. Le seul personnage spectaculaire de mon entourage était mon frère aîné, un 

être tourmenté, déchiré, maladif, montrant certaines dispositions pour la musique. Il était affligé 

d’une infirmité congénitale qui devait l’emporter le jour de ses vingt ans. J’avais également une 

sœur plus âgée, jolie fille, assez habile de ses doigts, mais trop préoccupée de religion. Quant aux 

quatre plus petits – nous étions sept enfants –, ils constituaient pour moi le public idéal où tester, 

les jours d’euphorie, le produit de mes élucubrations : discours délirants, farces débiles, chansons 

de mauvais goût, et autres facéties stupides dont s’encombrait mon pauvre cerveau. 

 

Paresseux par nature, et très pusillanime, je n’aurais jamais rien fait de mon existence sans 

l’intervention providentielle d’un médecin scolaire qui, un jour, prenant ma tension, s’aperçut que 

j’avais le pouls anormalement peu élevé : une qualité idéale pour devenir coureur de marathon. 

Ma vie aussitôt en fut changée, on m’inscrivit dans une section Sport-Etudes où, faute de mieux, 

je fis des progrès rapides. Mon entraîneur estimait qu’avec un peu de volonté, je pouvais 

prétendre à une sélection nationale, voire envisager la série Junior aux Jeux Olympiques. 

 

Je n’avais jusque-là mérité qu’une seule distinction : la première place à un concours régional 

d’éloquence, catégorie « Rhétorique & Fantaisie ». Il s’agissait de prononcer, le plus vite 

possible, et aussi longtemps qu’on en était capable, un discours loufoque sur le sujet de son 

choix : j’avais démontré l’actualité gastronomique de Baudelaire et l’influence des Fleurs du Mal 

sur l’industrie du saucisson. Je n’ai jamais gagné aucune médaille aux Jeux Olympiques, jamais 

je ne suis devenu star internationale. J’ai quand même fait une carrière assez honorable et, 

pendant dix à quinze ans, une fois passée la période pénible des premières qualifications, j’ai 

vécu dans une relative aisance, devenant pour finir une sorte de vedette locale, plutôt enviée par 

ses proches et ses concurrents. 

 

Aujourd’hui je suis marié, ma femme vit également dans l’univers de la compétition. Ni l’un ni 

l’autre nous n’avons beaucoup de temps à consacrer ni à la romance ni à la famille, ce qui ne 

nous a pas empêchés de faire un adorable petit garçon que nous sommes obligés, hélas, de confier 

souvent à sa grand-mère. Il paraît que ma femme, qui vient de tomber amoureuse d’un athlète 

américain, a l’intention de divorcer. En un sens, je la comprends : la carrière d’un champion 

français a quelque chose d’un peu provincial. Et puis, comme le regrette mon entraîneur, je 



n’aurais jamais dû à ce point abuser de la bière : j’ai pris trop de poids, mon souffle s’en ressent, 

bientôt il va me falloir tout arrêter. 

 

Cela dit, soyons franc, j’aurais tort de me plaindre. Pourtant, quand il m’arrive d’envisager 

l’avenir, je suis un peu angoissé. Sans doute n’aurais-je pas dû, à l’époque, écouter mes parents et 

me lancer dans cette carrière : même avec de l’argent, il est toujours pénible de finir en has been. 

Aurais-je donc raté ma vie ? J’ai beau chercher, je n’ai le sentiment d’avoir commis aucune faute 

et ne me sens coupable d’aucune lâcheté. Je ne vois pas non plus à quel moment j’aurais pu agir 

de façon différente, mais j’ai comme l’intuition qu’à un moment donné, quelque chose dans mon 

parcours s’est trompé d’aiguillage et a pris la mauvaise direction : tout au fond de moi, quelque 

part, j’ai l’impression d’avoir été floué. 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L' HOMME DU NORD 

 

 

 

 

 

 

 

Je suis né dans une île de l'extrême Nord de l'Europe. Mes parents avaient beaucoup d'amis, 

correspondaient avec la terre entière, recevaient à intervalles réguliers des nouvelles des 

antipodes, mais leur curiosité, plutôt casanière, franchissait rarement les frontières de leur caste. 

Entre le monde et eux, éduqués à l’ancienne, il leur fallait mettre un fossé, une limite invisible à 

l'intérieur de laquelle ils se sentaient à la fois supérieurs et protégés. 

 

Mon père, à ses débuts, n’avait qu’un emploi modeste : réparateur en matériel hi-fi au sein d'une 

petite société. A force de travail, et de patiente honnêteté, il avait su se faire sa propre clientèle, 

pour finalement s’établir à son compte et atteindre un peu d’aisance, sinon la fortune. Sans être 

avare, ma mère avait un naturel économe, confinant à la manie. Rien à la maison n'était jamais 

jeté : tous les tiroirs, les placards s'encombraient d'objets superflus qui, un jour peut-être, 

pourraient servir. Les moindres clous, élastiques, bouts de ficelle étaient rangés, dans des boites 

en fer ou des bocaux, ou amoncelés en désordre dans les recoins et bas d'armoires, parmi les piles 

de sacs en papier et de sachets en plastique. 

 

Nous étions cinq enfants : que des garçons. « Mes hommes », disait fièrement ma mère qui, elle, 

n'avait eu que des sœurs, et hérité de sa propre mère un tempérament plutôt misogyne. J'étais 

l'avant-dernier, obéissant sans réfléchir à mes aînés que j'admirais pour leur savoir et leur 

débrouillardise, et discrètement tyrannique avec le petit dernier, dont je jalousais les privilèges. 

Deux fois par an, nous faisions un voyage, le premier pour aller voir la grand-mère, qui habitait le 

continent, une splendide propriété plantée d'arbres magnifiques autour d'un bel étang. Depuis la 

disparition de son mari, parti un jour sans laisser d’adresse, elle vivait seule, dans vingt ou trente 

pièces à moitié délabrées, avec une vieille gouvernante, sourde-muette et docile. Le second 

voyage nous emmenait chaque année dans des lieux différents. Mes parents appartenaient à une 

secte humanitaire, extrêmement puissante : avec toute leur famille, ils avaient l'habitude d'aller 

passer huit jours dans divers lieux de culte, de pèlerinage et de rencontre, prétextes pour nous à 

mille sortes de jeux défendus, pendant qu'eux-mêmes participaient à des chorales ou assistaient à 

des conférences. 

 

Les années s'écoulaient, selon ce schéma immuable, avec la rassurante ponctualité d’un rituel qui 

paraissait devoir durer éternellement. Vint le jour de mes dix-neuf ans. Je n'aimais pas cette vie 

trop sage, mais je m'y étais habitué. Un par un déjà mes frères avaient dû partir, pour aller exercer 

ailleurs leur profession : clerc de notaire, taxidermiste, archiviste bibliothécaire ou ingénieur en 

informatique. Je dus partir à mon tour. Je m’étais jusque-là contenté d’exister : la famille était 

pour moi comme un ensemble, une entité indivisible où chacun avait sa place, sa fonction. Une 

sorte de ruche dont ma mère aurait été la reine. D’abord j’ai pensé me faire antiquaire, ou 

commissaire-priseur, puis historien ou archéologue. Mais quelque que fût mon choix, on m’avait 

persuadé qu'il fallait d'abord suivre des cours : j'optai donc pour l'histoire, où les formalités 

d'inscription étaient les moins longues. 



 

La petite ville où je louais ma chambre d'étudiant était austère. Arraché au brouhaha, à la 

cacophonie si vivante de la famille, isolé, sans amis encore, j’échappai de peu aux marécages de 

la dépression. Trois fois par semaine, je sortais de mon antre, comme un cloporte de dessous sa 

pierre, pour aller suivre, avec répulsion, quelques cours laborieux à l'Université. J'y croisais des 

filles superbes qui étudiaient, hélas, dans la section des Beaux-Arts. Dans la nôtre, les étudiantes 

étaient plutôt laides, autoritaires, jamais maquillées et habillées comme des sacs. Cinq ans durant, 

je menai cette existence misérable, perdant jusqu'à la notion du désir et n'ayant comme 

expérience de l'amour qu'un ou deux contacts, éphémères et frustrants, avec des prostituées. 

 

Le quartier chaud se résumait à une ruelle sordide, pubis honteux de cette petite communauté 

provinciale, un endroit empreint de toute la poésie du crime, du fait divers crapuleux, où je me 

sentais plus à l'aise que dans le petit monde clos des étudiants. Sans passion apparente ni 

perspective d’évasion, subissant l’épreuve comme un envoûtement, j’étais, à l’intérieur, rongé par 

un feu, une impatience, un énervement de toutes les fibres du cerveau, qui atteignait parfois, dans 

les moments de crise, les degrés les plus aigus du manque et de l’exaltation.  

 

C'est dans ces moments-là, de plus en plus nombreux, que j'avais pris l'habitude de peindre ou de 

dessiner : sans autre ambition au départ que de soulager mon front malade, de faire, dans le trop 

plein d’images empoisonnant ma tête, une ponction. Je me sentais appelé à de grandes œuvres, 

mais dont l’échéance reculait indéfiniment. Comme un pianiste condamné à faire des gammes, ou 

un orateur s’exerçant dans une salle vide, la vie ne m'avait pas encore donné le bon terrain où 

faire fructifier ma nature profonde. J'étais la graine d'une espèce rare, mais inconnue, attendant 

avec impatience d’être enfin plantée. 

 

La fin de mes études fut pour moi une libération, une métamorphose. Je devais cette fois gagner 

la capitale où m’attendait, dans une petite école, un poste d’enseignant. Les débuts furent 

difficiles : mauvais acteur sur un mauvais théâtre, j'avais le sentiment de perdre ma dignité, de 

devenir anonyme. Je m’y rendais les yeux fermés, le nez bouché, retenant ma respiration, mais de 

retour dans ma chambre, je me mettais à peindre et j'oubliais tout. A la longue, le métier aidant, 

s’est opérée en moi une sorte de réconciliation. J'étais de plus en plus moi-même au sein de la vie 

sociale. Par éclairs, il m’arrivait même parfois d’avoir comme l’intuition de ce que pourrait être 

l’harmonie, un jour… 

 

C'est à un concert que je l'ai rencontrée. Elle était musicienne, chanteuse, et n'avait jamais que de 

petits contrats. Il m’a fallu un bon mois pour oser l'embrasser : je ne la caressais jamais au-dessus 

du genou, elle me trouvait drôle, pas comme les autres. Un soir, je lui ai parlé de Dieu : elle m'a 

ouvert son lit et on ne s'est plus quittés. Cette semaine-là, j'ai brûlé toutes mes toiles, j’avais enfin 

l'impression d'avoir atteint la réalité. Il faut dire que j’étais, jusque-là, maladivement attaché à la 

moindre de mes œuvres, comme à autant de preuves de ma faim d'autre chose et de mes 

possibilités cachées. A son contact, j’avais le sentiment d’être enfin guéri.  

 

Mara avait beaucoup d'amis, tous artistes dans différents domaines : vite j'oubliai les miasmes de 

ma solitude prolongée. J'avais trouvé ma vraie famille, des êtres selon ma sensibilité, à mille 

lieues de mon île, de mes frères et de mes parents, dont j’étais sans nouvelles. Au bout d'un 

certain temps, on s'est mariés. Au début, nos deux univers paraissaient merveilleusement 

compatibles : je travaillais pour elle, elle chantait pour moi. Peu à peu j'ai commencé à me 



passionner pour le cinéma, prenant des milliers de photos, faisant des montages, écrivant des 

ébauches de scénarios. On me demandait parfois ma collaboration pour écrire un dialogue, 

construire un synopsis, imaginer un projet d’émission. Et j'ai passé dix années magiques, de 

rencontres en rencontres, de fête en fête, bercé par le charme de sa voix.  

 

Et puis les choses se sont gâtées à la longue. Nous avions tous les deux un caractère difficile, et 

un énorme besoin d'affection. Epuisé par la médiocrité de mon gagne-pain, les transports, les 

horaires anarchiques, le grand écart qu’il me fallait faire tous les jours entre ma vie personnelle et 

l’enseignement, j'étais devenu irritable, injuste, grossier, jaloux peut-être aussi de sa gloire 

naissante, et incapable de supporter davantage ni ses humeurs imprévisibles ni ses caprices 

d’épouse frustrée. Pour elle comme pour moi, la vie quotidienne n'était plus qu'un harassant bras 

de fer, chacun essayant non pas de l’emporter, mais simplement d'empêcher l'autre de prendre 

l'avantage, sous peine de complet anéantissement. 

 

Un matin, j'ai reçu par hasard un coup de téléphone qui ne m'était pas destiné : j'ai compris qu'elle 

menait une vie parallèle, mon rêve s'est effondré. J’aurais voulu la haïr, l'étrangler : le désespoir 

et la panique étaient les plus forts, je suis resté prostré, au bord du précipice. On a eu des 

explications, on s'est déchirés… Finalement, nous nous sommes quittés, dans une sorte de terreur 

et d'euphorie. Dieu merci, nous n'avions pas d'enfant, et le chat était parti. 

 

C’est peu après que j’ai décidé de tout abandonner, d’arrêter l’enseignement, pour ne plus me 

consacrer qu’à la création. J'avais peu de besoins, je m'installerais d'abord chez des amis. A mes 

premières rentrées d'argent, je me louerais une petite chambre, il ne m'en fallait pas davantage. 

Mais je voulais quitter la ville, aller plus au Sud, au soleil quelque part et, pourquoi pas, sur la 

montagne, s'il était impossible de trouver un coin de côte assez sauvage. Je n'avais pour tout bien 

qu'une petite valise brune, trouvée un soir dans une poubelle, la poignée à demi arrachée : à 

l'intérieur, quelques vêtements, le carnet de notes qui ne me quittait jamais, avec une paire de 

lunettes de soleil auxquelles j'étais attaché, mon couteau fétiche, un beau cran d'arrêt, et mon 

appareil photo, indispensable. 

 

Les premiers mois, la vie a été rude, puis tout, spontanément, s’est mis en place. Déchiré, j'étais 

plus disponible, je n'allais plus aux gens, les gens allaient à moi. Les femmes surtout me 

tombaient dans les bras et j’en profitais sans aucun scrupule. Puis peu à peu, j'ai repris mes 

distances et me suis enfermé dans une nouvelle forme d’isolement. Un soir, j'ai rencontré Malika, 

au cours d’une période où je ne faisais pas grand-chose, où l'envie même de m'exprimer m'avait 

quitté. Je passais les nuits dans des bars avec des amies qui, ensuite, venaient ou non chez moi, 

cela n'avait pas d'importance. Sauf rare exception, je ne supportais plus la compagnie des 

hommes et vivais dans une atmosphère exclusive de féminité. 

 

Elle portait, quand je l'ai vue pour la première fois, de grandes boucles d'oreille d’argent, sous 

une abondante chevelure frisée, noire, un large collier de bronze autour du cou : pareille à une 

divinité phénicienne, ou une princesse de l'antiquité. Quand elle se tournait à demi, c'était le 

profil de la Crétoise au palais de Cnossos, une beauté du Fayoum. Ses yeux étaient bordés de 

noir, comme les incrustations des statuettes égyptiennes. De son corps souple, dansant, émanait 

tout le charme de la Méditerranée. Je la croyais nomade, elle n'avait jamais quitté son quartier. 

Seules ses racines, la source de sa famille étaient cosmopolites. C'était moi, le petit sédentaire des 

îles du Nord, qui commençais tout doucement à dériver. 



 

Par instinct, je n'ai jamais voulu savoir vraiment de quoi elle pouvait vivre : elle n'avait pas de 

revenus fixes, ou plutôt, bien qu'on n'en ait jamais parlé, j'ai vite compris qu'elle avait un ou deux 

protecteurs, auxquels elle faisait allusion de temps en temps. Elle adorait la vie, le sexe, les 

hommes : jamais je n'ai, de ma vie, autant fait l'amour. Je me sentais léger, généreux, inépuisable, 

débarrassé de toute aigreur et de la nécessité du mensonge. Et quand, certains soirs, de bon gré, 

j'abandonnais à ses caprices le fardeau de mon anatomie, j'avais l'impression délicieuse que mon 

esprit flottait, enfin libéré du poids de la matière. 

 

Le temps a passé, amenant avec lui tout le cycle infernal : premiers incidents, sautes d'humeur, 

silences, jalousies idiotes, premiers mensonges. Pire que tout, l'installation sournoise dans la 

routine, l'indifférence, la tromperie, puis la mauvaise foi et la mauvaise conscience. Avec tout le 

conflit intérieur : sadisme, cruauté, chantage, obsession de la rupture.  

 

Elle fumait beaucoup, ensemble on avait pris l'habitude de boire. J'ai fait un scénario atroce qui a 

marché : le monde du spectacle était tellement atteint par la pulsion de mort rongeant tout 

l'édifice social que seules les histoires de catastrophe, violence gratuite ou destruction faisaient 

recette, c'était le règne du cynisme et du mépris. On a gagné un peu d'argent, vite dépensé dans 

un bref séjour à New York : une façon de nous fuir, en nous amusant, de ne pas assister, 

impuissants, à la lente dégradation de notre amour. Par accès, je l'aimais encore. De plus en plus 

allergique à ses incartades, possessif, exigeant, injuste, je lui rendais la vie impossible. On s'était 

connus libres, il fallait le rester : je n'en étais plus capable. 

 

A la fin, nous étions comme deux barques, entraînées chacune par un courant différent et qui, 

faute de s'être encordées, s'écartent peu à peu l'une de l'autre. Peut-être aurait-il fallu nous marier, 

ou faire un enfant. Aujourd'hui je ne saurais plus dire qui d’elle ou de moi a décidé de rompre, a 

mis l’autre à la porte. J'avais en permanence un sentiment d’écœurement, une sorte de nausée 

morale, née d’un excès de cohabitation qui devait disparaître aussitôt, avec la fin de notre vie 

commune. Pour épurer mon existence, retrouver mon rythme, reprendre mon souffle, j’avais à 

nouveau besoin de travailler, de me retrouver un peu seul. Longtemps j'avais mené la vie d'un 

ascète, malgré moi j'avais manqué l'expérience du mariage : là, j'étais en train de rater l'amour, 

c'était plus grave. J'ai commencé à avoir peur, ai repris la boisson de plus belle. Ma vie est 

devenue un carnaval de rencontres : une américaine hystérique, une camerounaise, une 

cambodgienne, trois continents dans mon lit. 

 

Depuis longtemps, j'avais beau justifier mes écarts au nom du droit de l'artiste à faire toutes les 

expériences, excuser mes faiblesses comme le contrecoup de mon puritanisme antérieur – une 

sorte de purification par la débauche –, j'avais goûté l'alcool et le sexe, je m'apercevais 

maintenant que je ne pouvais plus m'en défaire, j'aurais trahi n'importe qui pour une nouvelle 

conquête ou un verre. Les dégâts intérieurs étaient impressionnants, j'en avais le vertige, et 

commençais à prendre en haine toute cette décadence dans laquelle, moi aussi, j'avais fini par me 

laisser choir.  

 

Pour la première fois, j'eus l’impression d’être pris au piège : j'essayais d'arrêter et ne le pouvais 

pas. Mon seul refuge était le travail, auquel je me mis à vouer un culte désespéré. Je n'arrivais pas 

toujours à vendre ce que je faisais, et quand j'avais de l'argent, ce n'était jamais assez. Mais j'ai 

mené alors la vie d'une sorte de clochard international, entre Paris, New York et Tokyo, avec un 



ou deux épisodes à Montréal ou à Chicago. Je n'avais plus au monde que mon jean, mes baskets 

et mon ordinateur. Il faut dire qu’à l’époque, malgré la crise, la vie était encore facile : sans faire 

grand chose, on pouvait au moins survivre avec les miettes de ce que faisaient les autres. C'est à 

ce moment-là que la guerre civile internationale a commencé.  

 

Pendant des mois, on a compté les morts par familles entières : on aurait dit que toute la folie 

meurtrière, contenue jusque-là par les institutions, toute la démence des fantasmes réservés 

d’habitude aux bandes dessinées ou au cinéma s'incarnait librement dans la vie de tous les jours, 

ayant subitement licence de poursuivre ses expériences abominables. Comme des forcenés, 

arrachés à leur routine et à leurs certitudes, les gens se jetaient dans les entreprises les plus 

négatives : un kamikaze collectif gigantesque par lequel ils faisaient payer à ce qu’il restait de la 

société et de l’Etat l’horreur d’avoir découvert trop tard à quel point ils avaient été manipulés.   

 

Face à la mort devenue banale, quotidienne, j'ai pu mesurer à quel point je m'étais enlisé dans la 

déchéance, et comme si les raisons qui me poussaient à me détruire s'étaient toutes effondrées 

avec le décor de l’existence antérieure, dans les décombres de la vie normale, une à une, j'ai 

redécouvert les valeurs simples de mon enfance, retrouvé au fond de moi deux ou trois évidences 

élémentaires à partir desquelles je me suis bâti comme une morale de survie, une sorte de credo 

primitif pour état d'urgence, autour duquel j'ai réorganisé tout mon comportement. 

 

D’abord, j'ai vécu dans un squat, à la périphérie d'une petite ville où je ne connaissais personne. 

C'étaient des temps d'extrême méfiance, où l’on apprenait vite à juger son voisin. Ne raisonnant 

plus, agissant par instinct, je vivais nu, ou presque, entouré d'êtres à la dérive, rescapés 

providentiels des bombardements, survivants des camps de normalisation, déserteurs,, fuyards, 

évadés : toute une humanité déracinée dont je devins l’un des guides, bien malgré moi. 

 

J'avais, dans les décombres, trouvé un livre, publié au tout début du siècle par une sorte de vieux 

mystique campagnard, un auteur, oublié sans doute, qui, avant la guerre, n'aurait suscité que rires 

et commisération : j'y puisais les rudiments de la foi, d’un nouvel espoir qu'aucun raisonnement 

politique, aucune idéologie ni religion officielle n'avaient jamais su allumer en moi. Pour la 

première fois de ma vie adulte, j'y retrouvais le sens et la nécessité de ce que les anciens 

appelaient la prière. 

 

Depuis longtemps je connaissais l'existence du zen, les écoles japonaises de respiration, les 

différentes sortes de yoga. Je savais déceler, parmi les adeptes des arts martiaux, ceux qu'animait 

le souci d'une réelle recherche spirituelle et renvoyer les autres au snobisme, à la mode, ou au pur 

goût du sport, de la violence et de la compétition. J’étais familier de même avec tout ce que l’on 

peut dire du Tao et des techniques de méditation. J'avais, des années durant, côtoyé une faune de 

défoncés mondains qui vivaient à mi-temps en Inde ou au Népal, sur le bénéfice de petits 

commerces, de vagues rentes ou de spéculations plus ou moins honnêtes, puis revenaient 

monnayer dans leur pays d'origine un mysticisme de pacotille. 

 

Ce que je savais du bouddhisme et de la philosophie orientale m’inspirait le plus grand respect 

mais, par réflexe, me paraissait suspecte cette génération de pèlerins nouveau genre, allant 

chercher au loin les reliques et les symboles d'une tradition qui n'était pas la leur et dont ils 

méprisaient l’équivalent à domicile. Surtout, depuis toujours, je me doutais bien que la sagesse, 

ou ce qu’on appelle la sainteté, fait rarement bon ménage avec l'esprit de paresse et de facilité : 



tôt ou tard la souffrance se met de la partie et les meilleures intentions résistent mal à l'épreuve du 

feu. 

 

Pour ma part, en général, je méditais allongé sur un lit, dans la position du cadavre. Peu à peu j'ai 

appris à me rendre mentalement réceptif, disponible, inventant à mesure mes techniques de 

concentration, et je suis parvenu à arrêter l’épuisante rumination des obsessions et des pensées, 

tournant en rond dans ma tête, et à attendre : attendre et laisser passer, souffrir la frustration en 

silence, jusqu'à ce qu'elle s'en aille, assister à son mal comme un observateur étranger, qui voit 

monter la fièvre, le corps se tordre et l'esprit gémir, sans rien faire tant que le manque travaille et 

trouble le repos. 

 

La seule vertu pour moi était désormais la patience et une certaine forme d’endurance, de dignité. 

J'avais toujours espoir que la paix reviendrait, que tout n’était peut-être pas perdu : la paix n'est 

pas revenue, les choses se sont calmées pourtant. Il s'est fait un nouveau découpage du monde, 

plus précaire que le précédent, les plus forts se sont partagés le gâteau. Partout l'opinion publique 

criait au génocide : d'immenses zones étaient dévastées, des pays entiers, entre la paix et la 

guerre, hésitaient. Pour moi c'était fini, le jeu ne me concernait plus.   

 

Un jour on m'a rapporté que Malika était vivante, j'ai voulu à tout prix la retrouver : c'était ma 

dernière dette, le tribut à payer à la société d'avant. La pauvre survivait, malade, dans un centre 

hospitalier de fortune. Elle se croyait bien portante mais avait été gravement irradiée. Je la 

reconnus sans peine, malgré les années : les traits émaciés, elle paraissait encore plus belle, sans 

doute à cause de l'intensité qu'avait pris son regard, ou parce qu'elle n'avait pas perdu l'habitude, 

chaque jour, de porter ses bijoux et de se maquiller. 

 

Dès qu'elle me vit, elle voulut me parler, d'un projet qui lui tenait à cœur et dont elle semblait 

n'avoir attendu que ma visite pour se libérer. Elle avait eu un fils, enfant d'un autre, et voulait me 

le faire adopter : j'ai dit oui, sans hésitation. Jamais je n'avais voulu avoir d’enfant, la question ne 

se posait même pas : c’était pour moi désir de femme, sentant venir la ménopause, je ne me 

voyais pas vieillir et pensais avoir tout mon temps. Je suis donc revenu dans ma communauté 

avec un adorable garçon de huit ans, qui savait tout, remarquait le moindre détail, aimait les gens, 

et nous faisait rire par dessus le marché. Et il était d'une débrouillardise quasi animale, une 

qualité précieuse par ces temps de pénurie. Il a fallu négocier sa garde avec mon entourage. 

Malika, elle, était restée à l'hôpital, d’où elle devait s'échapper quelque temps plus tard, sentant 

venir la mort, comme une bête sauvage. Heureusement pour elle, on ne l'a jamais retrouvée. 

 

Je vivais avec deux jeunes filles, de seize et dix-sept ans, qui étaient alors pour moi comme des 

filles adoptives. Avec elles, j'entretenais un rapport tendre, sentimental, mais sans équivoque 

sexuelle : la mort omniprésente m'avait guéri du marivaudage. Elles étaient mon soutien, 

m'aidaient dans les tâches matérielles, en échange, je leur assurais une sorte de protection et les 

aidais à se définir un but dans l’existence. Aujourd'hui encore, elles sont avec moi, parmi tous 

ceux qui m'ont aidé à fonder ce village. L'une est mariée, mère de six enfants, l'autre a choisi la 

solitude, l'indépendance, pour travailler avec moi. Quant à mon fils, puisqu’il faut bien que je 

l'appelle ainsi, c’était un garçon plutôt capricieux au départ. Trop longtemps livré à lui-même, il 

n'en faisait qu'à sa tête, mais l'exemple des autres, agissant de leur mieux, et surtout la contrainte 

permanente ont fait de lui une personnalité forte, courageuse et autonome.  

 



Tout seul il a fondé, plus loin dans la montagne, un autre centre, avec lequel nous sommes en 

relation constante. On dit déjà de lui qu'il a un certain rayonnement : une rivalité, sans doute 

inévitable, l'a éloigné de moi, mais je sais qu'il conserve, à sa façon, l'essentiel de ce que j'ai 

voulu lui apprendre. Je n'écris plus de films : plus question de nourrir l’usine à fantasmes. Avec 

des moyens plus pauvres, depuis presque vingt ans, nous avons monté ici une petite société de 

production, perdue dans la montagne, à l'abri de la guérilla urbaine et des razzias incessantes. 

Une unité de production multimédia qui diffuse sur les réseaux divers programmes de culture et 

de réflexion, pour encourager un peu les gens : pas de la philosophie au sens propre, mais 

quelque chose qui y ressemble. 

 

Au début, nous nous organisions en autodéfense. A la suite d'un accident, survenu au cours d'une 

agression, j'ai pris le risque de la non-violence. Pour le moment on nous respecte : ceux d’en bas, 

trop préoccupés par leurs luttes intestines, n’ont guère le temps de s'intéresser à nous. Mon fils 

prétend que je suis trop naïf, trop confiant, c'était le principal de nos points de discorde. Il affirme 

qu'il faut rester armé, prêt à tout, pratiquer les sports de combat : sans doute a-t-il raison. J’ai 

jusqu'ici profité d'une sorte d'ascendant que j'exerce sur mon entourage, et d’une réputation 

occulte auprès de la foule, qui m'attribue certains pouvoirs. Peut-être serons-nous un jour 

massacrés, pour l'instant nous sommes indispensables, et ceux des villes le savent bien. Plusieurs 

partis, d'inspiration démocrate, sont venus nous assurer de leur protection. De toutes manières, je 

n'ai pas peur, j'ai déjà vu trop de choses. 

 

En toutes saisons, il fait ici un temps magnifique. Devant moi s’étale le spectacle immense de la 

plaine, où parfois s'élève la fumée noire et rousse d’incendies suspects. Le plus souvent, je 

marche pieds nus, sur cette terre qui nous nourrit, et malgré une douleur sourde au côté, qui me 

poursuit depuis toujours, je me sens libre, dépouillé. Je ne suis pas dans une île au soleil, ni sur la 

côte, comme je l'aurais imaginé, mais j’ai fini quand même par rejoindre la nature et le Midi. J'ai 

su que mes parents, qui avaient émigré, se sont tout doucement consumés, dans une autre île, 

beaucoup plus au Sud, entourés par ce qu'il restait de la tribu de mes frères. Puissent-ils avoir 

trouvé, dans les générations montantes, une consolation. 

 

Parfois je vais chercher, dans ma vieille valise marron, mon appareil photo. Je passe alors des 

heures à photographier les nuages, mû par l'appel de l'espace, le vent du large, et devant ces 

clichés qui ne parlent qu'à moi, je contemple ma vie avec satisfaction : comme s'il m'était donné 

de finir par où j'aurais dû commencer. Lorsque je sentirai venir la mort, peut-être irai-je me 

perdre du côté des sommets, pour mourir au soleil, rêvant à la famille que je n'aurai pas eue. Ou 

alors, patriarche un peu déçu, je descendrai dans la vallée, de nuit, pour retrouver au petit jour 

l'ambiance des villes, et quitter ce monde plutôt content, dans l'agitation anonyme d'une gare ou 

d'un café. 

 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 



L’OBSTINE  

 

 

 

 

 

 

Ils devaient l’avoir au fond de leur placard depuis une éternité, sous la poussière : je n’étais là que 

pour le chercher. Quand je l’ai trouvé, c’était sans forme, couvert de terre, un peu visqueux, mais 

surprenant. Alors je me suis mis à gratter, gratter… J’ai fait sortir les formes, décapé la matière : 

une vague argile, plus souple que la terre cuite. J’ai arraché des étoffes, des étuis, des bandages. 

Ca ressemblait à un corps et ça respirait. J’ai gratté encore… 

 

En-dessous, ça suintait : une sorte de sève, plus sombre que le sang. J’ai continué à gratter. Des 

sons en sortaient, comme des plaintes, des crissements – on aurait dit une lente ébullition –, 

parfois l’écho d’un rire. A la fin, l’enveloppe s’est déchirée, on a entendu un long hurlement : 

c’est tout ce qu’il contenait. Alors, mon travail terminé, j’ai pu partir.   

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

MA MERE L’ANGOISSE 

 

 

 

 

Ma mère s’appelle l’Angoisse, ma femme la Fureur et ma fille la Beauté. Mon père était 

militaire : il a perdu bravement toutes les guerres où ce pays s’est embourbé. Jean, Luc, Marc et 

Mathieu, mes frères, étaient tous droits et grands : je suis petit et tordu. 

 

J’habite un pays minuscule où se vendent surtout des armes, de vieux meubles et de la mauvaise 

poésie. Même sur mon île, le bruit est insupportable. Chaque jour la marée apporte son lot 

d’oiseaux mazoutés et, en ville, on a du mal à respirer. Les gens qui ne deviennent pas fous ont le 

cancer, ceux qui en réchappent sont mis en taule. 

 

Par chance, j’avais choisi un métier d’avenir : spécialiste du détraqué et de l’épouvantable, expert 

en rebut et en morbide. Depuis que les mères psychopathes font l’amour avec leurs enfants, une 

armée de biologistes essaye de faire accoucher les pères directement. C’est bientôt le Diable qui 

recevra le Prix Nobel de la Paix. 

 

 

* 

* * 



MAI 68 

 

 

 

 

 

 

 

J’avais vingt ans : sans aucune raison, ou presque, on m’avait mis en taule. Et c’est ainsi que j’ai 

passé les cinq plus belles années de ma vie dans une espèce de cave sans air et sans lumière, à 

commenter d’affreux grimoires jaunis trouvés sous ma paillasse, dans une vieille malle en fer, 

avec quelques vêtements moisis. Dehors, c’était la fête, la jeunesse défilait dans les rues, le 

visage peint de couleurs vives. Les filles avaient le sourire aux lèvres, les garçons des barbes et 

des guitares. On n’avait pas fait la guerre mais c’était la Libération. Des milliers d’étudiants en 

jeans et en baskets chantaient avec entrain des slogans de haine devant des armées de clones 

alignés au long des boulevards. Comme au guignol, on reconnaissait à leur costume ou à leur 

masque les bons et les méchants.  

 

Sans famille depuis l’âge de treize ans, j’avais connu toutes les institutions charitables de la 

région. A part un ou deux fous, je n’avais pas d’amis. Quand, dans la rue, je croisais une fille, 

aussitôt je changeais de trottoir puis, au retour, m’enfermais dans ma chambre, les yeux égarés, la 

tête fiévreuse, et dessinais sur mes draps la forme de ses lèvres, le contour de ses seins et de ses 

hanches. A la longue, j’ai fini par faire, sans le vouloir, une ou deux conneries. D’abord ce 

dimanche soir où j’ai été surpris dans l’église, en train de pisser dans le tronc. Et pour une ou 

deux obscénités gravées derrière l’autel, où personne n’aurait dû les voir, on m’a déclaré 

coupable « d’obsession sexuelle à tropisme anticlérical avec tentative d’effraction ». Et puis il y a 

eu ce jour où l’on m’a surpris dans un confessionnal, la main dans le pantalon : « Flagrant délit 

d’attentat à la pudeur dans un lieu de culte, devant des symboles représentant la Foi ! » C’est à 

cette dernière incartade que j’avais dû les rigueurs de la prison.  

 

A la sortie, cinq ans après, j’étais un autre : avec mes cheveux longs, ma barbe de faux prophète 

et ma moustache, plus proche de Raspoutine ou de Charles Manson que de Jésus-Christ. Il fallait 

vivre : j’ai trouvé sans peine un petit job de rédacteur publicitaire dans une maison d’édition 

porno. Mais le patron, pédophile à ses heures, ne me trouvait pas bon goût et me reprochait 

l’hétérosexualité exclusive de ma vocation. Très vite on m’a fait comprendre que, même dans le 

meilleur style, mes fantasmes d’un autre âge n’intéressaient qu’une clientèle extrêmement 

limitée. 

 

Il m’a fallu alors la complicité d’une fille superbe, un peu dragon, pour être admis au sein d’une 

compagnie d’import-export japonaise spécialisée dans l’art 1900 : Modern style, style nouille, 

école de Nancy. Et c’est grâce aux intrigues de ma protectrice, experte en toutes les cruautés de 

l’amour, que j’y gagne, aujourd’hui encore, assez bien ma vie en tant que secrétaire-comptable-

expert... et dactylo, pratiquement le seul homme de la profession. 

 

Ma sexualité, à présent, s’est nettement améliorée. J’ai un ou deux enfants à droite et à gauche et, 

sans me faire d’illusions, je maintiens l’équilibre de ma vie éclatée en morceaux. Dès que les 

choses iront vraiment plus mal, je partirai, sur un autre continent, pour y fonder un Institut dont 



j’ai depuis longtemps l’idée en tête : le Centre International d’Archéologie du Monde Occidental 

Contemporain (CIAMOC).  

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

VEILLEE FUNEBRE 

 

 

 

 

 

 

 

J’avais à peine quarante ans : plein de projets, d’amours, d’ambitions, je me croyais éternel, 

j’avais tout mon temps. Quand soudain la vie m’a pris au dépourvu, interrompant la fuite en 

avant, et tout a explosé en moi, s’est éteint d’un seul coup… 

 

J’ai toujours cru que l’on mourait à trente-trois ans, comme le Christ, ou alors pas du tout, à 

soixante-dix ou quatre-vingts ans : quitte ou double. Passé l’âge critique, je venais donc 

d’entamer la deuxième phase de mon existence. J’avais fini l’aller, je commençais le retour : 

après les semailles, le temps des moissons. Jusque-là, j’avais vécu comme un imbécile, au 

premier degré. J’entrais enfin dans la période féconde de mon parcours, pour faire le bilan, jouir 

des choses une deuxième fois. Je croyais aux vertus protectrices de la symétrie : ah ! si j’avais pu 

savoir ! 

 

Toute fin prématurée, en un sens, ressemble à celle des enfants, les saints innocents, auxquels la 

vie n’a pas encore donné le temps d’être vraiment quelque chose. C’est la raison pour laquelle 

j’étais tout seul à ma veillée funèbre, pourquoi il n’y avait personne à mon enterrement. Le 

cercueil était posé sur le lit, bien au centre, au milieu de la pièce, mon esprit dedans, sage, calme, 

reposé, avec les restes de ce qui avait été mon corps : sans grand intérêt.  J’étais assis sur une 

vieille chaise de paille, dans un silence un peu morne. Quand je me suis vu, étendu là, j’ai pris 

conscience, c’était plus fort que moi. Une voix interne s’est écriée : – Mais qu’as-tu fait de ton 

existence ? 

 

Est-il plus grand péché que gaspiller son énergie et perdre son temps ? J’aurais pu, pour fuir 

l’affolement, appeler tous les plaisirs au téléphone. En quelques numéros, j’avais en ligne mes 

plus belles tentations : les trois beautés, la blonde, la noire et l’américaine, pour réveiller mes 

sens et réchauffer l’atmosphère, ma servante espagnole, pour organiser sur le champ une belle 



fête, remplir la pièce de tous les amis, encore une fois entendre le bruit des rires, des paroles et 

des verres, et ma geisha somptueuse, sensuelle comme un serpent, pour provoquer mon sexe et 

jouer avec mon corps jusqu’à l’épuisement. 

 

Je n’ai pas décroché le téléphone, pas fait un mouvement : c’était inutile et sans objet. Et je suis 

resté là, face à moi-même, confiant mon inquiétude au temps qui s’écoulait, dans l’attente pure de 

ce qui allait se présenter… Alors j’ai vu l’enfance provinciale, familiale et compliquée, plutôt 

heureuse dans l’ensemble, mais trop protégée. Une petite société étrange, perdue dans le passé, 

comme une existence antérieure, préhistorique, presque effacée. Puis les années d’études, 

longues, austères, desséchées, la transition par la névrose, un lent tapis de brume couvrant l’aube 

de ma carrière de sa grisaille indifférenciée.  

 

Et puis l’essor, les aventures, les mille et une expériences de la folie quotidienne : le tâtonnement 

à droite et à gauche, les courses vaines d’un bout du monde à l’autre, le jeu naïf avec le feu, 

toujours à deux doigts de la rupture, l’alcool, le sexe, la fête. De belles années, multicolores, 

volées à la routine comme des vacances buissonnières. Puis, à la fin, cette explosion, soudaine, 

imprévisible, la dispersion de tous les acteurs, les couleurs vite évaporées, l’effarement, le 

silence… 

 

Il y a quelque chose qui n’est pas du domaine des larmes : vous avez froid, vous grelottez, replié 

sur vous-même, tout crispé. Du bas du ventre, vous prenez une profonde inspiration : fini ! vous 

êtes quelqu’un d’autre, passé à travers le mur des fantasmes, et la vérité des choses vous apparaît 

dans toute sa simplicité. 

 

Je me suis allongé alors dans mon cercueil, où j’ai senti comme une onde m’envahir : comme si, 

de toute cette vie dispersée, j’allais enfin pouvoir rassembler les morceaux. Mon âme était un 

puzzle, j’approchais de la fin, j’allais savoir. Et j’ai compris que dans la vie on ne fait jamais 

l’économie de la souffrance, et que j’avais disparu juste au moment où tout allait commencer, 

pour la première fois de mon existence.  

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE COLLECTIONNEUR 

 

 

 

 

 

 

 

Je suis un collectionneur, je fonctionne par périodes. Quand je suis dans un style, j’y suis pour 

longtemps, mais dès qu’il faut changer, je change de fond en comble. Ca me fait mal, j’ai toutes 

les douleurs et les nausées de l’accouchement, des migraines terribles, et puis la métamorphose 

s’accomplit, irréversible. 

 

J’ai eu d’abord une période gadgets, antiquités et plastique réunis. Un style original, principe de 

base : la valeur affective. L’objet a une histoire, pas la grande Histoire – celle des sociétés, des 

foules anonymes, de l’abstraction des livres –, l’histoire des petits moments de votre vie : les 

rencontres, les cadeaux, les héritages. Vous avez trouvé ça en voyage, c’était marrant, pas cher, 

inattendu, ça vous rappellera longtemps ce moment-là. Ou alors c’est votre cousine machin qui 

vous l’a donné à son mariage, ou au vôtre. 

 

Par exemple, j’avais un piano, quart de queue, copie d’ancien. Mais sur ce piano, vous auriez  

trouvé un bric-à-brac inénarrable : des chandeliers de cuivre achetés chez un brocanteur, un 

bouquet de mariée sous globe, legs d’une arrière-grand-tante, une collection complète de petites 

voitures offertes en prime dans les paquets de lessive. Avec, sur le devant, une vierge en stuc 

entourée de paperolles, cadeau de Noël d’un oncle calotin et, tout au fond, un cabinet de voyage 

Renaissance en marqueterie réversible, os sur ébène, une véritable pièce de musée. 

 

L’ensemble n’était pas beau – ce n’était pas le but recherché –, c’était vivant. On y sentait surtout 

l’énergie dépensée, l’accumulation des souvenirs et des ans, la vitalité infatigable de ce petit 

patrimoine, hétéroclite, proliférant comme un organisme en pleine santé. 

 

Et puis il y avait les personnages que je mettais dedans. De vieilles dames en robes d’organdi, 

sorties tout droit du 19ème siècle, lisant Joyce ou Freud dans le texte. De grosses matrones à 

bigoudis avec des robes à fleurs de Prisunic, des fonctionnaires à barbichette, lunettes d’écaille et 

complet veston et des kyrielles d’enfants sages habillés pour la messe : les garçons, cheveux en 

brosse et nœud papillon, les filles en nattes, avec des rubans roses. Sans compter toutes sortes de 

familiers et d’originaux : curés atypiques, botanistes foldingues, moines défroqués ou 

millionnaires américains, sans parler des ethnologues alcooliques et étudiants boursiers d’Abidjan 

ou de Tizi-Ouzou. 

 

Au bout de vingt ans – je commençais à en avoir par-dessus la tête –, j’ai tout vendu aux 

enchères : personnages, meubles et bibelots. Et avec le petit pactole ainsi récolté, je me suis offert 

une femme d’intérieur et une jolie maison, plus un jardin à la campagne, une petite fille, et une 

collection complète d’amis artistes : un peintre, un cinéaste, un musicien. C’était ma deuxième 

période qui commençait. 

 

Une période luxe et raffinement, harmonie, nuances, décoration. Autant la première fois j’avais 



accumulé, autant j’étais cette fois obsédé de sélection. J’avais recherché la fantaisie du désordre, 

je devenais aussi maniaque et ordonné qu’un vieil aristo. Plus question d’additionner les 

symboles affectifs, c’est de créer un décor qu’il s’agissait, d’éliminer le superflu, de choisir 

soigneusement les matières, les couleurs, les formes. Jamais je n’ai autant jeté, transformé, 

bouleversé, cassé. 

 

Par exemple, on me donnait un cendrier en porcelaine bleu pâle. Mon intérieur était rouge et noir, 

laques de Chine, amis voyageurs et nattes d’osier. Dans mon jardin, j’étais fier de mes massifs de 

pivoines. D’un seul coup, je devenais bleu. Je repeignais les murs couleur pastel, changeais 

l’ameublement en conséquence, ne laissais plus pénétrer que les êtres aux yeux bleus et aux 

vêtements de couleur tendre. Je réorganisais mes plates-bandes, semais des pois de senteur, 

plantais des pensées, couvrais la façade de glycine. 

 

Ou alors je recevais une carte postale du Danemark : soudain j’avais des goûts scandinaves, je ne 

pouvais plus tolérer les Français, ni les Latins en général. J’abattais les cloisons, supprimais la 

pierre de taille, montais des murs de sapin et de verre. Tout devenait bois naturel, objets 

fonctionnels de couleur vive. Je regardais des films allemands à la télévision, lisais des policiers 

américains, me saoulais au schnaps et à la bière. 

 

Jusqu’au jour où la maison a brûlé, par suite d’une maladresse liée à une nouvelle manie. Fasciné 

par un objet entrevu dans un bazar, j’avais commencé dans ma cave des expériences pour souffler 

le verre. Je rêvais cette fois d’un intérieur immatériel, plus transparent qu’un assemblage de 

bulles de savon. J’avais moi-même construit un four dont les parois, mal conçues, n’avaient pas 

résisté à l’usage. En mon absence, le feu avait pris dans les fondations.  

 

Je n’ai rien pu tirer des décombres. Femme, enfant, amis, tout s’était envolé. Cette fois j’ai dû 

repartir à zéro et j’ai beaucoup souffert. Comme si, coupé en deux, j’avais perdu d’un seul coup 

une bonne moitié de mes réserves d’énergie. 

 

Pendant des mois, j’ai flotté à la dérive, allant chercher conseil auprès de tous les désaxés, maris 

indignes, femmes divorcées, illuminés de tout poil, alcooliques ou drogués. Je me suis mis à 

collectionner les trouvailles ramassées dans les dépotoirs : écumoires émaillées ou bouteilles 

fondues, cuvettes hygiéniques, vieilles tables de cuisine, pièces de voitures accidentées. Et sur un 

nouveau terrain, plus vaste mais en friche, je me suis bâti une maison rien qu’en objets récupérés. 

Ma période rustique allait commencer. 

 

J’avais aimé les objets rares, les accords raffinés, les amis choisis, recherché les chefs d’œuvre et 

les génies. Je m’entourais à présent d’êtres primitifs et d’objets grossiers, cherchais dans les 

choses la permanence, la droiture, la solidité. 

 

J’ai vécu alors entouré de géants roux, barbus, la peau rugueuse, mangeant des pommes de terre à 

l’eau dans des assiettes en bois. Je choisissais des femmes aux fesses larges, aux hanches pleines, 

la chevelure abondante et la sexualité inépuisable. J’élevais des séries d’enfants hybrides, 

croisement de toutes les races et de tous les langages. Je ne comptais plus mes chiens et mes 

chats. 

 

Comme un seigneur au milieu d’une cour de prolétaires, ou un gourou céleste descendu ici-bas 



évangéliser l’homme du commun, j’avais autorité sur les choses et sur les gens. Et tandis que je 

collectionnais les épaves et les débris pour leur donner une seconde chance, ma maison devenait, 

au fil des jours, un atelier de récupération humanitaire : abri de sauvetage pour les enfants perdus 

du quartier, centre de rééducation pour terroristes repentis, toxicomanes ou fumeurs en cours de 

sevrage, refuge de prostituées à la retraite, nymphomanes reconverties, paumés touchés par la 

grâce, et autres voyous rescapés du suicide et du désespoir.  

 

J’avais alors totalement changé d’aspect, rasé ma tête, laissé pousser ma barbe. En moins de dix 

ans, je suis devenu ainsi le spécialiste mondial du rafistolage, auquel, de tous les coins du pays, et 

bien au-delà, étaient adressés tous les objets irréparables, refusés par les cliniques du meuble, du 

jouet ou de la montre, mais aussi tous les détraqués que les plus grands thérapeutes jugeaient 

irrécupérables. 

 

Un soir de grande chaleur, un travesti guatémaltèque que tout le monde aimait bien avait apporté 

en grand mystère, sans ma permission, un tout petit champignon qu’il tenait caché, au fond de sa 

poche, dans une petite boite en verre. Avec la complicité de quelques innocents, pensant s’amuser 

un peu, il avait préparé un repas, poulet rôti et riz complet, qu’il nous servit le sourire aux lèvres, 

laissant traîner sur la table, à côté de la salière, une poudre marron présentée comme un 

condiment spécial de son pays. 

 

Ceux qui savaient s’étaient copieusement servis, observant à la dérobée les autres, qu’ils 

encourageaient à en faire autant. Quand les premiers effets se sont faits sentir, les uns étaient 

hilares, les autres médusés : la table semblait devenir molle, les visages fondre ou se dilater, les 

couleurs des vêtements brillaient d’un éclat insupportable. Dans les regards, comme des puits 

sans fond, ne gisait plus qu’une flaque terne où l’on aurait cru se noyer. Le moindre son faisait 

une explosion épouvantable, tandis que les paroles et les rires restaient suspendus en l’air comme 

des ballons. 

 

Peu à peu, s’est fait un grand silence, tout semblait devenir grave, solennel, presque tragique. 

C’est quand a retenti le premier cri que j’ai eu peur. J’ai compris qu’il se passait quelque chose 

que l’on ne pouvait plus contrôler, et qui risquait d’avoir les conséquences les plus fâcheuses. 

 

L’immense tablée n’était qu’un gémissement, une plainte sourde, sortie du ventre plus que de la 

bouche, où revenaient sans cesse comme une obsession des mots tels que : « Le sang ! Le 

sang ! », « Je suis fou ! », « C’est ça, la mort ! ». Livré à ses fantasmes, chacun vivait tout seul 

son propre délire. Un vent d’angoisse a passé sur les têtes. 

 

On aurait dit que tous ces gens, que je m’étais ingénié à pacifier, ce ramassis de destins 

hétéroclites, forcés par cette vie simple à s’entendre, étaient redevenus sauvages d’un seul coup. 

Vus leurs antécédents, le pire était à craindre. C’est à ce moment-là que José l’Espagnol, le pitre 

de la bande, a cru bon de sortir son couteau. 

 

José était un type adorable, un grand enfant. Il avait beau être taillé comme une brute et porter sur 

tout le corps des tatouages effrayants, aimer les blousons de cuir, les chaînes, les badges à têtes 

de mort, il me mangeait dans la main, j’en faisais ce que je voulais. Mais il était extrêmement 

susceptible : il avait cru que quelqu’un le regardait en ricanant. 

 



Quand il s’est redressé en renversant la table, les verres, les cendriers, les assiettes, tout le monde 

s’est levé maladroitement ou est tombé par terre. Il en voulait à Fatima, une architecte marocaine, 

très pacifique, arrivée peu auparavant. Elle, perdue dans un rêve où surnageait le mot de « Dieu », 

faisait de grands efforts pour comprendre. 

 

Elle avait déjà le couteau sur le ventre quand j’ai trouvé la force d’intervenir. J’ai parlé à José, 

comme on parle à un chien, d’une voix forte, sans hésiter, lui répétant, d’un ton égal, les yeux 

dans les yeux, comme pour l’hypnotiser : « José, ferme ce couteau, c’est fini ! ». Au bout d’un 

moment il s’est exécuté, a retrouvé son calme.  

 

Alors il se recule un peu, essaye de replier le cran d’arrêt, glisse son doigt sur la lame, et à la vue 

du sang, se met à sangloter comme un gosse. Tandis que le travesti, arrivé par derrière, brandit 

une chaise qu’il lui écrase sur la tête. Et tous les deux s’écroulent, l’un assommé, l’autre mort 

d’épuisement. 

 

Quand j’ai repris conscience le lendemain, tout le monde dormait encore parmi les assiettes 

renversées, le vin répandu par terre, les restes de salade ou les morceaux de carcasse écrasés avec 

les cigarettes sur le plateau de fromage. J’ai été pris d’un dégoût immense. Tout ce gâchis me 

paraissait irréel, et inutile. L’heure était venue de déposer mon bilan. 

 

Il m’a fallu palabrer des heures mais ma décision était prise. J’avais de la tendresse pour tous ces 

gens, je me devais de ménager leur avenir. Quant à moi, j’étais déjà ailleurs. A ceux qui me 

semblaient les plus raisonnables, j’ai laissé le soin de la maison. Je leur avais indiqué la marche à 

suivre. Un peu hésitants, ils ont repris l’aventure. Un mois après, c’était fini. 

 

Alors j’ai entamé la quatrième, et sans doute dernière, période de mon existence, celle où je me 

trouve actuellement. La période du vide, quasi monastique, et de la liberté reconquise, qui 

m’apporte à moi, collectionneur de gens et de choses, ce que je cherchais depuis toujours : le 

Détachement. 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE SERRURIER 

 

 

 

 

 

 

 

L’apprentissage de la serrurerie d’art est un des plus longs qui soit. Dans ma famille, on réparait 

les horloges ou on apprenait à faire les clefs : mon frère aîné avait choisi l’horlogerie, je suis 

devenu serrurier. A priori, rien ne me prédisposait à cet artisanat. Comme mon père, j’étais habile 

de mes doigts, plutôt méticuleux dans le travail, mais sans vocation particulière. Il me fallait bien 

choisir un métier. 

 

J’ai commencé à dix ans, en avance pour mon âge, ce qui était fréquent à cette époque-là. Les 

premières années étaient élémentaires. On y apprenait le B-A-BA de la clef et de la serrure, le 

travail des métaux, l’utilité de chaque outil. Je faisais sans effort des progrès rapides et constants. 

Au bout de quatre ans, commençait la spécialité. C’était déjà plus intéressant. J’ai choisi l’option 

« Art », l’apprentissage des techniques anciennes, les styles, la décoration, l’usage des métaux 

précieux. Il m’a fallu trois ans pour dominer ma partie. 

 

A ce stade, j’aurais pu arrêter. J’en savais bien assez pour les opérations courantes. Mais comme 

j’étais travailleur, précis, régulier, que j’avais paraît-il une capacité d’assimilation remarquable, 

on m’a conseillé de continuer : je me suis inscrit au cycle de perfectionnement supérieur. Il ne 

durait que deux ans, trois pour ceux qui n’étaient pas les meilleurs. Cette fois c’était franchement 

difficile. Nous étions censés devenir les virtuoses de la serrurerie, les futurs détenteurs des secrets 

du métier, l’élite et l’avenir de la profession.  

 

En tout, neuf à dix ans d’études, de plus en plus austères, pour finalement, au cours d’une 

cérémonie désuète, présenter son chef d’œuvre à un jury de professionnels blasés, qui accordaient 

ou non le diplôme. Sans doute ai-je eu de la chance, ou alors j’avais une véritable habileté : j’ai 

été reçu sans gloire, mais du premier coup. A même pas vingt ans, j’étais serrurier d’art. C’est là 

que mes ennuis ont commencé.  

 

Pendant toutes ces années préparatoires, je ne m’étais posé aucunes questions. En fait, j’aimais 

apprendre, jamais je n’avais songé à me faire ce qu’on appelle une situation. Entré enfant dans la 

carrière, j’étais parvenu sans encombres au terme d’un mouvement dont l’origine depuis 

longtemps se perdait dans les brumes du passé. Soudain forcé de choisir, il m’a fallu recourir à un 

subterfuge, pour gagner du temps : j’ai obtenu une bourse de stage au Centre National de la 

Serrurerie. Une véritable sinécure, un répit de cinq ans, pendant lesquels je fus payé, nourri, logé, 

sans autre occupation qu’une ou deux conférences, auxquelles je devais assister de temps en 

temps : Psychanalyse du trou, Structures élémentaires de la fermeture, Sémiologie du discours 

serrurier. Il me suffisait, pour le reste, de réussir une démonstration publique à la fin de chaque 

année : autant dire que j’étais rentier. 

 

Je n’ai pas gardé un bon souvenir de ces années de privilège. Je m’y sentais vaguement coupable, 

inutile, n’aimais pas les gens dont j’étais entouré. Il me semblait que ma vie avait jeté l’ancre, 



s’était arrêtée, que j’étais passé à côté de ma route, m’étais trompé de destin. A peine mon stage 

terminé, j’ai dû trouver une place, ne pouvant plus atermoyer. 

 

Depuis longtemps ceux que je côtoyais avaient préparé leur sortie et, à force de petites intrigues, 

s’étaient déjà trouvé un poste, par exemple de Grand Serrurier dans un Ministère. Les plus 

ambitieux espéraient vendre leur compétence toute neuve sur les chantiers Louis XV des palais 

du Golfe Persique, tandis que les moins imaginatifs se préparaient à succéder aux grands patrons 

qui nous avaient enseigné. Moi, rien de tout cela ne m’attirait. Exercer un métier me paraissait 

inévitable, mais ne pas mériter qu’on y attache autant d’importance. J’ai donc accepté la seule 

place dont personne ne voulait : un emploi modeste et anonyme dans un supermarché. 

 

C’était sans aucun doute l’échelon le plus méprisé de la profession. On y faisait, avec des 

machines automatiques, des clefs-minute, des cadenas de fortune et des verrous qui se vendaient 

en série à des consommateurs exigeants et pressés. Pour quelqu’un d’une formation aussi raffinée 

que la mienne, c’était plutôt humiliant. 

 

Le gérant avait prétendu au départ me nommer simple responsable du travail technique. Je n’eus 

aucun mal à lui faire valoir que ce n’était pas la peine d’être allé aussi loin dans mes études : il 

accepta aussitôt de me confier une sorte de service après-vente, spécialisé dans toutes les 

réparations délicates. Pendant vingt ans j’occupai ce poste en faisant de mon mieux, essayant de 

satisfaire la clientèle autant que je le pouvais. J’avais même, les premières années, une curiosité 

intense pour ce milieu de travail que je ne connaissais pas. Et malgré le dégoût qu’il devait 

parfois m’inspirer, j’avais fini par le considérer avec une certaine sympathie. 

 

Oh ! ce n’était pas l’aspect technique qui pouvait mobiliser mon énergie ! C’était un travail 

dérisoire, sans commune mesure avec le degré de sophistication de mes études. Mais j’avais là 

une occasion privilégiée de rencontrer des gens et, sans l’avoir voulu, je me trouvai vite impliqué 

dans les petites misères du personnel ou des clients. 

 

Les gens se confiaient à moi avec une facilité stupéfiante : vendeurs ou consommateurs, 

caissières, chefs de rayon ou ménagères. Malgré moi j’attirais les fous, les détraqués, les 

malheureux, comme les insectes la lumière. J’avais beau fuir les confidences, ne jamais solliciter 

un secret, éviter à tout prix la familiarité, il fallait que l’on me fasse part des drames refoulés, des 

sentiments honteux, des événements traumatisants, que l’on s’en décharge sur moi comme d’un 

fardeau insupportable. 

 

Pour les clients, j’étais le Père Noël, au service de toutes les réclamations, pour quelques-uns de 

mes collègues, un individualiste dangereux et irritant. Haï à gauche et craint à droite, jalousé par 

certains, méprisé par d’autres, regardé de travers par la plupart, j’étais parvenu malgré tout à me 

faire respecter de tous, quoique avec distance, paternalisme ou froideur, comme quelqu’un d’un 

peu anormal dont on se méfie tout de même, bien qu’on soit unanime à lui reconnaître un don 

particulier. 

 

Dans la routine de l’arrivisme quotidien, des jalousies ou des intrigues et de l’exercice, si 

mesquin, du petit pouvoir hiérarchique, j’étais devenu une sorte de psychologue-conseil au 

pouvoir occulte : à la fois confident secret du gérant névrosé, diplomate officieux dans les 

conflits de personnel, et médiateur occasionnel quand dégénéraient les luttes syndicales et les 



grèves. 

 

D’instinct, j’avais pris l’habitude de traverser ce milieu avec un certain détachement, ne 

m’identifiant jamais à ma fonction et ne faisant que me prêter aux circonstances. Conscient de 

mes privilèges, ne me reconnaissant pas le droit moi-même de revendiquer, je suivais mon 

chemin en toute indépendance, comme le rouage resté humain d’un mécanisme qui ne l’était 

plus. Et c’est ce qui rendait ce métier à la fois si passionnant et, à la longue, insupportable. 

 

Il faut dire que j’étais miné aussi par la lente dégradation de la profession. Les temps 

changeaient, l’art de la serrurerie ne pouvait rester le même. La clef électronique, le cadenas 

numérique, les systèmes de fermeture informatisée étaient appelés à remplacer les techniques 

d’antan, à rendre caduque la filière de l’apprentissage à l’ancienne. Pour répondre à la nouvelle 

demande, fruit de l’évolution et de la mode, il fallait comme on dit se recycler : un bien grand 

mot pour ce qui n’était au fond qu’une mise à jour élémentaire en comparaison des difficultés de 

notre formation. 

 

Le métier en lui-même n’ayant vite présenté plus aucun intérêt, au bout d’une dizaine d’années 

déjà je commençais à m’ennuyer ferme. Et si la multiplication des cambriolages assurait sans 

doute pour longtemps la clientèle, je n’avais pas plus de passion pour les fermetures six-points ou 

les portes blindées que pour la réparation des clefs bon marché. 

 

Quant à ma vie privée – j’ai préféré jusqu’ici n’en rien dire –, toujours à la limite du drame et de 

l’effondrement, elle prenait également un tour désastreux. Comme tout le monde, sans 

formellement me marier, je m’étais mis en ménage. J’avais même sincèrement essayé de fonder 

une famille, espérant concilier la stabilité d’une existence presque bourgeoise avec les exigences 

d’un caractère indépendant. Pour des raisons qui, dans l’ensemble, m’échappaient, il me fallait 

bien constater ma faillite, me préparer à l’avenir pour moi le plus probable : la solitude définitive. 

 

Heureusement, j’avais pris l’habitude, depuis longtemps, d’occuper mon temps libre à de petits 

bricolages insolites : sculptures cinétiques aléatoires, machines anti-fonctionnelles, automates 

absurdes, mécaniques de haute-imprécision. J’accumulais ainsi dans ma cave, mon grenier, mon 

jardin, toutes sortes d’inventions destinées à ne pas servir, mais qui m’empêchaient de devenir 

fou. Quand ma compagne, emmenant les enfants, a décidé de partir, je ne vivais déjà plus que 

pour cette activité clandestine. Brusquement libéré de la plupart de mes obligations quotidiennes, 

je me suis vite aperçu que rien ne justifiait plus mon existence régulière. Je n’avais pas 

d’économies mais il me suffisait de presque rien pour survivre : il me fallait absolument quitter 

ce supermarché.  

 

J’aurais voulu me retirer en moi-même, m’éloigner de la société, me consacrer totalement à ma 

folie et à mon délire. S’il avait existé encore de vrais monastères, c’est là, sans doute, que je 

serais allé, n’ayant pas de plus grand désir que de me soumettre à une règle simple et austère, 

d’épurer ma vie matérielle, et de consacrer tout mon temps à la méditation sereine, tout en 

continuant mes petits bricolages sans prétention. La réalité sociale, hélas, était beaucoup plus 

troublée et l’époque incertaine. J’ai dû revendre notre maison, disséminer mes objets, chercher un 

endroit convenable pour refaire surface et m’installer à nouveau. A proximité d’une grande ville, 

suffisamment à l’écart, j’ai fini par trouver un espace où j’ai construit moi-même une maison de 

verre, et un abri de fortune pour exposer toutes mes inventions.  



 

Depuis cette époque j’ai perdu l’habitude de compter les jours, les années. La grande dépression, 

et la pénurie qui a suivi, ont d’ailleurs relativisé bien des choses. Je sais juste que je suis ici 

depuis très longtemps. Dans toute la région on me connaît comme un original, et j’ai de plus en 

plus de visiteurs les jours de congé. Parfois quelqu’un me demande d’acheter quelque chose : je 

ne dis jamais non. Il est rare pourtant que l’affaire se fasse. L’essentiel pour moi est de continuer 

mon travail et de le montrer. Il y a des gens qui, pour échapper à leur routine, espèrent la retraite, 

ou alors une catastrophe quelconque ou un miracle. Tout le monde, tant qu’il peut, bouge, part, 

voyage, parcourt des milliers de kilomètres. Moi, mon unique rêve est de m’enraciner, 

m’enraciner toujours davantage, devenir parfaitement sédentaire. 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’OURSIN 

 

 

 

 

Il y a très très longtemps – je m’en souviens à peine –, j’étais comme une petite boule de poils : 

une sorte d’anémone, avec mille tentacules et antennes cherchant je ne sais quoi – parfums, 

sonorités, sensations –, dans toutes les directions. Je vivais en osmose avec le petit coin d’univers 

où j’étais né. Entre le milieu où je baignais et tout mon intérieur qui, jour après jour, s’en 

imprégnait, n’existait pratiquement pas de différence. 

 

Je respirais le sel, l’iode, l’eau sucrée, le jus d’orange. J’étais l’odeur du lilas ou du troène, 

l’herbe coupée, la chaleur du soleil sur l’asphalte des routes, un mélange chaud et concentré de 

thym, de romarin et de lavande. Ou alors, dans l’herbe verte d’un champ, parmi les vaches ou les 

moutons, je devenais odeur de bouse et de psalliote. Parfois, je croyais être moi-même un 

champignon, tant les pores de toute la surface de ma peau étaient pleins de l’odeur des spores de 

la forêt. Alors je vivais dans les senteurs d’humus, de pollen, de feuilles séchées. Parfois, tout 

n’était plus que fraîcheur de torrent, résine de sapin, parfum de fraise et de myrtille. 

 

En de rares occasions, je m’enivrais aussi des vapeurs de l’essence ou de l’atmosphère suffocante 

des rayons de lumière enfermés, comme dans une serre, entre le verre, le métal et le plastique 

brûlants d’une voiture. Mais l’odeur qu’entre toutes je préférais – celle que je ressens encore 

distinctement, comme l’écho d’une existence dont j’aurais été un jour chassé –, c’est celle, 

blanche, rousse, épaisse, crépitante, d’un feu de laurier. 

 



Un beau matin d’octobre, je ne sais pourquoi, on s’est mis brutalement en tête de me raser. Mes 

antennes sont tombées, fauchées par la tondeuse, mes petits tentacules se sont rétractés, puis, à la 

longue, atrophiés. Pour rester en contact avec ce qui, jusque-là, me nourrissait, je n’ai plus gardé 

que quelques poils, longs, tordus, tourmentés. C’est sûr, ils avaient cru bien faire : on n’a pas le 

droit de pousser en liberté. Pour les repiquer en ligne, il faut couper les racines et la tête des 

poireaux, on doit émonder les arbres pour donner plus de force aux bonnes branches, pincer les 

plants de tomates pour obtenir de beaux fruits. 

 

J’ai commencé à respirer la poussière et le moisi. Je ne sentais plus la chaleur douce de la 

lumière, mon monde intérieur s’est obscurci, a pris la teinte glauque des profondeurs d’une 

caverne. Ma vie devenait rance, mes idées grises, mon âme comme du papier mâché. Et je me 

suis endormi, sous les hululements sourds d’une corne de brume à vous donner la chair de poule, 

dans un univers noir, désolé, battu par les rafales d’un vent criard ou d’une poussière de givre qui 

vous glaçait la peau.  

 

Un long temps a passé, où j’ai vécu coupé de tout… Et puis, un jour, je me suis réveillé. Comme 

un printemps arctique sur l’étendue des terres gelées, des embryons d’antennes avaient fini par 

repousser, des rudiments, mal venus, mal formés, de tentacules. Rien à voir avec le foisonnement 

innocent, la toison souple et subtile dont j’étais couvert à l’origine. Il faut croire que c’était 

suffisant pour me rendre le goût de l’air, me remettre dans le courant, me rappeler un peu tout 

l’univers des sensations oubliées. Peu à peu, j’ai repris contact avec la vie, ai redécouvert le 

monde extérieur, ou ce qu’il en restait, redonné toutes les couleurs du spectre de la lumière aux 

circonvolutions de mon obsession intérieure.  

 

Aujourd’hui, mon épiderme a la rudesse cassante d’une coquille. A travers mes pores presque 

calcifiés, je mets toute mon énergie à émettre encore les multiples prolongements qui me font 

vivre, me permettant de capter les vibrations dont se fortifie mon être intérieur. Avec une 

obstination fidèle, amoureuse, j’essaye de me rapprocher chaque jour du monde simple et 

immédiat qui m’a d’abord été donné, puis enlevé sans raison véritable. Et dans mon combat 

quotidien d’organe tactile, à demi mutilé, je bénis la vie de m’avoir donné une fois encore ces 

moyens de sentir et de percevoir. Comme une seconde floraison, tardive et fragile, avant l’hiver.  

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AU PREMIER ETAGE 

 

 

 

 

 

 

Enfant, j’ai toujours habité au premier étage. Il faut avouer que c’était assez confortable : des 

pièces hautes, spacieuses, de larges fenêtres, et presque aucun bruit. Au-dessus vivaient, disait-

on, des individus plus sophistiqués. Mes parents les considéraient comme des snobs et n’avaient 

pour eux que mépris. De toutes manières, s’il nous arrivait de les croiser, nous ne leur adressions 

jamais la parole. En dessous, au rez-de-chaussée, c’étaient les pauvres. Des gens vulgaires, 

bruyants, violents à l’occasion, avec lesquels il ne nous était pas recommandé de nous mélanger, 

et qui me faisaient si peur que jamais je n’aurais imaginé devoir un jour les rencontrer. 

 

A notre étage ne vivaient que les gens normaux : amateurs de livres, jouant du piano, du 

violoncelle, collectionnant les timbres ou les papillons. Malgré la peur diffuse du monde 

grouillant en dessous – heureusement on n’en percevait l’écho que lorsqu’on ouvrait les fenêtres 

–, je menais, sur le parquet de mon appartement, une existence plutôt heureuse. Un jour mes 

parents ont fait monter un petit pauvre. Tout tremblant, j’ai dû lui serrer la main. Il paraissait me 

ressembler : c’était troublant. Dès son départ, j’ai tout fait pour l’oublier, chasser de mon esprit 

cette image dégoûtante. Mais elle avait laissé en moi comme un vertige et une fascination.  

 

A dater de ce jour, j’ai perdu toute tranquillité. Pris entre l’angoisse et l’envie, je ne trouvais plus 

le sommeil : l’attente était insupportable. Ne pouvant éternellement jouer avec ma peur, je devais 

savoir ce qu’il y avait au fond : il fallait absolument que je descende. Et je suis descendu, pour la 

première fois de mon existence, découvrir ces gens et cet univers interdit, me perdre au milieu de 

cette foule qui ne vivait pas comme nous et où il m’était impossible de me sentir tout à fait à mon 

aise.   

 

Depuis, je ne suis plus le même : ma vie est en bas désormais. Egaré sur le sol, obsédé par la 

terre, j’ai même nourri un temps le désir fou d’aller encore plus bas, m’enfoncer plus profond, 

jusque dans l’obscurité des caves où végètent les laissés-pour-compte, tous les parasites, les 

détraqués, le résidu de l’humanité. Eternel déclassé, j’ai souvent croisé des gens qui ne rêvaient 

que d’aller au-dessus : je n’y suis jamais remonté moi-même, mon vieil étage me paraîtrait sans 

doute bien morne et trop exigu. Pour retrouver la paix, il me fallait toucher les fondations. Mais 

aujourd’hui je commence à comprendre : toute cette architecture à la fois m’émerveille, m’épuise 

et m’inspire un profond dégoût. Je n’étais bien jusqu’ici que par terre : voilà que de nouveau 

j’aspire au calme des hauteurs.  

 

 

* 

* * 

 

 

 

 



K 

 

 

 

 

 

Mon nom véritable est Larry Cassandre. Mes parents, eux, m’appelaient K., comme Kafka.  

 

De mon enfance il n’y a rien à dire, c’est après que tout a commencé. Assis sur un coffre, je 

passais le plus clair de mon temps à ne rien faire, cherchant ma croix. Le coffre était toujours 

fermé. 

 

Un soir, au cours d’un rêve, m’est venue la Révélation : « Ta vocation ? C’est la mort ! ». Alors 

j’ai ouvert le coffre, en ai tiré tous les plaisirs et les malheurs de l’existence, ai jeté la croix. Plus 

question désormais de me fier à mes rêves : morceau par morceau, je fabriquerais mon destin, 

comme un puzzle. Quant au martyr, je le gardais pour la fin, bien décidé à n’y avoir recours que 

sur commande, et en toute dernière extrémité. 

 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA DECHARGE 

 

 

 

 

 

 

Ca y est, j’ai presque fini ! Plus que quelques jours, quelques heures maintenant. Cette fois, je 

devrais bien y arriver, ça devient de plus en plus facile, heureusement… Encore un ou deux 

débris, des copeaux accrochés à mes cheveux, des épluchures. Voilà, ça y est presque ! Un petit 

nettoyage final et ce sera parfait…  

 

Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais il y a plus de trente-six ans que je suis là-dedans, 

à me débattre avec ces immondices. Pendant que les autres, là-haut, j’imagine, sont en train de 

s’amuser. Trente-six ans à me frayer un chemin dans toutes ces cochonneries. En tous cas, on ne 

pourra pas dire que ça ne m’aura pas pris tout mon temps. Mais quelle idée aussi de m’avoir 

enfoui là-dessous ! Je me suis toujours demandé s’ils l’avaient fait exprès, pour m’empêcher de 

parler, ou si c’était par négligence. Peut-être qu’ils n’avaient pas conscience de ce qu’ils faisaient. 

 

…Des peaux d’oranges, un vieux clou, une édition complète de Shakespeare dont la couverture 

manque, un aspirateur cassé. Ma parole, ils doivent avoir la tête comme l’intérieur d’une 

poubelle ! Dire que j’aurais pu crever, asphyxié par ce bric-à-brac imbécile… Un moulin à café 

électrique, sans couvercle, une vieille carte Michelin, avec le tracé de l’autoroute encore en 

pointillé, une cuvette de W.C. presque neuve, un livre de messe, un vieux tournevis tordu. Oh, et 

ça ! Un broc en porcelaine, blanc et rose, avec des fleurs et des papillons dessus, les Tournesols 

de Van Gogh, du marc de café au verso, une chaise longue en osier, un escabeau couvert de 

taches de peinture.  

 

Tiens ! des galets couverts de cambouis, un os de seiche, des coquillages poncés par le sable, 

avec une algue séchée, les flotteurs enfoncés comme des balles de ping-pong, et un vieux parasol 

mangé par la rouille. Et là ? Une vieille batterie d’auto, couverte d’oxyde bleu et vert, un phare de 

Simca, un pare-chocs chromé, et un petit guéridon ancien, avec sa marqueterie toute gondolée, 

une fourchette, l’aile d’un piano… Le quotidien, quoi ! 

 

J’ai beau y être habitué, j’aurai mené quand même une existence peu banale. Sans parler des 

odeurs : le rance, le moisi, l’huile de vidange fermentée, et les relents de pourriture : un chat 

crevé, des restes de poisson, un cadavre en décomposition. Et puis les rats, qui se faufilent dans 

les boites, et les mouches, l’été, les chiens errants, le museau dans toutes les gamelles, les 

corbeaux, les mouettes... Quand je pense que j’ai dû frayer mon chemin dans ce gâchis ignoble de 

matériaux, de détritus, sans jamais personne à qui parler ! 

 

Ah, il fallait les entendre, le matin, avec leurs bennes, leurs bulldozers, leurs camionnettes, tout là 

haut au-dessus de ma tête, venus déverser leurs saloperies pour m’enfoncer davantage. C’est 

toujours au moment où j’étais sur le point de m’en sortir qu’arrivaient les chargements les plus 

volumineux : une tonne de moellons, des morceaux de plâtre, des tommettes, du ciment armé... 

Un ou deux mois de travail supplémentaire. Une vraie course de vitesse entre ma progression à 

moi, extrêmement lente, et le rythme régulier, inexorable, de leurs monstrueuses déjections. J’ai 



tant de fois désespéré d’arriver jamais au grand jour, tant de fois cru étouffer dans cette lutte de 

fourmi essayant de traverser la montagne ! 

 

Pour tenir bon, j’avais mes trucs, par exemple mes abris pour dormir : une vieille carcasse de 2 

CV, l’intérieur d’une armoire normande, un buffet Henri 2 ou une baignoire. Mais ce qui m’aidait 

surtout dans les moments difficiles, c’était la lecture. Aussi disparate que le reste : des morceaux 

de culture, plus ou moins périmée, sur feuille de journal, page de dictionnaire ou papier glacé. 

D’abord tous les romans policiers, gonflés par la pluie comme des éponges : je m’en suis vite 

lassé, le schéma était toujours le même, l’écriture trop conventionnelle. Puis les vieux Paris-

Match, transparents de taches d’huile – j’y apprenais l’histoire par le petit bout de la lorgnette –, 

les almanachs et revues scientifiques, les catalogues d’exposition. Parfois, des collections 

complètes de magazines spécialisés, par paquets de vingt ou trente, soigneusement ficelés. Ou 

alors une Bible de poche, reliée en plastique, ou des romans de gare, de vieux livres d’aventure 

du début du siècle. Pas mal de manuels scolaires aussi, écornés, le dos arraché, les marges 

couvertes de graffitis : des livres de maths, de physique, de philosophie. Ou des exemplaires tout 

jaunis de quotidiens des années 30, des notices techniques, des albums de botanique ou de 

zoologie. 

 

Pour lire, j’étais obligé, souvent, de décoller les pages, de les arracher soigneusement une à une. 

C’étaient des lectures de brocanteur, d’antiquaire, mais je n’avais pas le choix, il fallait bien 

alimenter la machine. Et puis, de temps en temps, je tombais sur un trésor, que je conservais des 

semaines entières : un exemplaire de Lui ou de Playboy, avec des filles superbes montrant sous 

tous les angles leurs seins et leurs fesses, dans une somptueuse quadrichromie. Ces jours-là, je 

faisais la fête : je m’arrangeais tant bien que mal un semblant de confort, libérais un espace pour 

y installer un matelas ou un fauteuil, pas trop défoncés, puis lentement, je tournais les pages, 

retardant jusqu’aux dernières limites le moment du plaisir.  

 

Au début, j’avais toujours sur moi un Evangile. Je le savais tellement par cœur, j’en avais si bien 

digéré la substance, assimilé chaque mot, chaque verset, chaque page, que j’avais l’impression 

d’en être l’auteur. Je l’ai jeté comme un vieil os sans moelle  quand j’ai compris qu’il ne pouvait 

plus me servir. Ou alors il aurait fallu le réécrire entièrement. Après j’ai gardé des romans, des 

poèmes, des ouvrages de philosophie. Un temps j’ai même cessé de lire autre chose que des 

fragments, je n’avais plus la patience de supporter trois ou quatre cents pages du même individu. 

Je n’aimais plus que les extraits, les résumés, les interview… J’ouvrais un livre au hasard, 

parcourais un passage, méditais une phrase, m’y faisais une idée du thème et de l’auteur, mais je 

n’éprouvais plus le besoin de connaître ni le début ni la fin. D’ailleurs les exemplaires que je 

débusquais étaient souvent incomplets. 

 

Ces derniers mois, il n’y avait plus que les magazines érotiques que j’avais envie de conserver, 

fasciné par les images. Je les connaissais par cœur et ne m’en lassais pas. Puis toutes ces beautés 

sur papier glacé ont fini par m’encombrer, elles aussi. J’avais besoin de toutes mes forces pour 

parvenir à mon but, j’ai tout laissé choir. J’ai traversé les derniers mètres dans mon univers 

habituel : bonbonnes fondues, jouets cassés, bidons, grillages, planches couvertes de clous… Ici 

une boite de bouillon KUB, là un modèle réduit en plastique, avec tous les santons d’une crèche 

disséminés dans la glaise… Des fleurs séchées, une couronne de cimetière, une vieille machine à 

écrire. 

 



Sous un énorme tas de branchages, du marronnier et du platane, tout écrasé par les pavés, les 

gravats de salle de bain, les pierres de taille, entre les pots de peinture séchée et les pinceaux, je 

viens de ramasser un album de photos de famille avec l’herbier d’une vieille fille, deux ou trois 

chemises de nuit anciennes et une robe de chambre. A proximité traînait un petit cartable, la 

poignée déchirée et, dans une grande malle en bois, toutes sortes de cahiers de coloriage et des 

jeux de société. Maintenant que le sommet est en vue, plus question de m’attarder. Tiens, encore 

un album d’images : quelqu’un d’autre l’ouvrira pour moi. Une belle chaise rustique, un réveil 

ancien, qu’il est sans doute possible de réparer : tant pis ! ce n’est plus mon histoire, me voici 

arrivé. Un dernier pas, et hop ! me voici enfin libre !  

 

A première vue, mon Dieu, tout a l’air plutôt délabré, on respire à peine, le bruit est 

épouvantable… C’est quoi ces grandes fumées noires, là-bas ? Tout ce vide devant moi, autant de 

liberté d’un coup, et par derrière, toutes ces années mortes, à me débattre, seul, au corps à corps 

avec la matière… La tête me tourne, j’ai le vertige... Mais, ma parole... on dirait le canon ! Ceux 

qui m’ont jeté dans ce trou sans doute sont déjà loin d’ici, ou morts depuis longtemps. Je ne 

connais personne. Ce serait donc la guerre ? Oh non, c’est trop absurde ! Juste au moment où 

j’allais commencer à vivre et à me sentir bien dans ma peau… 

 

 

* 

* * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES POUPEES 

 

 

 

 

 

 

 

Il faut bien que je le reconnaisse : au fond, j’étais plutôt heureux, ma vie se déroulait sans 

histoires, j’aurais dû avoir la sagesse de m’en contenter. Mais je ne sais pas ce qui m’a pris –  

c’est tellement loin déjà ! –, tout a commencé le jour où l’idée m’est venue de disséquer mes 

poupées. 

 

J’en avais de toutes sortes : des grosses en plastique, avec des rangées de cheveux en Nylon 

alignés comme des poireaux, des poupées qui riaient ou vagissaient grâce à divers dispositifs, 

d’autres qui tenaient des discours ou se mettaient en colère. J’en avais en chiffon, plus tendres, 

avec de jolis petits tabliers, des chemises amples et des chapeaux. J’avais des poupées en bois 

articulées, les pommettes bien rouges, les yeux fixes, les souliers peints en laque noire sur le haut 

du pied. J’en avais en osier, en liège, en métal imprimé, en carton ou en contre-plaqué. J’avais 

même une belle poupée ancienne, la tête en porcelaine et les habits brodés. Des poupées de tous 

les âges, de tous les genres, pour toutes les sensibilités. 

 

D’abord il y avait le père, avec une moustache grise, un chapeau melon et l’air distingué. La 

mère, une poupée américaine, aux lunettes en ailes de papillon : l’été, je l’affublais d’un bonnet 

de bain, bouclé comme une perruque, et je l’emmenais sur la plage avec ses enfants. Il y avait 

Anatole, l’aîné, un grand pantin raide, toujours irréprochable ; Marie-Pierrette, la sœur, jolie 

blonde aux nœuds dans les nattes ; Edouard et Léonard, les deux jumeaux, le sage et 

l’insupportable, qu’on distinguait à de petits détails : une oreille plus pointue, des cheveux plus 

ou moins frisés, un pied légèrement tordu. Et puis le grand-père et la grand-mère, les oncles, les 

tantes, tous les cousins : les péquenots en chiffon, les prolétaires en papier ou en carton, et la 

famille de Paris, en bois verni laqué. Toute une petite société avec ses aventures quotidiennes, ses 

disputes et ses réconciliations : les repas foire d’empoigne, les promenades du printemps dans la 

forêt, les voyages pour rendre visite aux grands-parents, les saisons d’hiver et les saisons d’été… 

 

Un jour, à une kermesse, j’ai gagné un couteau. Oh ! j’étais déjà assez grand, c’est vrai, je n’étais 

plus un enfant, mais quand même ! Et c’est de ce couteau pointu qu’est venu tout le mal. 

 

J’ai commencé par le père. Je ne voulais pas le tuer, juste comprendre comment il était fait, voir 

ce qu’il avait à l’intérieur. D’abord, timidement, je lui ai rasé la moustache : il avait l’air déjà 

beaucoup moins imposant. Puis je lui ai enlevé son chapeau : dessous, il était chauve, ce qui lui 

donnait un air complètement idiot ! Quand j’ai voulu lui ôter ses vêtements, les habits lui 

collaient à la peau. C’est là que j’ai été obligé de l’ouvrir, de le découper en morceaux. Il ne faut 

pas croire, mais ça me faisait quelque chose de lui enlever les bras, les pieds, les mains, les 

jambes. Pauvre père ! quand il n’est plus resté que la tête et le tronc, je me sentais misérable et 

j’avais honte. Mais j’avais commencé, il fallait aller jusqu’au bout.  

 

Ensuite j’ai réglé leur compte au fils aîné et à la sœur. Là, c’était déjà plus amusant. Le pantin, 



qui avait l’air si austère, était bourré de vieux billets de banque et de vieilles partitions. Toute sa 

raideur, son autorité naturelle, provenaient d’un long fil de fer emmanché dans le cou. Quant à la 

sœur, sans ses nattes, il n’en restait plus grand chose. Alors je m’en suis pris aux jumeaux, puis 

aux cousins, aux oncles, aux tantes, à tout le reste de la famille. 

 

Au début, je procédais par une sorte de vengeance aveugle : on aurait dit que ma haine était dans 

le couteau. De plus en plus furieux, j’éventrais, dépeçais, arrachais les viscères, les crins, les 

vieux ressorts, les chiffons. Je coupais les oreilles, faisais sauter les yeux, lacérais les vêtements. 

Mais peu à peu ma colère s’est changée en routine et j’ai poursuivi ma besogne plus 

méthodiquement, rangeant les habits, classant les morceaux. A la fin, je ne savais plus pourquoi 

j’avais commencé. Je ne leur en voulais même pas : c’était devenu automatique, comme une 

seconde nature, je ne pouvais plus faire machine arrière.    

 

Bientôt ne sont restés que les deux piliers de la famille, la mère et la grand-mère. J’ai senti 

approcher le dénouement. Je n’étais plus tout jeune et déjà ne prenais plus grand plaisir à toute 

cette hécatombe. J’ai terminé très proprement, une exécution polie, raisonnée, presque rituelle : 

dé-ca-pi-tées ! Ensuite on aurait dit un enterrement. J’ai disposé les deux corps, côte à côte, la 

tête sur le ventre, puis j’ai plié les habits, que j’ai placés avec les autres. Quand, sur le haut du tas, 

j’ai posé le chapeau de la vieille femme et les drôles de lunettes américaines, j’ai su que c’était 

fini. Alors, je ne sais pourquoi, j’ai pleuré, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps : des 

torrents de larmes qui s’échappaient de mon ventre avec des halètements et des hoquets. Et je me 

suis dit : peut-être est-ce moi aussi que j’ai détruit ? Un suicide peut-il donc prendre une vie 

entière ? Mais qu’avais-je donc à éliminer ? 

 

Depuis, j’essaye de trouver ma voie parmi les souvenirs et les débris. Enfin je me sens libre, 

soulagé, mais si seul ! Fallait-il donc payer ce prix ? Parfois j’ai du regret, presque des remords, 

et je rêve à de nouvelles poupées, plus vivantes et plus belles, auxquelles j’arriverais à donner la 

vie pour l’éternité. Quant au couteau, après tout ce carnage, j’aurais dû le jeter avec horreur. Mais 

il a disparu de façon bizarre. Et j’en viens parfois à me dire qu’il n’a sans doute jamais existé.  

 

 

* * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



L’IMPRESSIONNISTE 

 

 

 

 

 

 

 

Je suis né en 1874, à l’époque des impressionnistes, au temps où les femmes portaient encore de 

grandes robes, comme dans les tableaux de Manet. Mes parents, fous de voyages, étaient partis 

roucouler ailleurs : j’ai été élevé à la campagne, dans la maison de mes grands-parents. Une 

bâtisse carrée, entourée d’arbres, au milieu d’un jardin aux allées de gravier. Ma grand-mère était 

riche et employait des domestiques. Comme elle était plutôt puritaine, toutes ses bonnes étaient 

laides, moustachues et sentaient l’oignon. Voilà comment je me suis enfermé peu à peu dans la 

peinture, le piano, les livres, et accessoirement la masturbation.   

 

Des années ont passé, sans nombre. Du monde extérieur, je ne connaissais pas grand chose, sinon 

l’art roman, les cathédrales, les galeries du musée du Louvre. Je n’avais aucuns amis, exceptés 

Marcel Proust et Alain Fournier, avec lesquels j’échangeais une correspondance interminable, 

sans les avoir jamais rencontrés. Parfois, il m’arrivait de croiser la belle Berthe Morisot, que je 

reconnaissais de loin pour l’avoir observée, un jour, accoudée à la terrasse de Meudon.  

 

En ces temps-là, les jeunes garçons portaient encore des sortes de barboteuses et ne savaient 

précisément où se situer, à mi-chemin entre les mâles et les femelles. Je vivais dans un monde 

sans sexe et sans pulsions : tous les dimanches, on nous rasait soigneusement de la tête aux pieds, 

je n’avais ni âge ni envies, j’étais heureux. 

 

Un jour, quelque chose a dû se passer : la mort de ma grand-mère, l’invasion des doryphores ou 

un raz-de-marée, la guerre de 14 peut-être, ou alors l’autre, avec ses fours crématoires, ses bons 

résistants et ses collabos. On m’a confié à un couple d’Américains, arrivés en France en 

automobile, une belle bagnole rouge, en fer et en plastique, qui faisait beaucoup de bruit et sentait 

le coussin chaud. 

 

Joseph P. Davidson, mon père adoptif, était magistrat, ma belle-mère avait je ne sais quelle 

responsabilité dans la politique ou les affaires. Il m’a fallu apprendre le droit, ingurgiter tous les 

classiques du latin, du grec et de l’hébreu, assimiler les moindres chapitres de l’histoire et de la 

philosophie, pour finalement me retrouver simple représentant de commerce, comme mon cousin 

Grégoire Samsa. C’est à ce moment-là que je suis entré dans la névrose. Sans aucun don 

particulier, je rêvais d’être artiste, comme tout le monde, et plutôt laid, j’aurais voulu être vedette 

de cinéma. Je savais parfaitement lire, écrire, peindre, dessiner, j’avais une technique 

époustouflante au piano mais aucune imagination : autant dire un manchot qui rêve de faire des 

moulinets avec ses bras. 

 

Des mois et des mois, je suis resté enfermé dans ma chambre. Essayant désespérément d’inventer 

quelque chose pour sortir de ma condition. Effrayé par les femmes, dont l’image me harcelait le 

cerveau, je m’étais abonné au bulletin d’une fabrique de soutiens-gorge qui m’envoyait tous les 

ans des échantillons. C’est ainsi qu’à force d’alimenter de papier et de livres ma mémoire 



d’éléphant, ne buvant que de l’eau, je suis devenu myope, paranoïaque et obsédé. De cette 

époque date la photo où l’on me voit, l’air ahuri, me cognant la tête contre les touches de ma 

machine à écrire. Mon corps alors se couvre de boutons, mes aisselles puent, ma vie entière 

devient un marécage. Jusqu’au jour où survient le miracle : après des heures de tâtonnements, je 

découvre par hasard la formule de l’Anti-Baby, le déodorant anti-conceptionnel qui a fait, par la 

suite, la fortune que l’on sait. 

 

D’un coup, mon existence prend un tour plus romanesque. A peine sorti de ma léthargie, 

replongé dans la vie courante par la notoriété et l’afflux d’argent, j’épouse la fille du chevalier de 

la Patinoire : une brune aux yeux verts qui savait peindre les chaises à porteur à la perfection. 

Nous avions tout pour être heureux : nous étions riches, elle était belle, faisait de beaux enfants, 

la famille habitait une jolie maison. Mais sous ce bonheur apparent, il faut croire que j’avais 

gardé un caractère épouvantable. Elle était, quant à elle, affligée d’un horrible défaut : elle avait 

le hoquet tout le temps. Très vite la vie de couple est devenue insupportable. 

 

Tout individu normal, sans être aventurier pour autant, aurait choisi de divorcer, j’étais né avec 

l’horreur viscérale du changement. J’ai essayé de devenir fumeur, alcoolique, ai même tenté une 

ou deux fugues : à chaque fois, je me sentais si mal, j’avais si peu envie d’aller vraiment quelque 

part, que je suis revenu. Un soir, on s’est tapés dessus, sauvagement. Les enfants hurlaient, les 

voisins, amusés, regardaient par la fenêtre. L’atmosphère était devenue pestilentielle : aux 

premiers jours des vacances, profitant de ce qu’elle était sortie, je me suis pendu. 

 

On m’a retrouvé accroché au lustre de la chambre, la tête ballante, la langue sur le menton. Il 

paraît que j’avais la peau violette et avais pissé dans mon pantalon. C’était un ou deux mois avant 

le début de la troisième guerre mondiale. A un poil près, j’aurais fini en héros !  

 

 

* 

* * 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

LARRY LA POIRE 

 

 

 

 

 

 

 

Quand j'étais petit, on m'appelait la « Poire », et on croyait me faire faire n'importe quoi. Il faut 

dire que j'ai un terrible défaut : je n'ai jamais pu dire non à personne. N'empêche qu'à l'intérieur, 

je n'en pense pas moins. On me croit sans ruse : en fait, je cache bien mon jeu, mais j’ai horreur 

de contrarier les gens. 

 

Enfant, je détestais l'école. D’abord, on m'avait mis entre les mains d'une grosse dame aux seins 

énormes, du rouge à lèvres sur les dents. Je commençais à m’y faire quand, sans raison, on m'a 

confié à une petite sorcière, criarde et moustachue, qui humiliait les enfants. Depuis longtemps 

les cancres pratiquaient l'école buissonnière, j'aurais dû arrêter là : non ! j'ai fait tout le contraire.  

 

Ils voulaient que j'aille en classe ? J'y suis allé. Que je fasse mes devoirs ? Je faisais mon travail 

consciencieusement. Que je reste assis sans rien dire ? J’étais muet. Mais s’ils avaient pu savoir 

ce que j’en pensais, comment je les voyais, quelles caricatures intérieures j'accumulais ! C'est 

ainsi que j'ai pu traverser les treize années du bagne scolaire, rongeant mon frein de vacances en 

vacances, espérant la fin des études comme un conscrit attend la quille.    

 

Mes parents étaient catholiques, militants. À la maison, il y avait des croix partout, des photos de 

petits cimetières battus par les vents, des reliquaires dans toutes les chambres. On passait nos 

congés à visiter les abbayes en ruines ou les basiliques inconnues. Quand j'ai approché les quinze 

ans, ils se sont mis en tête de faire de moi un curé. 

 

Je n'avais aucune vocation mais j'avais été élève modèle au catéchisme, pour ne pas faire de peine 

à l’aumônier, irréprochable à ma communion, pour ne pas contrarier ma grand-mère. Cette fois, 

ils y allaient un peu fort. J'ai cru bon de leur signaler que je n'avais pas la foi, on m'a fait 

remarquer que cela n'avait aucune importance : c'était comme l'appétit, qui vient en mangeant. 

Alors j'ai fait semblant de me laisser convaincre. Et puis, ce n'était pas de leur faute, bien sûr. 

Comme disait ma grand-mère, il ne faut pas demander à un pommier de donner des fraises. 

 

A ce moment-là, je n'avais pas terminé mes études. On m'a porté volontaire à un système de 

préparation, tout un calendrier d'épreuves et d'ascèses destinées à tester la profondeur de mon 

engagement. A éliminer aussi, par un filtrage sournois, les vocations bancales et les esprits 

tordus. 

 

Je suis allé de retraites en pèlerinages, participant à des exercices surprise de prière la nuit ou à de 

véritables marathons de la foi. Je me retrouvais à plat ventre, les bras étendus, sur des dalles 

suintantes, passé le douzième coup de minuit, marchais, les pieds en sang, chantant au pas 

cadencé des Ave Maria ou des Pater Noster, suivais, à genoux, les mains sous les rotules, le tracé 

de labyrinthes interminables, dessinés sur le sol au pied des autels. 



 

Je ne faisais pas de zèle, mais ma conduite était irréprochable. Tout juste me soupçonnait-on, 

parfois, de quelque chose, mauvais esprit peut-être, car en surface j'étais docile, comme 

d'habitude. Mais par derrière, quel formidable poste d’observation ! Ce qui m’a sauvé, le jour de 

la décision finale, c’est une question incongrue du jésuite dirigeant la session de clôture. Dans le 

secret de la confession, il voulait savoir où j’en étais de ma vie sexuelle. Comprendre : s’il 

m’était jamais arrivé de me masturber. 

 

Evidemment, j'ai répondu « oui », en m'effondrant, à demi évanoui, dans le confessionnal. « Ca 

ne m'étonne pas ! » m’a répondu le Tartuffe, en me dévisageant d'un air drôle, avant de me 

renvoyer à la vie profane. « Méfiez vous, vous deviendrez aveugle ! » Et c'est ainsi, miracle à 

l'envers, que je me suis mis à porter des lunettes, et que l'on m'a déconseillé d'entrer dans la vie 

religieuse. 

 

Je n'ai pas eu la même chance pour échapper au service militaire. L'onanisme n'était pas un cas de 

réforme au conseil de révision. D'ailleurs, découragé d'avance, je n'essayais même pas de m'y 

soustraire. J'aurais pu me porter déserteur, ou objecteur de conscience, simuler la folie ou le 

gâtisme, comme tous mes amis, me découvrir de l'asthme ou une allergie rare. 

 

Entendez-moi bien : ce n'est pas que j'aimais ces types-là. J'avais horreur des bidasses et de la vie 

de caserne, je ne me sentais pas du tout l'esprit militaire, mais une fois parmi eux, j'en arrivais 

presque à les trouver sympathiques. Avec leurs petites rivalités ridicules, leur esprit enfantin de 

compétition, leur désir naïf de commandement. Le soir, je prenais des notes détaillées sur les 

nuances de la sottise humaine. 

 

Ils m'avaient surnommé « Charlie Brown », et toutes les corvées étaient pour moi : le balayage de 

la chambrée, les poubelles du lundi, le nettoyage du poste de garde et la vaisselle de la cantine. Je 

les voyais bien, moi, en catimini, préparer leurs petites manigances, faire leurs petits calculs, et 

j'étais ravi. Ils avaient cru m'avoir, me tenaient pour quantité négligeable ? J'avais l'esprit 

tellement plus libre ! J'ai compté mes douze mois le sourire aux lèvres, minute par minute, sûr de 

mon coup. A la sortie, j'ai même eu droit, avec tous les benêts, aux félicitations officielles du 

commandant. 

 

Je me suis permis alors une petite incartade : j'ai cessé d'aller chez le coiffeur, ai laissé pousser 

mes cheveux et ma barbe. Et c'est à ce moment-là que j'ai rencontré une fille, assez mignonne, 

que tous ses amants avaient lâchée tellement elle était difficile. Le soir, elle m'a invité chez elle. 

J'ai été ému par sa solitude et ses bizarreries, je me serais senti coupable de la laisser tomber. 

 

Pendant dix ans, j'ai subi tous ses caprices, me suis plié à toutes ses manies. Quand elle a voulu 

que je l'épouse, ses parents m'ont remercié. Elle voulait un enfant, une voiture, du confort : j'ai 

tout accepté. Oh ! je les revois, tous ces amis qui me regardaient avec un sourire, comme si j'étais 

condamné ! Je les ai comptés les petits coups de patte, les discrètes allusions, les moues de 

commisération. 

 

Tous ces gens qui me croyaient, par nature, voué à subir ces mille et une vexations. Alors que, 

pensez bien, c'était passionnant comme expérience ! Un point de vue irremplaçable sur la 

psychopathologie du couple en action. Certains amis me pressaient de la quitter : j'avais tout mon 



temps. Je voulais analyser le phénomène en entier, dans toutes ses dimensions. Il est vrai qu'il y 

fallait une belle patience : si vous aviez pu voir de quelle manière je me laissais traiter ! 

 

On me reproche d'avoir un caractère à dire pardon à ceux qui me marchent sur les pieds, ou à 

remercier poliment les commerçants qui viennent de me voler. Ca n'est pas ça du tout. Mais j'ai 

horreur des scènes, de jouer au plus fort avec les imbéciles. Alors j'évite l’accrochage. Dans la 

plupart des conflits, je m'écrase. Je pratique la politique de la terre brûlée, et je sauvegarde ma 

liberté. 

 

Dans mon boulot, c'était pareil : je ne cherchais jamais l’affrontement, ni avec le patron ni avec 

les collègues. J'acceptais en général ce qu'on me proposait, souvent les basses besognes, que 

personne ne réclamait. Je n'avais pas la meilleure part du gâteau mais j'étais tranquille. Je faisais 

mon travail, on n'avait rien à me reprocher, et allez, ouste ! à la maison ! Pour consigner dans 

mon journal les faits du jour, ne manquer aucun détail. Un point c'est tout. 

 

C'est toujours de cette façon que je me suis débarrassé des situations difficiles. Par une sorte 

d'acceptation calculée. Avec mes amis, c'était plus compliqué. On me tapait du fric, me prenait 

mon temps, s'invitait chez moi, on empruntait mes affaires, pillait mon frigidaire, cassait ma 

voiture : je ne disais jamais rien. J’allais même au devant des services à rendre. Mais, après coup, 

comme je les bénissais ! De m'utiliser sans vergogne, de n'avoir même pas la reconnaissance du 

ventre. 

 

Ils ne se rendaient pas compte de ce que je leur prenais : leurs petites histoires, le récit de leurs 

destins tordus, la formule de leur tempérament, le profil de leur carrière. Je me nourrissais de 

leurs amours, de leurs passions, de leurs manies et de leurs délires, pendant qu'ils venaient se 

restaurer chez moi. Au fond, je n'étais pas perdant. 

 

J'ai toujours fonctionné comme ça : je subis sans rien dire, les autres triomphent, me prennent 

pour un idiot. A la fin je m'en sors, à peu près indemne. Les choses n'ont fait que glisser sur moi. 

 

Quand ma femme est partie, emportant tous les meubles, j'ai commencé à en avoir un peu marre. 

Peu de temps après, je perdais mon boulot. J'ai trouvé une autre compagne, mes amis m'ont 

lâché : ils ne la trouvaient pas assez distinguée. De toutes façons, je n'étais plus en mesure de les 

recevoir. C'est à ce moment-là que la guerre est arrivée. Une guerre surprise que personne 

n’attendait. 

 

Tous mes copains étaient déjà en Amérique, ou avaient déserté. Bêtement, je me suis laissé 

enrôler, comme toujours. Je n'avais jamais pris l'habitude de tricher, j'ai dit oui à la petite feuille 

verte. On m'a laissé en Europe. J'ai entendu parler des combats : les destructions énormes, là-bas, 

la sauvagerie des engagements, les villes détruites. J'ai beaucoup attendu. Très vite, on a été faits 

prisonniers. 

 

Dans le camp, une fois de plus, j’ai fait le bon bougre, le seul rôle que je pouvais imaginer : 

toujours arrangeant, pas tout à fait comme les autres, mais jamais partant dans les mutineries, 

révoltes collectives, et autres sottises du même acabit. C’est que j'avais ma façon à moi d’éviter 

les balles, de me faufiler à travers les trous, sans pour autant être un fayot. 

 



Depuis toujours, j’avais sur moi un carnet de croquis, ma petite révolte portative, mon alibi. Les 

mois passaient, nul n’échappait aux mauvais traitements. Il n'y avait pour ainsi dire aucun espoir. 

J'avais de plus en plus de mal à être aimable, à rendre service. 

 

Un jour, par malchance, ils sont tombés sur mon carnet. J'y avais fait surtout des caricatures. Un 

travail de pure routine, comme depuis tant d’années. Certaines avaient une légende : « Petit con 

prétentieux essayant de pisser plus haut que ses fesses », « Vieil abruti voulant jouer au héros 

dans la rue », « Crétin millésimé décoré de l'ordre du Couillon intégral ». 

 

J'ai été convoqué, à tout hasard mis aux fers. On m'a passé en jugement. Ils semblaient tous très 

étonnés : « Comment ? Vous ? Toujours si poli ! » Je ne savais que répondre, pris sur le fait dans 

ma nature double, ma double personnalité. 

 

Alors ils ont fouillé mes affaires, trouvé des carnets, des rouleaux, des cahiers, des agendas. 

Toute une vie de notes et d'observations, mon seul bagage depuis l'adolescence, ma seule 

possession. Un abruti, qui n'avait rien à faire, et savait assez bien le Français, a dépouillé tous 

mes papiers.  

 

Ils ont lu mes chansons paillardes, rescapées de mes années d'apprenti au séminaire, des couplets 

égrillards, incendiaires, que j'écrivais après l'office, sur de mauvaises ritournelles. Ils ont 

déchiffré mon « Traité contre les méfaits inexorables du mariage », mes listes d'injures et 

d'imprécations, dédiées aux vrais misogynes, ma « Description clinique de la routine dans la 

fornication », toutes mes recettes d'assassinat et de suicide. 

 

L'apologie de la drogue, de l'alcoolisme, de tous les moyens d'autodestruction. Mon « Précis de 

savoir-vivre à l'usage des ennemis acharnés de la politique », ma « Guerre des bureaux », mon 

« Eloge de la sottise, considérée comme un art militaire », avec tous mes plans de sabotage de la 

société. Bref, tout mon petit délire intime, journal quotidien de ma haine rentrée, ronron de mes 

rancœurs, catalogue chronologique de toutes les frustrations accumulées. 

 

Une fois encore, je pensais pouvoir m'en sortir. Tout cela était très banal, strictement privé. Ils 

n'allaient pas me condamner pour quelques dessins, quelques mots. Mais j'avais oublié ma galerie 

de portraits de tous nos gardes-chiourmes, minutieusement disséqués, les sobriquets que je leur 

avais donnés, la caricature du général en chef, sans compter une ou deux sentences, très 

irrévérencieuses, sur leur idéologie. 

 

Quand on m'a demandé, pour la forme, si j'étais bien l'auteur, j'ai compris qu'on ne plaisantait 

plus, qu'il me fallait enfin assumer mes deux identités. J'avais attaqué leurs symboles, j’aurais du 

mal à sauver ma vie. J'ai dit « oui », d'une voix lasse. Toute cette farce commençait à me peser. 

 

Le lendemain, à trois heures de l'après-midi, quand j'ai vu braquées sur moi toutes ces carabines, 

je ne sais pas ce qui m'a pris : de toutes mes forces, j'ai hurlé « merde ! », et je suis mort soulagé. 

 

 

* 

* * 

 


