L’ARTISTE

Il y a toujours eu en moi cette saloperie : je ne sais pas ce que c’est, ce n’est pas faute pourtant
d’avoir essay¢ de la saisir. Ce serait, si vous voulez, comme un cancer, mais un cancer qui serait
comme le noyau d’un fruit, la graine intérieure qui ne peut germer qu’a condition de laisser
pourrir la pulpe du fruit.

Au début, je ne savais pas que je 1’avais, je me croyais en bonne santé, en super forme méme, si
j’en juge par I’espece de brutalité qui m’a toujours habité. Dans le moindre de mes gestes, il y a
toujours eu comme un exces, une tendance a aller trop loin qui, avec le temps, a pris des
proportions alarmantes. Quand je ris, je ris fort, je ne parle pas, je crie, je pleure rarement, mais
des heures entieres. De nature plutdt insensible, j’ai des crises de vomissements, parfois méme
des convulsions, et il m’arrive, pour des riens, d’étre soudain paralysé, comme sous 1’effet d’une
profonde anesthésie.

J’ai toujours été doué d’une effrayante énergie : les autres étaient délicats, fragiles, susceptibles,
moi, un bulldozer qu’il fallait fuir a tout prix. Du monde et des choses, j’avais une faim
dévorante : dans la rue, j’al passé un an a manger les gens, jeune, j’aurais baisé la terre entiere. Et
puis un jour, il y a eu ce truc, cette petite boule noire que j’ai recrachée. Ca a fait tilt ! sur I’émail
de I’évier. Surpris, je I’ai ramassée : ¢’était dense, lisse, ¢a résistait a la pression des doigts. Je me
demandais bien ce que c’était. Je 1’ai mise dans un coin et je 1’ai oubliée. Les semaines ont
passé... Un soir, j’ai eu a nouveau cette nausée : cette fois, c’était une bille, de la taille d’une
petite mandarine, toujours d’un noir velouté, avec des reflets outremer foncé. J’ai eu la trouille de
ma vie.

Pendant des mois, j’ai essay¢ de lutter, de nier la chose, de m’oublier. J’avais beau fuir, c’était
toujours 1a, prét a sortir de mon ventre, pour souiller la retraite paisible ou je m’étais caché. Ca
venait le matin, le midi, a onze heures du soir : aucun moyen de se protéger, ni de faire la
moindre prévision. C’était de plus en plus gros, de plus en plus noir, les crises se rapprochaient,
je n’arrivais plus a suivre. Bient6t j’ai dii quitter mon travail, devenu la honte de ma famille et un
objet de fascination pour mon entourage. Déja on commengait a vouloir collectionner mes
sécrétions : un maniaque m’a méme propos¢ de 1’argent pour exposer une série, parait-il,
extraordinaire, il avait entendu parler de moi par hasard.

Les choses alors sont allées tres vite : un grand marchand a pris ma maladie en exclusivité, j’ai
commencé a bien gagner ma vie. J’étais souvent dans des états bizarres mais je n’avais plus rien a
craindre pour I’avenir, il me suffisait de vomir avec régularité. Aujourd’hui je suis célebre a
travers la planéte entiere et on peut voir mes perles noires dans tous les musées. Physiquement je
décline, ma peau se desseche, mon corps s’atrophie, mais cela n’a aucune importance : avant de
tout quitter, j’ai encore 1’ambition de pouvoir sortir une ou deux perles, grosses comme un ballon
de rugby.



LE CHIEN

C'était en Algérie, ou un pays comme ¢a : le grand soleil de la Méditerranée, les orangeraies, la
poussiere, les cactus, les palmiers. Il y avait un gros chien devant la porte. Un jour, j'ai voulu aller
dehors : il m'a mordu, ou on m'a dit qu'il m'avait mordu. Je devais avoir trois ou quatre ans,
depuis, je n'ai plus jamais voulu sortir.

Au début, j'avais une peur horrible, c'était plus fort que moi, une vraie panique : chaque fois que
J'approchais de la porte, ou quand j'entendais, ou croyais entendre, aboyer. Tout le monde se
moquait de moi. A la longue, je m’y suis habitué : je faisais tout a l'intérieur, m'efforcais de ne
plus y penser, ce sont les autres qui faisaient les courses, me racontaient leurs sorties et leurs
voyages. Moi, je vivais par procuration, et je bricolais : je savais tout faire de mes doigts, aucune
occasion de m'ennuyer.

Parfois pourtant, j'avais le sentiment de tourner en rond. Les murs me devenaient trop familiers,
j'étais en manque de quelque chose, sans savoir quoi. Depuis longtemps, depuis toujours, 1'idée de
sortir m'était condamnée. D'autres fois, c'étaient les visiteurs, revenus de l'étranger, qui me
donnaient, avec le parfum exotique de leurs histoires, un peu de nostalgie. Mais a quoi bon,
pensais-je, vouloir aller au bout du monde si, au départ, il faut affronter le chien ? Tous les
aventuriers me paraissaient innocents, ou masochistes, on se sentait tellement plus sir a
l'intérieur.

Des années ont passé : je m'étais organisé une petite existence, purement domestique. Un jour, on
m'a forcé a sortir, je devais avoir dix-neuf ou vingt ans. La peur au ventre, j'ai fait mes premiers
pas dans la rue. Je voyais des chiens partout, je les sentais, en train de pister ma trace. On avait
beau me dire qu'il n'y avait aucun danger, je le savais bien, moi, qu'il était 1a, ce sale animal qui
me guettait depuis toujours, quelque part, prét a m'attaquer a la premiere défaillance.

Au début, je faisais juste de petites incursions, rapides, dans le monde extérieur, puis revenais
précipitamment chez moi, dans mon refuge, ma taniere, ruminer jusqu'a I’épuisement la
substance de ce que j'avais vu. La ville me paraissait immense, le monde illimité, j'en avais le
vertige. Je me sentais déboussolé, sans expérience. Pourtant, si j'avais tout a découvrir, rien ou
presque ne m'étonnait : c'est qu'on m'avait déja parlé de tout, tout raconté en détail, je n'avais plus
qu'a vérifier sur place et reconnaitre.

Et puis, comme les chiens se montraient rarement et qu'il ne m'arrivait rien, j'ai appris a prolonger
mes promenades. Une ou deux fois, j'ai méme couché dehors. Revenu chez moi, je me sentais un
héros : j'avais bravé le danger, m'étais risqué dans la gueule du monstre. J'ai décidé alors d'aller
plus loin, de provoquer ma peur : je me suis mis a chercher les chiens.

Jusque-la, machinalement, j'avais tourné le dos : il me fallait désormais aller au-devant des
choses. Un instant, il m’a semblé avoir gaché mon enfance, n'avoir jamais connu les vrais
plaisirs, pour n'avoir jamais pay¢ le prix du danger. Les autres avaient appris a jouer depuis
longtemps, ou avaient été éliminés. Moi, la vie m'avait gardé en réserve, mis en quarantaine, avait
forcé mon monde a se développer vers l'intérieur, comme un gant que l'on aurait retourne.



Alors ce chien, qui m'avait fait si peur, et m'avait retenu prisonnier, je I'ai cherché partout autour
de la maison. Depuis longtemps, il avait dii quitter ce territoire, mais je n'osais imaginer sa mort,
hypothése la plus vraisemblable. De rue en rue, j'ai fini par atteindre les zones périphériques ou
traTnaient tous les chiens errants. Je n'étais pas bien rassuré, j’avais toujours un peu peur, mais
m'efforcais de ne pas le montrer.

Je suis parvenu enfin dans un quartier de terrains vagues, bidonvilles et cités délabrées ou
d'effrayants molosses aboyaient en montrant les dents. Des bandes de roquets batards se
disputaient les immondices, entre les baraquements. Par prudence, j'apportais des restes : os de
gigot, carcasses de poulet. Peu a peu, au fil des mois, je suis devenu une figure familiere du
quartier. J’avais méme l'amiti¢, purement intéressée, de quelques bétes perdues, elles,
inoffensives. Mais mon grand chien féroce, je ne 1'avais pas retrouvé.

Un soir, derriére une rangée de poubelles, j'ai vu une béte superbe, couchée sur le flanc. Elle avait
l'air malade ou blessée. J'ai voulu l'approcher, mes jambes se dérobaient sous moi : piteusement,
je suis rentré a la maison. Cette nuit-1a, j'ai fait un réve : je me trouvais dans un grand cercle,
dessiné par terre avec la pointe d'un baton. Chaque fois que je faisais un pas vers la
circonférence, se déclenchaient des hurlements qui me faisaient reculer d'épouvante. Du fond,
s’approchait lentement une silhouette noire, comme la mort sans sa faux. Ses yeux brillaient, on
entendait un sifflement. Par la main, elle tenait une petite fille serrant un ballon. A un metre du
cercle, elle s'arrétait. La petite fille me regardait gentiment, montrant sa balle qu'elle lancait et
rattrapait a bout de bras. Soudain, des yeux du fantdme, partaient deux éclairs qui balayaient le
sol comme des phares. Ou ils étaient passés, un morceau du cercle avait disparu, de la largeur
d'une porte. La mort n'était plus 1a, la petite fille continuait a lancer sa balle, je voulais aller vers
elle. Ma téte se mettait a tourner, mon corps s'alourdissait, j’étais paralysé, n'entendais plus que
des bourdonnements. Au moment de franchir l'ouverture, je tombais dans les pommes.

Je me suis réveillé en nage, ai allumé la lumiere. Dehors, un chien a aboyé. J'ai sursauté. Le
lendemain, je retournais a mes poubelles. Le grand chien y était toujours, léchant sa plaie. J'avais
apporté un morceau de viande que j'ai déposé a quelque distance, et j'ai observé. Il le regardait en
tirant la langue, sans rien faire pour s'en approcher. J'ai attendu longtemps et je suis parti.

Pendant une semaine, je suis revenu tous les jours : il semblait avoir aimé ma viande. Maintenant
il se tralnait un peu, se mettait a gronder quand je faisais un pas. Je m'étais donné pour but de
parvenir a le caresser : je savais que les chiens, comme les chevaux, sentent la peur, qui les rend
hargneux. C'était 'occasion ou jamais d'apprendre a me maitriser, ma derniere chance de ne pas
finir cloitré chez moi. Le dernier jour de la semaine, j'étais plus proche que d'habitude. J'avais
posé la viande sur un vieux bidon, que je poussais vers lui avec une petite planche. Accroupi, je
tournais le dos au terre-plein poussiéreux traversé pour venir, comme toujours, sur mes gardes,
prét a détaler a la premiere occasion.

Soudain il a dressé les oreilles, tout son poil s'est mis a vibrer. Derriére moi, a quelque distance,
une meute de gros chiens venait de s'attrouper, les crocs menagants, me coupant la retraite. Je me
suis senti devenir tout pale, comme vidé de mon sang, mes jambes se sont mises a trembler.
Alors, se trainant vers moi, il a poussé un cri rauque. Les chiens 1'ont regardé en grondant, puis
un par un, flairant d'autres traces, ils sont partis. J'étais tellement ému que, sans réfléchir, j'ai



passé ma main sur son pelage : il était mon ami, j'avais caressé un chien pour la premiére fois de
ma vie !

La nuit suivante, j'ai refait le réve du cercle. C'étaient tous les gros chiens cette fois qui
m'entouraient, en aboyant, et le cercle se resserrait. Au moment ou ils allaient m'atteindre,
terroris€, je poussais un hurlement rauque qui les faisait s'enfuir dans toutes les directions. Le
cercle avait disparu, et je relangais sa balle a la petite fille qui, grandissant d'un coup, était déja
une femme en ’attrapant.

A partir de ce jour, mes progres ont €té rapides. Je n’ai plus jamais €t€ pris de panique a la simple
vue d'un chien, j'ai méme appris, mieux que personne, a connaitre cet animal, et aujourd’hui je
travaille comme dresseur dans un institut qui recueille les chiens perdus. On me dit quelquefois
que je prends des risques inutiles. Un collégue jaloux m'a prédit que je finirais dévoré par mes
bétes. Il est vrai que la peur chez moi a cédé la place a une forme de fascination, laquelle, parfois,
me domine entierement. J'ai d’ailleurs écrit sur le sujet, dans une collection populaire, un ouvrage
qui a connu un certain retentissement et m'a valu la réputation de spécialiste en la matiere. [l y a
longtemps que j'ai quitté 'Afrique du Nord pour venir m'installer dans la région parisienne.
Jusqu'ici j’ai vécu de facon plutdt sédentaire, mais une idée commence a germer dans ma téte :
larguer mon port d'attache, pour consacrer au voyage tout le temps qui me reste.



LE DEBLAYEUR

Je ne I’ai découvert qu’a I"usage : ici c’est moi qui ai la garde du Trou. Quoi qu’il arrive, il s’agit
de maintenir la béance ouverte, d’empécher 1’asphyxie des pores de la peau de Dieu. Si je suis sur
la terre, ¢’est pour déblayer uniquement.

Toute ma vie, j’aurai lutté contre I’envahissement des choses — meubles, bibelots, croyances
imbéciles, idées encombrantes —, tous les objets inutiles qu’ils laissent s’accumuler sur la place,
faisant de leur &me un grenier et de leur corps un coffre-fort ou un terrain vague. Videz les
églises, ouvrez la voie au vent de I’esprit : le ménage du divin est a refaire tous les jours.

LE DISQUE

Ma vie est un grand disque qui tourne sur une table. Enfant, il m’a fallu faire des efforts
immenses pour me hisser sur son bord et y tenir en équilibre. Je tournais lentement, le spectacle
¢tait agréable, c’était amusant. D&s que j’ai vu, brillant au centre, le pivot de métal, I’envie m’a
pris d’y aller voir, comme une obsession. C’était 1a, uniquement, que j’étais destiné a me rendre,
je le sentais.

Alors a commencé une progression difficile, contre les lois du mouvement et de I’inertie : il s’agit
d’avancer, perpendiculaire aux sillons qui tournent, vers ce point fixe, en droite ligne. Mais plus
on est prés du centre, plus la vitesse augmente et plus on a le tournis.

C’est ainsi que j’ai consumé toute mon existence, mais aujourd’hui, enfin, je touche au but, le
corps plus lourd, la vue moins claire, pour avoir tant d’années vécu dans 1I’1vresse constante de la
danse. Cette fois j’atteins mon objectif : tout se mélange, se récapitule, se condense, dans une
frénésie transparente. Un dernier pas : plus qu’a sauter sur le centre. O miracle de repos, de
calme, de silence !... Au milieu, immobile, enfin on ne tourne plus, et assis en Bouddha, on
contemple un instant I’étendue dérisoire de 1’espace et du temps parcourus.



LE MEDIUM

Quand on me demande mon age, par coquetterie j’avoue quatre-vingts ans. En réalité, j’en ai
seulement soixante-dix-sept, mais je fais, disent mes visiteurs, beaucoup plus jeune. Dans la
région, on dit de moi que j’ai un don de prophétie, beaucoup d’étres malheureux viennent me
consulter, et il faut croire qu’il y a en effet dans mon jugement une forme de lucidité assez rare
pour qu’ils aient tous ainsi recours a moi. Je ne me sers ni des cartes ni du persil, je ne leur tire
pas le Yi King ni ne prétends établir leur théme astral : je me contente de les observer. Puis
J’interprete, en leur parlant indirectement, sans les regarder, les dessins automatiques que mon
stylo laisse venir sur une feuille de papier. Certains affirment que je suis alors dans un état
médiumnique, je pense juste avoir appris & me rendre mentalement disponible, a atteindre une
sorte de vide cérébral au sein duquel les vérités m’apparaissent, concrétisées par le support de
mes graphismes inconscients.

Je n’ai pas toujours été, loin de 13, en possession de cette faculté. Et les circonstances au cours
desquelles est apparu ce qu’il faut bien appeler mon « don » sont assez curieuses. A 1’age de
vingt ans, j’étais une sorte de dandy, plus préoccupé par la longueur de mes cheveux, la couleur
de mon foulard ou la qualité¢ du cuir de mon blouson que par les subtilités de la vie intérieure. Né
en banlieue, dans une famille de petits commergants, je n’avais pas un goit immodéré pour les
¢tudes : j’aimais les filles, le cinéma, les voyages et, par dessus tout, la moto.

Comme je réussissais en classe sans efforts, on m’avait convaincu de préparer une école
d’ingénieur : a vingt-trois ans, j’étais diplomé de I’Ecole Centrale, une paye et une carriere
solides en perspective, sans trop me donner de mal. J’avais réglé le probléme du métier, ne restait
plus qu’a programmer mon temps libre. Mais il faut ajouter qu’hostile au mariage, comme tous
les étudiants de ma génération, j’avais été, assez vite, obligé de régulariser une liaison avec la
fille d’une amie d’enfance de ma meére, et m’¢étais retrouvé peu apres, sans I’avoir vraiment
voulu, pere de trois enfants, tous les trois beaux et intelligents mais extrémement mal ¢levés,
comme c¢’était la mode a I’époque.

Les premicres années, seules la fréquence de mes déplacements et 1’abondance des fétes que nous
organisions m’empéchaient de sombrer dans I’ennui de la vie de famille. Le temps finit par
épuiser cette euphorie, entrainant la dégradation, irréversible, de mes rapports avec mon
entourage. J’avais presque quarante ans, c’était un peu avant les Evénements, quand déja la
mutation économique commengait a faire craquer les bases du vieil édifice social, que 1’on ne
comptait plus le nombre d’adolescents perdus par 1’éclatement des familles, le chomage, le
naufrage des €coles, le déracinement. Mais je me croyais, moi et les miens, relativement a 1’abri
a cause de ma position confortable. Surtout, ayant renoncé a I’amour aprés une ou deux cuisantes
déceptions, j’avais désormais une passion exclusive : je m’étais acheté une moto de course et
m’entrainais, malgré mon age, sur des circuits de compétition.

Depuis longtemps, ma femme a la maison menait contre moi une guerre quotidienne, mobilisant
la plus grande part de son énergie. Je vivais dans une atmosphere tendue qui me rendait irritable



et finit par avoir raison de ce que mes collégues appelaient mon « calme olympien » : une
patience légendaire partout, sauf dans ma famille. Quand j’y songe aujourd’hui, ¢’est fou comme
cette vie d’alors me parait vaine, épuisante, morcelée. Je buvais trop, fumais sans cesse, mangeais
n’importe quoi. Décu par une épouse qui la plupart du temps me repoussait, j’avais d’abord
cherché dans I’accumulation des conquétes un dérivatif a mes privations. Un jour, j’ai décidé de
tout arréter. Je me suis mis au régime, ai pratiqué la gymnastique, invers¢ le rythme de ma vie,
me levant t6t, refusant de me coucher apres dix heures du soir. Sur ma moto, je prenais de plus en
plus de risques, il fallait en passer par cette discipline.

Et I’accident est arrivé : dans une courbe, I’accrochage stupide avec un concurrent, les deux
bolides qui s’emmélent, rebondissent sur le rail de sécurité, un carambolage monstre, évité de
justesse, les secours qui mettent un temps infini pour venir. J’aurais pu mourir, j’ai eu le bras
droit arraché. Depuis I’enfance, j’avais horreur des infirmes : j’eus le plus grand mal a accepter
cette mutilation. Mais la vie en moi était la plus forte, ¢’était le suicide ou I’obligation de me
réadapter. En six mois, j’ai appris a écrire de la main gauche, je me suis mis a rédiger des
nouvelles, puis deux romans coup sur coup et des contes pour enfants. J’ai trouvé un petit éditeur,
et c’est ainsi que, sans la moindre vocation littéraire, je suis devenu écrivain, a contresens de tout
ce que j’avais fait auparavant.

On aurait dit qu'un deuxiéme personnage s’était réveillé en moi, resté jusque-la a 1’état
léthargique, qui, sans cette catastrophe, ne se serait sans doute jamais manifesté. J’ai depuis la
conviction que le hasard n’existe pas, que les événements essentiels pour la vie de I’esprit se
présentent toujours selon des plans organisés dont la logique nous échappe et ne dépend pas de
nous. Tout le reste est remplissage, sommeil, attente, mirissement... ou temps perdu.

A la maison, les choses en étaient déja au point de ne plus pouvoir s’arranger, le malheur ne fit
que retarder la rupture. Apres un répit d’un an imposé par la décence, nous nous sommes s€parés,
comme un fruit trop mir tombe en plein pourrissement. Quand la grande Catastrophe est arrivée,
I’¢loignement s’est fait irréparable. Ma femme et mes enfants ont saisi I’occasion d’aller
s’installer au Brésil, ou ils vivent encore, m’ayant pour ainsi dire effacé de leur conscience. Moi-
méme, apres une longue période d’incertitudes, j’ai fini par émigrer ici, dans cette ile calme et
laborieuse, ou peu a peu s’est reconstruite une petite sociéte.

Le monde va moins mal depuis que le désastre planétaire a permis de mesurer la folie aveugle et
destructrice des excés de I’industrie. Le traumatisme pourtant est considérable : technologique-
ment hyper avancés, nous sommes dans un nouveau Moyen Age, lequel promet d’étre assez long
s’il faut attendre que tous ces peuples, ces ethnies, ces cultures apprennent a vivre ensemble pour
trouver un nouvel équilibre. Sans doute y faudra-t-il des générations. Epars sur la terre, nous
sommes un certain nombre, comme les moines de la haute époque, a préserver une certaine
exigence du savoir. J’écris toujours, mais pour un public choisi, et je consacre une bonne part de
mon temps a soulager I’infortune de mes visiteurs.

Un jour ma fille, qui m’avait €crit, est venue me rejoindre, elle est le réconfort de ma solitude.
Quand on dit de moi que je suis un guide, elle rit aux éclats ou s’emporte, rappelant 1I’époque a
laquelle, sans aucun souci de sa mere, je vivais n’importe comment et faisais n’importe quoi. Et
je repense a cette vie, commencée comme une route trop droite, brutalement brisée, puis a cette
métamorphose qui m’a révélé a moi-méme, me faisant découvrir a quel point je ne suivais pas le



chemin qui me correspondait. Comme s’il fallait se perdre avant de se trouver, et mourir sur un
plan pour renaitre sur un autre.

NUMERO 2

Nous n’étions au départ que deux candidats : j’ai tiré le numéro 2, ¢’est le numéro 1 qui avait
tous les droits. Pendant des années, il ne m’a laissé aucune chance. Ou que j’aille, il était toujours
passé avant : les bons livres, il les avait tous lus, annotés, accaparés, tous les musiciens lui
appartenaient, les villes que je pouvais visiter étaient déja sa spécialité. Tous les fruits, les plats,
les gofits, étaient par lui connus d’avance, c’est lui qui avait répertorié tous les animaux, donné un
nom a toutes les plantes.

Javais beau faire, je n’arrivais jamais a 1’étonner. J’arrivais dans un lieu : il y était déja passé, on
me demandait de ses nouvelles. J’entreprenais quelque chose : il I’avait déja terminé. Je désirais
ceci ou cela, il en avait déja fait le tour. Jusqu’aux vétements que j’essayais : il les avait déja
portés ! A la longue, c’était insupportable. Au début, je me suis laissé décourager. Tout ce qui
était comestible, pouvait donner de la force, élever I’ame, il se 1’était approprié. Pire, il en avait
fait sa chasse gardée ! Partout, il avait mis ses repéres, m’empéchant de rien découvrir. Tout était
étiqueté, catalogué, la vie avait perdu sa saveur, tout était défloré.

Pour redonner du gotit a I’aventure, vaincre un dépérissement inévitable, ne me restait plus
qu’une issue : aller chercher ma nourriture dans le désert, les étendues sans intérét ou seuls la
faim, le manque, I’acharnement permettent de faire quelques trouvailles, au mieux tous les dix
ans. Je me suis mis a fréquenter les lieux sauvages et délaissés, les terrains vagues, les no man’s
land, les dépots d’ordures. Tous les culs-de-sac, les impasses, les territoires, effrayants et
sordides, ou j’étais slir au moins qu’il n’était jamais allé. En tout il avait pris la fagade : j’avais
pour moi les coulisses, I’envers du décor, pour m’y créer un espace a nouveau respirable, y
trouver un semblant d’alimentation avec les moyens du bord, et un par un me réapproprier les
nutriments qu’il avait souvent cachés ou interdits, marquant parfois « Poison » sur les meilleurs
plats ou « A ne pas laisser cuisiner par tout le monde ».

Et c’est ainsi qu’au bout du compte, apres la traversée de bien des Saharas, parvenu dans un
continent sans nom, une zone inconnue de civilisation, j’ai fini par trouver une nouvelle forme de



vie, étrange, complete, déroutante, ou je ne pouvais plus moi-méme me reconnaitre et que j’étais
stir, cette fois, qu’il ne connaissait pas. Tout doucement, laborieusement, péniblement, j’étais
devenu un autre.

LE PERSECUTE

Au début, ils ont commencé par m’égratigner un orteil, pour s’amuser, puis a me griffer le genou,
les mollets, les cuisses. Le sang a coulé, j’ai hurlé comme un fou. Heureusement maman était 1a :
je sanglotais dans ses bras, a suffoquer. Par derriére mon frére ricanait, en haussant les épaules
d’un air mauvais. Apres, j’¢tais tout fier d’exhiber mes cicatrices, puis ¢’est devenu une

habitude : ils me lacéraient les jambes avec des ronces, m’enfongaient dans le pied des échardes
ou des clous, me flanquaient dans 1’ceil des aiguilles de pin, des grains de sable, de la limaille de
fer. Mes paupicres se gonflaient, j’avais toujours mal, mais moins fort.

Un été, ils ont eu une idée particulierement répugnante. Je me baignais autour d’un grand canoé
qui servait de plongeoir : a mon insu, ils ont vissé sur le plat-bord une lame de fer sur laquelle je
me suis empalé la cuisse, une longue déchirure de plusieurs centimetres avec, au fond, un mince
ruisseau de sang dans la graisse blanche. Cette fois je suis tombé dans les pommes. Ensuite ils
m’ont assommé, fait tomber de vélo, m’ont donné derricére la nuque de grands coups de baton. Ils
me flanquaient par terre, m’éborgnaient avec des branches, m’envoyaient au visage les projectiles
les plus variés. Peu a peu j’ai appris a encaisser, je ne pleurnichais plus depuis longtemps.

Le jour de mes dix-huit ans, carrément, ils ont essay¢ 1’accident de voiture : avec une grosse
mouche, semblable a une guépe, qu’ils ont laiss¢ se débattre sur le pare-brise de la petite 4L que
je conduisais tranquillement avec ma belle amie. On a fait deux tonneaux, I’engin s’est
immobilisé¢ les quatre fers en 1’air, et on est ressortis, indemnes, par une des fenétres. J’¢tais
sonné, mon amie livide comme un fromage blanc.

Alors ils ont changé de tactique et se sont mis a m’attaquer indirectement. D’abord ils ont
assassiné un de mes camarades : poignardé, dans le lit d’un hotel borgne, par son petit ami qui,
comme lui, mourait de honte, puis est allé se pendre a I’orée de la forét voisine. Cette fois c’est le



tragique et le sordide qu’ils avaient décidé d’introduire dans ma vie. Le cceur ankylosé, les idées
sales, je me sentais devenir un autre, quelque chose de mauvais a commencé a germer en moi.

C’est le moment qu’ils ont choisi pour liquider un autre de mes amis, le boute-en-train de ma
génération, un carabin bon vivant, rabelaisien, la verve truculente et ’imagination biscornue, a
qui je devais toutes les histoires salées de mon répertoire : cancer de 1’cesophage, d’ou traitement
draconien, rayons, chimiothérapie, corbillard. La plaisanterie commengait a sentir le cadavre. Ils
ont créé alors autour de moi une épidémie de suicides : une amie d’enfance, qui voulait entrer au
couvent mais n’en avait pas trouvé un a son gout — elle s’appelait Micheline et s’est jetée sous un
train —, un cousin ¢loigné, que les psychiatres scolaires avaient classé schizophreéne — le jour de
ses vingt ans, il s’est jeté contre un mur, avec la moto toute neuve que venaient de lui offrir ses
parents —, un voisin du quartier, qui s’est pris en photo en train de se pendre.

J’ai bien failli craquer, et ¢’est quand je commengais tout juste a me reprendre qu’ils ont entamé
la série des enterrements. Dans 1’ordre, ils ont supprimé mon parrain, un oncle, une dame que
J’aimais bien, tous dans la boite, emballés en quelques semaines, puis enfournés comme un gros
pain dans le cul d’un camion noir et descendus avec des cordes au fond de la tranchée : tout au
fond, bien rangés, empilés comme des caisses dans les soutes d’un cargo, destination nulle part.
Pour mon grand-pére, géant aimable et séduisant, toujours entouré d’une cour d’admiratrices, ils
ont imaginé une variante, la touche d’humour finale : ils 1’ont fait mourir, tout seul, dans une
chambre d’hétel, un livre porno a la main, la veille de ses quatre-vingts ans. Jugez si la famille a
¢té contente !

Comme ils voulaient vraiment me mettre a I’épreuve, ils se sont rapprochés encore et se sont
emparés de Bachir, mon jumeau kabyle, un ami des heures difficiles, d une énergie a enterrer la
terre entiere. Pour mieux lui permettre de respirer, ils lui ont fait pousser dans la poitrine un
lymphosarcome : trois a cinq kilos de tumeur, comme une énorme boule de pétanque sur les
bronches. Puis ils I’ont irradié, engraissé, amaigri, lui ont fait perdre ses cheveux, donné des
joues énormes ou le teint jaune. Comme il résistait avec une belle endurance, ils se sont acharnés
sur lui pendant deux ans : a la fin ils ’ont eu a la morphine, en doublant sa dose. Cette fois ils
voulaient me forcer a contempler un mort. Pauvre Bachir ! Afin de respecter la tradition de son
village, qu’il avait fui depuis longtemps, ils avaient congu pour lui un cercueil spécial, avec un
hublot : pour qu’on voie mieux ricaner son visage de cire, immobile au milieu des bandelettes
blanches.

De ce jour, j’ai commencé a regarder mon corps d’une facon nouvelle. Entre la vie et la mort, il y
avait donc un stade intermédiaire. Aussitot, pour m’en convaincre, ils m’ont envoy¢ a I’hopital :
calcul dans le rein, une douleur épouvantable, des heures atroces a attendre la piqiire, cramponné
aux draps. En quelques heures, j’ai perdu cinq a dix kilos. C’était leur premier avertissement, un
simple petit apergu sur le moment final et la nécessité de commencer a mettre un peu d ‘ordre
dans mes affaires.

Quand j’en suis sorti, pendant plusieurs années ils ont entretenu autour de moi un climat
d’insécurité, de dépression, de névrose, m’ont entouré de fous, de toxicomanes ou de
délinquants : Blaise, le spadassin, aventurier sorti tout droit du Moyen Age, qui éclusait, en
contant ses prouesses, cing a six litres par jour et prétendait m’en faire avaler autant, avant de
repartir, a deux cents a 1’heure sur les petites routes, faire de nouveaux enfants a I’'une ou a



I’autre. Vincent Lavigne, bourré de barbituriques pour accomplir enfin son idée fixe : rejoindre, a
la nage, sa petite amie en Angleterre. Jean-Paul, le blicheron, toujours entre deux trips d’acide,
qui, d’un jet de serpe, décapitait les faisans au vol ou dépecait, la nuit, du chevreuil a la
trongonneuse. Pablo, le roi de la photo, parti oublier sa femme en traversant I’Amazonie en
vélo...

Toute une bande d’artistes plus ou moins tapés et d’originaux déglingués : filles révoltées, fils
perdus, génies trouillards et paresseux, petits schizophrénes et grands paranos. Pendant dix ans,
j’ai di partager ma table, servir de boite postale, héberger les uns et les autres. Ils m’avaient mis
au centre d’une petite société de déracinés, demi clochards et piliers de bistrots, obligé de tenir un
role dont j’étais prisonnier. Pour affaiblir mes dernicres forces, ils ont eu alors 1’idée sublime du
répit : ils m’ont envoy¢ deux femmes. La premiére était jolie mais caractérielle, repeignait sa
chambre tous les huit jours, sciait les meubles, vendait ses vétements aux enchéres ou distribuait
ses bijoux. Mais a la moindre contrariété, elle s’embarquait dans des coléres épouvantables. La
seconde, attentive et bienveillante, avait le défaut d’étre sexuellement insatiable et tellement
désordonnée, farfelue, maladroite, que je passais mon temps a remettre en place ce que, dans la
minute suivante, elle allait perdre ou casser. Tous nos temps libres, nous les passions au lit,
buvant de la biere, du champagne ou du gros rouge, mangeant des huitres ou du homard, de la
pasteéque et du saumon. Au bout d’un an, quand ils ont eu la délicatesse de m’envoyer un miroir,
je m’y suis vu les traits bouffis, le ventre énorme, méconnaissable.

En deux ou trois saisons, ils avaient fait de moi un étre ramolli, anxieux, déboussolé. D’un seul
coup, ils m’ont enlevé ma maison, toutes mes habitudes, la plupart de mes amis. Je crois bien
qu’avec moi, ils faisaient vraiment des expériences. En guise d’adresse, cette fois, ils ne
m’avaient laissé qu’un simple garage aménagé ou mes parents entreposaient leurs vieux meubles.
Dés que ma ligne téléphonique a €té branchée, ils ont adopté la technique du harcélement. J’ai eu
droit a toutes les agressions : lettres de menace ou coups de fil la nuit, kyrielles de reproches par
des femmes que je n’avais jamais rencontrées, S.0O.S. angoissés hurlés par des inconnues
hystériques, confidences abominables de détraqués. Tout cela dans 1’espoir, sans doute, de me
rendre fou.

C’est alors qu’ils ont introduit chez moi la télévision. Je ne 1’avais jamais regardée : mes parents
lisaient des ouvrages de théologie ou de science-fiction, moi-méme j’avais pris 1’habitude des
vieux livres, un univers rassurant, plein de crimes d’une civilisation abolie, des drames de cire,
des souffrances de musée. Tout a coup, ils mettaient sous mes yeux les images d’une violence
crue, réelle, I’horreur de la cruauté gratuite a grande échelle. En Afrique, en Asie, au Proche-
Orient, on découvrait un charnier tous les jours, des véhicules piégés explosaient partout, on
détournait les avions, prenait les touristes en otages. Des populations enticres étaient passées au
napalm, des enfants égorgés ou fusillés comme des épouvantails, on expérimentait sur les écoles
les bombes a fragmentation.

Pendant des mois, ils ont déroulé dans ma téte ce cinéma épouvantable. J’ai débranché la
télévision, jeté les vieux journaux qui trainaient et me suis replié sur moi-méme, €vitant tout
contact, ne répondant plus ni au courrier ni au téléphone. Et puis un soir, au moment ot je m’y
attendais le moins — j’étais sorti faire une course, poster une lettre —, j’ai buté sur la bordure du
trottoir. C’est ’occasion qu’ils attendaient ! Du coin de la rue, ils ont lancé a toute vitesse un bus
qui m’a heurté par derriere et projeté contre une vitrine, ou j’ai perdu connaissance. Quand j’ai



repris conscience a [’hopital, esquinté mais vivant, j’ai touché ma poitrine, mon sexe, mon crane,
tous indemnes, et je suis parti d’un énorme éclat de rire. Enfin j’avais compris ! Toute ma vie, ces
salopards avaient joué¢ avec ma peur, m’avaient mené aux limites de I’anéantissement, avaient tué
ou avili certains de mes amis. Ils avaient tout cassé, perverti, déformé autour de moi, mais sans
jamais me toucher vraiment moi-méme. Et pourquoi ? Juste pour m’effrayer, me paralyser,
m’empécher de vivre ! Et moi qui, tout ce temps-1a, m’¢étais cru protége : pauvre idiot ! C’est
qu’ils n’avaient pas décidé encore d’attenter pour de bon ni a ma santé ni a ma vie. Peut-étre
¢tais-je aussi plus résistant ou plus prudent qu’un autre, mais ce n’était qu’affaire de chance et
d’occasion...

Mes blessures étaient superficielles : aprés une nuit d’observation, on m’a laissé rentrer chez moi.
Je me sentais comme libéré. Je suis allé chez mon voisin I’épicier arabe ou j’ai acheté une bonne
bouteille, j’ai mis la table, me suis fait la cuisine : j’avais décidé de les ignorer, une fois pour
toutes, et de me payer un bon diner. A 1’horizon un autre, plus attentif, aurait pu voir sans doute
les lueurs d’émeutes lointaines, les flammes de curieux incendies ou le nuage de poussiére d’un
grand champignon. Moi, a présent, peu m’importait : ils pouvaient tout m’enlever, me réduire a
néant, me dépouiller jusqu’a 1’os, le passé ne pouvait leur appartenir : j’aurais toujours, en moi, la
force du souvenir.



LE SACRIFIE

Dans ma tribu, il a toujours été d’usage d’en sacrifier un, en général le troisiéme né, male ou
femelle, ou alors le septieéme fils. Pendant toute son enfance, il jouit de certains privileéges, est
’objet d’une protection constante, a le droit, lui seul, de tourner en dérision le Pére et I’ Ainé, et
entretient avec la Meére une relation quasi amoureuse. Puis a la puberté, apres I’initiation, on
I’abandonne. Tous les liens sont alors coupés, et il ne doit qu’a sa propre chance d’échapper ou
non a la mort et de survivre. Mon nom est Apothanoumenos, « Celui qui doit mourir », et je suis
celui-la. Par le caprice de la constellation familiale qui m’a, depuis toujours, imposé ce destin
glorieux et solitaire : ainsi en ont décidé les Dieux.

Quand j’étais jeune, mes jours semblaient bénis. Tout, autour de moi, me paraissait facile,
J’ignorais I’échec, me jouais sans peine des étres et des choses, jouissais de tout sans arricre
pensée : j’¢étais anormalement heureux. Mon frére ainé, lui, était toujours sévere, en bonne
réplique du chef de la famille qu’il était appelé un jour a remplacer. Ma Meére, elle, toujours
souriante, ne parlait presque pas, mon unique sceur était muette. Moi j’étais I’exception, le clown,
le bouffon de la famille, celui que, selon la tradition, personne ne prenait jamais au sérieux et qui,
par conséquence, jouissait du maigre privilége de pouvoir dire a chacun ses quatre vérités.

La plaisanterie sans cesse au bord des lévres, m’effor¢ant chaque jour de décoincer leur rire, je
m’amusais beaucoup. Pourtant planait sur moi, des I’origine, I’ombre du sacrifice. Destiné a
porter tous les péchés du clan, toutes les tares de la famille, j’étais tacitement affranchi des lois
communes et bénéficiais de 1’indulgence que 1’on accorde au condamné. C’est que la date de
mon exil était fixée depuis toujours : le jour de mes vingt ans, avant-veille de 1’été, ou
publiquement je devais étre renié et, sous les crachats et les quolibets, chassé de la maison
comme un parasite. Ce jour-1a, j’ai découvert I’indifférence et le mépris.

Jusque-la il m’avait suffi de profiter de mes avantages, je n’y étais pas préparé. En un instant, je
me retrouvais aussi nu qu’un lapin qu’on vient de dépecer, sanguinolent et ridicule, dépouillé et
fragile : sans attaches, sans nom, sans rien, misérable, honteux et inutile, méme a mes propres
yeux. Alors a commencé pour moi une vie de revenant. Sur le front, je portais gravée la barre
infamante des sacrifiés : une simple ligne, large comme un doigt, creusée entre les deux arcades
sourciliere dans le prolongement du nez. Partout j’étais désormais condamné a afficher mon
origine et je n’avais plus d’identité.

Sans famille, sans métier, j’ai longtemps erré a la recherche d’une cause : ma vie ne comptant
plus, je pouvais la donner. J’ai rencontré d’abord un poete mystique, lequel, avec une vieille
carabine et quelques amis illuminés, avait fait le projet d’enlever le Président de la République. Il
s’agissait d’alerter I’opinion sur I’injustice subie par un vieil alcoolique, lapidé sans preuves pour
avoir, parait-il, violé un enfant. La carabine était rouillée, le compte a rebours avait du retard,
I’estafette prévue pour le rapt ne démarrait pas : le Président put aller et venir en toute sécurité.



Je me suis mél¢é ensuite a un groupe terroriste qui, se fiant a un vieux manuel, préparait une sorte
de révolution. En gros, il s’agissait de combattre, d’assassiner ou de neutraliser tous les plus de
quarante ans, jugés responsables de la survie d’une société, archaique et totalitaire, destinée a
disparaitre. En théorie, j’étais assez convaincu, et ma haine du systéme n’était pas moindre que
celle de mes comparses mais, affligé d’une horreur maladive du sang, et détestant plus que tout
faire du mal a autrui, je ne pouvais voir quelqu’un souffrir sans avoir aussitot des fourmis dans
les jambes et éprouver un malaise pouvant aller jusqu’a I’évanouissement.

Avec deux ou trois autres réprouvés, j’ai voulu alors fonder une secte : le monde était a refaire, il
fallait le sauver. J’imaginais dans ma téte une sorte de Messie collectif, chantant dans toutes les
langues un message d’amour et d’espoir nouveau. L’expérience a duré trois ans, chaque jour,
I’espoir paraissait plus incertain, le Messie s’est désagrégé. Cette fois j’étais totalement seul,
rasant les murs et promenant comme une ombre, dans des rues que je n’aimais pas, une silhouette
de chien battu. Jusqu’au jour ou j’ai appris que, dans une banlieue lointaine, un vieux prétre
dissident recrutait, sans pouvoir le payer, une maniere d’assistant, chargé d’assurer avec lui
I’alphabétisation et le controle médical des populations immigrées. C’était tout a fait ce qui
convenait a mon besoin vital de me sentir utile, et a mon désir d’effacement.

J’avais depuis longtemps oubli¢ ma tribu et, avec elle, tous les préjugés de mon éducation.
Chassé de ma famille, arraché vif a I’arbre de ma généalogie, je n’étais plus a I’aise que parmi les
marginaux et les déracinés. Moi-méme je me sentais un étranger, exilé sur son propre sol, plus
démuni qu’un réfugié. Pendant des mois, métamorphosé par cette occupation nouvelle, j’ai mené
une existence d’apdtre. Les enfants m’aimaient bien et m’appelaient le Cinglé : je leur faisais la
classe en grimacant et leur montrais divers tours de magie qui faisaient mieux passer
I’arithmétique et la grammaire. J’avais laissé le secourisme et ’hygiéne a 1’abbé.

Un jour, le chef de la circonscription, qui n’aimait pas ces baraquements de pauvres, parfois
voleurs et drogués — des citoyens de second plan, sans aucun intérét ¢lectoral —, essaya de s’en
débarrasser. Nous n’étions que deux, le vieux pere et moi, a intervenir : ce fut bientot la guerre
avec les services de la voirie, de I’eau, du gaz et de I’¢lectricité. Les journaux bien-pensants se
mirent en campagne, je fus le premier visé. Le bon pére représentait une vieille institution,
malgré tout redoutable, j’étais seul, sans aucune appartenance, ne suivant que la loi de mes
hantises et de mes envies : on me fit comprendre qu’il fallait m’en aller.

Je me suis senti alors plus paria que le dernier des derniers, en trop sur cette terre, sans nulle part
ou aller. Pendant des mois, j’ai cotoye€ des abimes, couché avec le néant. Depuis des lustres,
J’avais été rayé, réduit a n’exister qu’en creux, comme si j’étais mort depuis longtemps. Pour la
premicre fois, j’ai mesuré le poids de la malédiction. Alors, sans autre issue, j’ai tenu conseil
avec moi-méme. Assis par terre, le dos au mur, devant une fenétre qui n’ouvrait sur rien, j’ai
regardé en face le secret de ma naissance. Ainsi ils avaient tous décidé de me consacrer a la mort,
avec la lacheté de ceux qui sacrifient a la tradition, et moi, pauvre imbécile, j’avais joué le jeu, je
m’étais méme, erreur fatale, identifié 4 mon nom !

Mon nom, le vrai coupable, le vice profond qui, depuis toujours, m’avait fait prendre toute ma vie
a l’envers | « Apothanoumenos », « Celui qui doit mourir »... Mais non, le monde n’avait pas
besoin de moi pour survivre, je n’étais pas cens¢ guérir la folie des autres, porter sur moi la



responsabilité de la misere et du chaos ! Ma mere, sans doute, avait révé de faire de moi un
héros : a présent il me fallait devenir un autre, repartir sur d’autres bases et, pour cela, changer
d’identité, me donner le baptéme d’un autre nom. Le précédent m’avait porté malheur, j’allais
m’en trouver un qui serait ma chance, ma bonne étoile.

Sans vouloir forcer les choses, j’ai décidé d’attendre ce qui se présenterait spontanément. Au bout
de quelque jours, m’est venu un vocable aux consonances étranges : trois syllabes, exotiques et
grotesques, un nom pour rire et faire peur aux enfants. J’ai été surpris, j’attendais quelque chose
de plus grandiloquent. Mais le message est revenu, comme une obsession, m’imposant jour et
nuit sa connotation ridicule. Ne pouvant plus y échapper, j’ai compris alors que mon rdle n’était
pas d’essayer de soigner chaque jour les maladies réelles : j’étais né clown, je devais rester
I’amuseur, le pitre familier et populaire dont les farces réjouissent et inquietent, et font passer un
heureux quart d’heure. Et c’est ainsi que je suis devenu Zigouillo, le Clown Atomique, le Prix
Nobel de I’Humour noir, le Bouffon de 1’Apocalypse !



LE SPORTIF

Je n’ai jamais été ni fort ni adroit, je suis loin d’étre ce que 1’on appelle un bel homme, j’ai une
constitution moyenne et des dispositions ordinaires, mais je suis né avec une qualité, parait-il,
exceptionnelle : une fantastique endurance, la capacité de résister interminablement a la
contrainte et a presque toutes les formes d’agression.

Enfant, rien ne me distinguait parmi mes fréres et sceurs. Ma mere, femme pleine d’énergie, était
I’épouse d’un représentant en matériel de jardinage, jamais a la maison. Elle ¢élevait avec entrain
sa nombreuse progéniture. Il n’y avait pour elle que trois choses au monde : Dieu, son mari
absent et sa famille. Le seul personnage spectaculaire de mon entourage était mon frére ainé, un
étre tourmenté€, déchiré, maladif, montrant certaines dispositions pour la musique. Il était affligé
d’une infirmité congénitale qui devait I’emporter le jour de ses vingt ans. J’avais également une
sceur plus agée, jolie fille, assez habile de ses doigts, mais trop préoccupée de religion. Quant aux
quatre plus petits — nous étions sept enfants —, ils constituaient pour moi le public idéal ou tester,
les jours d’euphorie, le produit de mes €élucubrations : discours délirants, farces débiles, chansons
de mauvais gott, et autres facéties stupides dont s’encombrait mon pauvre cerveau.

Paresseux par nature, et trés pusillanime, je n’aurais jamais rien fait de mon existence sans
I’intervention providentielle d’un médecin scolaire qui, un jour, prenant ma tension, s’apergut que
j’avais le pouls anormalement peu élevé : une qualité idéale pour devenir coureur de marathon.
Ma vie aussitdt en fut changée, on m’inscrivit dans une section Sport-Etudes ou, faute de mieux,
je fis des progres rapides. Mon entraineur estimait qu’avec un peu de volonté, je pouvais
prétendre a une sélection nationale, voire envisager la série Junior aux Jeux Olympiques.

Je n’avais jusque-la mérité qu’une seule distinction : la premiére place a un concours régional
d’éloquence, catégorie « Rhétorique & Fantaisie ». Il s’agissait de prononcer, le plus vite
possible, et aussi longtemps qu’on en était capable, un discours loufoque sur le sujet de son

choix : j’avais démontré I’actualité gastronomique de Baudelaire et I’influence des Fleurs du Mal
sur I’industrie du saucisson. Je n’ai jamais gagné aucune médaille aux Jeux Olympiques, jamais
je ne suis devenu star internationale. J’ai quand méme fait une carricre assez honorable et,
pendant dix a quinze ans, une fois passée la période pénible des premieres qualifications, j’ai
vécu dans une relative aisance, devenant pour finir une sorte de vedette locale, plutdt enviée par
ses proches et ses concurrents.

Aujourd’hui je suis marié¢, ma femme vit également dans ’univers de la compétition. Ni I’un ni
’autre nous n’avons beaucoup de temps a consacrer ni a la romance ni a la famille, ce qui ne
nous a pas empéchés de faire un adorable petit garcon que nous sommes obligés, hélas, de confier
souvent a sa grand-mere. Il parait que ma femme, qui vient de tomber amoureuse d’un athlete
américain, a I’intention de divorcer. En un sens, je la comprends : la carriére d’un champion
frangais a quelque chose d’un peu provincial. Et puis, comme le regrette mon entraineur, je



n’aurais jamais dil a ce point abuser de la biere : j’ai pris trop de poids, mon souffle s’en ressent,
bientot il va me falloir tout arréter.

Cela dit, soyons franc, j’aurais tort de me plaindre. Pourtant, quand il m’arrive d’envisager
’avenir, je suis un peu angoissé. Sans doute n’aurais-je pas di, a I’époque, écouter mes parents et
me lancer dans cette carricre : méme avec de ’argent, il est toujours pénible de finir en has been.
Aurais-je donc raté ma vie ? J’ai beau chercher, je n’ai le sentiment d’avoir commis aucune faute
et ne me sens coupable d’aucune lacheté. Je ne vois pas non plus a quel moment j’aurais pu agir
de fagon différente, mais j’ai comme I’intuition qu’a un moment donné, quelque chose dans mon
parcours s’est trompé d’aiguillage et a pris la mauvaise direction : tout au fond de moi, quelque
part, j’ai I’'impression d’avoir été floué.



L' HOMME DU NORD

Je suis né dans une ile de 1'extréme Nord de I'Europe. Mes parents avaient beaucoup d'amis,
correspondaient avec la terre entiere, recevaient a intervalles réguliers des nouvelles des
antipodes, mais leur curiosité, plutdt casanicre, franchissait rarement les frontiéres de leur caste.
Entre le monde et eux, éduqués a I’ancienne, il leur fallait mettre un fossé, une limite invisible a
l'intérieur de laquelle ils se sentaient a la fois supérieurs et protégés.

Mon pére, a ses débuts, n’avait qu’un emploi modeste : réparateur en matériel hi-fi au sein d'une
petite société. A force de travail, et de patiente honnéteté, il avait su se faire sa propre clientele,
pour finalement s’établir a son compte et atteindre un peu d’aisance, sinon la fortune. Sans étre
avare, ma mere avait un naturel économe, confinant a la manie. Rien a la maison n'était jamais
jeté : tous les tiroirs, les placards s'encombraient d'objets superflus qui, un jour peut-étre,
pourraient servir. Les moindres clous, €lastiques, bouts de ficelle étaient rangés, dans des boites
en fer ou des bocaux, ou amoncelés en désordre dans les recoins et bas d'armoires, parmi les piles
de sacs en papier et de sachets en plastique.

Nous é€tions cinq enfants : que des gargons. « Mes hommes », disait fiecrement ma mere qui, elle,
n'avait eu que des sceurs, et hérité de sa propre mére un tempérament plutét misogyne. J'étais
I'avant-dernier, obéissant sans réfléchir a mes ainés que j'admirais pour leur savoir et leur
débrouillardise, et discrétement tyrannique avec le petit dernier, dont je jalousais les privileges.
Deux fois par an, nous faisions un voyage, le premier pour aller voir la grand-meére, qui habitait le
continent, une splendide propriété plantée d'arbres magnifiques autour d'un bel étang. Depuis la
disparition de son mari, parti un jour sans laisser d’adresse, elle vivait seule, dans vingt ou trente
pieces a moitié¢ délabrées, avec une vieille gouvernante, sourde-muette et docile. Le second
voyage nous emmenait chaque année dans des lieux différents. Mes parents appartenaient a une
secte humanitaire, extrémement puissante : avec toute leur famille, ils avaient I'habitude d'aller
passer huit jours dans divers lieux de culte, de pélerinage et de rencontre, prétextes pour nous a
mille sortes de jeux défendus, pendant qu'eux-mémes participaient a des chorales ou assistaient a
des conférences.

Les années s'écoulaient, selon ce schéma immuable, avec la rassurante ponctualité d’un rituel qui
paraissait devoir durer éternellement. Vint le jour de mes dix-neuf ans. Je n'aimais pas cette vie
trop sage, mais je m'y étais habitué. Un par un déja mes fréres avaient dii partir, pour aller exercer
ailleurs leur profession : clerc de notaire, taxidermiste, archiviste bibliothécaire ou ingénieur en
informatique. Je dus partir a mon tour. Je m’étais jusque-la contenté d’exister : la famille était
pour moi comme un ensemble, une entité indivisible ou chacun avait sa place, sa fonction. Une
sorte de ruche dont ma mére aurait été la reine. D’abord j’ai pensé me faire antiquaire, ou
commissaire-priseur, puis historien ou archéologue. Mais quelque que fiit mon choix, on m’avait
persuadé¢ qu'il fallait d'abord suivre des cours : j'optai donc pour I'histoire, ou les formalités
d'inscription étaient les moins longues.



La petite ville ou je louais ma chambre d'é¢tudiant était austere. Arraché au brouhaha, a la
cacophonie si vivante de la famille, isolé, sans amis encore, j’échappai de peu aux marécages de
la dépression. Trois fois par semaine, je sortais de mon antre, comme un cloporte de dessous sa
pierre, pour aller suivre, avec répulsion, quelques cours laborieux a I'Université. J'y croisais des
filles superbes qui étudiaient, hélas, dans la section des Beaux-Arts. Dans la ndtre, les étudiantes
étaient plutdt laides, autoritaires, jamais maquillées et habillées comme des sacs. Cing ans durant,
je menai cette existence misérable, perdant jusqu'a la notion du désir et n'ayant comme
expérience de 'amour qu'un ou deux contacts, éphémeres et frustrants, avec des prostituées.

Le quartier chaud se résumait a une ruelle sordide, pubis honteux de cette petite communauté
provinciale, un endroit empreint de toute la poésie du crime, du fait divers crapuleux, ou je me
sentais plus a l'aise que dans le petit monde clos des étudiants. Sans passion apparente ni
perspective d’évasion, subissant 1’épreuve comme un envoitement, j’étais, a I’intérieur, rongé par
un feu, une impatience, un énervement de toutes les fibres du cerveau, qui atteignait parfois, dans
les moments de crise, les degrés les plus aigus du manque et de I’exaltation.

C'est dans ces moments-1a, de plus en plus nombreux, que j'avais pris I'habitude de peindre ou de
dessiner : sans autre ambition au départ que de soulager mon front malade, de faire, dans le trop
plein d’images empoisonnant ma téte, une ponction. Je me sentais appelé a de grandes ceuvres,
mais dont 1’échéance reculait indéfiniment. Comme un pianiste condamné a faire des gammes, ou
un orateur s’exercant dans une salle vide, la vie ne m'avait pas encore donné le bon terrain ou
faire fructifier ma nature profonde. J'étais la graine d'une espece rare, mais inconnue, attendant
avec impatience d’étre enfin plantée.

La fin de mes études fut pour moi une libération, une métamorphose. Je devais cette fois gagner
la capitale ou m’attendait, dans une petite école, un poste d’enseignant. Les débuts furent
difficiles : mauvais acteur sur un mauvais théatre, j'avais le sentiment de perdre ma dignité, de
devenir anonyme. Je m’y rendais les yeux fermés, le nez bouché, retenant ma respiration, mais de
retour dans ma chambre, je me mettais a peindre et j'oubliais tout. A la longue, le métier aidant,
s’est opérée en moi une sorte de réconciliation. J'étais de plus en plus moi-méme au sein de la vie
sociale. Par éclairs, il m’arrivait méme parfois d’avoir comme I’intuition de ce que pourrait étre
I’harmonie, un jour...

C'est a un concert que je l'ai rencontrée. Elle était musicienne, chanteuse, et n'avait jamais que de
petits contrats. Il m’a fallu un bon mois pour oser l'embrasser : je ne la caressais jamais au-dessus
du genou, elle me trouvait drdle, pas comme les autres. Un soir, je lui ai parlé de Dieu : elle m'a
ouvert son lit et on ne s'est plus quittés. Cette semaine-1a, j'ai briilé toutes mes toiles, j’avais enfin
I'impression d'avoir atteint la réalité. 11 faut dire que j’étais, jusque-la, maladivement attaché a la
moindre de mes ceuvres, comme a autant de preuves de ma faim d'autre chose et de mes
possibilités cachées. A son contact, j’avais le sentiment d’€tre enfin guéri.

Mara avait beaucoup d'amis, tous artistes dans différents domaines : vite j'oubliai les miasmes de
ma solitude prolongée. J'avais trouvé ma vraie famille, des étres selon ma sensibilité, a mille
lieues de mon 1ile, de mes fréres et de mes parents, dont j’étais sans nouvelles. Au bout d'un
certain temps, on s'est mariés. Au début, nos deux univers paraissaient merveilleusement
compatibles : je travaillais pour elle, elle chantait pour moi. Peu a peu j'ai commencé a me



passionner pour le cinéma, prenant des milliers de photos, faisant des montages, écrivant des
¢bauches de scénarios. On me demandait parfois ma collaboration pour écrire un dialogue,
construire un synopsis, imaginer un projet d’émission. Et j'ai passé dix années magiques, de
rencontres en rencontres, de féte en féte, bercé par le charme de sa voix.

Et puis les choses se sont gatées a la longue. Nous avions tous les deux un caractere difficile, et
un énorme besoin d'affection. Epuisé par la médiocrité de mon gagne-pain, les transports, les
horaires anarchiques, le grand écart qu’il me fallait faire tous les jours entre ma vie personnelle et
I’enseignement, j'étais devenu irritable, injuste, grossier, jaloux peut-étre aussi de sa gloire
naissante, et incapable de supporter davantage ni ses humeurs imprévisibles ni ses caprices
d’épouse frustrée. Pour elle comme pour moi, la vie quotidienne n'était plus qu'un harassant bras
de fer, chacun essayant non pas de I’emporter, mais simplement d'empécher 'autre de prendre
l'avantage, sous peine de complet anéantissement.

Un matin, j'ai recu par hasard un coup de téléphone qui ne m'était pas destiné : j'ai compris qu'elle
menait une vie paralléle, mon réve s'est effondré. J’aurais voulu la hair, 1'étrangler : le désespoir
et la panique étaient les plus forts, je suis resté prostré, au bord du précipice. On a eu des
explications, on s'est déchirés... Finalement, nous nous sommes quittés, dans une sorte de terreur
et d'euphorie. Dieu merci, nous n'avions pas d'enfant, et le chat était parti.

C’est peu apres que j’ai décidé de tout abandonner, d’arréter I’enseignement, pour ne plus me
consacrer qu’a la création. J'avais peu de besoins, je m'installerais d'abord chez des amis. A mes
premicres rentrées d'argent, je me louerais une petite chambre, il ne m'en fallait pas davantage.
Mais je voulais quitter la ville, aller plus au Sud, au soleil quelque part et, pourquoi pas, sur la
montagne, s'il était impossible de trouver un coin de cote assez sauvage. Je n'avais pour tout bien
qu'une petite valise brune, trouvée un soir dans une poubelle, la poignée a demi arrachée : a
l'intérieur, quelques vétements, le carnet de notes qui ne me quittait jamais, avec une paire de
lunettes de soleil auxquelles j'étais attaché, mon couteau fétiche, un beau cran d'arrét, et mon
appareil photo, indispensable.

Les premiers mois, la vie a été rude, puis tout, spontanément, s’est mis en place. Déchiré, j'étais
plus disponible, je n'allais plus aux gens, les gens allaient a moi. Les femmes surtout me
tombaient dans les bras et j’en profitais sans aucun scrupule. Puis peu a peu, j'ai repris mes
distances et me suis enfermé dans une nouvelle forme d’isolement. Un soir, j'ai rencontré Malika,
au cours d’une période ou je ne faisais pas grand-chose, ou l'envie méme de m'exprimer m'avait
quitté. Je passais les nuits dans des bars avec des amies qui, ensuite, venaient ou non chez moi,
cela n'avait pas d'importance. Sauf rare exception, je ne supportais plus la compagnie des
hommes et vivais dans une atmosphére exclusive de féminité.

Elle portait, quand je 1'ai vue pour la premiére fois, de grandes boucles d'oreille d’argent, sous
une abondante chevelure frisée, noire, un large collier de bronze autour du cou : pareille a une
divinité phénicienne, ou une princesse de I'antiquité. Quand elle se tournait a demi, c'était le
profil de la Crétoise au palais de Cnossos, une beauté du Fayoum. Ses yeux étaient bordés de
noir, comme les incrustations des statuettes égyptiennes. De son corps souple, dansant, émanait
tout le charme de la Méditerranée. Je la croyais nomade, elle n'avait jamais quitté son quartier.
Seules ses racines, la source de sa famille étaient cosmopolites. C'était moi, le petit sédentaire des
iles du Nord, qui commengais tout doucement a dériver.



Par instinct, je n'ai jamais voulu savoir vraiment de quoi elle pouvait vivre : elle n'avait pas de
revenus fixes, ou plutét, bien qu'on n'en ait jamais parlé, j'ai vite compris qu'elle avait un ou deux
protecteurs, auxquels elle faisait allusion de temps en temps. Elle adorait la vie, le sexe, les
hommes : jamais je n'ai, de ma vie, autant fait I'amour. Je me sentais léger, généreux, inépuisable,
débarrassé de toute aigreur et de la nécessité du mensonge. Et quand, certains soirs, de bon gré,
j'abandonnais a ses caprices le fardeau de mon anatomie, j'avais l'impression délicieuse que mon
esprit flottait, enfin libéré du poids de la matiere.

Le temps a pass€, amenant avec lui tout le cycle infernal : premiers incidents, sautes d'humeur,
silences, jalousies idiotes, premiers mensonges. Pire que tout, l'installation sournoise dans la
routine, l'indifférence, la tromperie, puis la mauvaise foi et la mauvaise conscience. Avec tout le
conflit intérieur : sadisme, cruauté, chantage, obsession de la rupture.

Elle fumait beaucoup, ensemble on avait pris I'habitude de boire. J'ai fait un scénario atroce qui a
marché : le monde du spectacle était tellement atteint par la pulsion de mort rongeant tout
I'édifice social que seules les histoires de catastrophe, violence gratuite ou destruction faisaient
recette, c'était le régne du cynisme et du mépris. On a gagné un peu d'argent, vite dépensé dans
un bref sé¢jour a New York : une fagon de nous fuir, en nous amusant, de ne pas assister,
impuissants, a la lente dégradation de notre amour. Par acces, je I'aimais encore. De plus en plus
allergique a ses incartades, possessif, exigeant, injuste, je lui rendais la vie impossible. On s'était
connus libres, il fallait le rester : je n'en étais plus capable.

A la fin, nous étions comme deux barques, entrainées chacune par un courant différent et qui,
faute de s'étre encordées, s'écartent peu a peu l'une de 1'autre. Peut-étre aurait-il fallu nous marier,
ou faire un enfant. Aujourd'hui je ne saurais plus dire qui d’elle ou de moi a décidé de rompre, a
mis 1’autre a la porte. J'avais en permanence un sentiment d’écoeurement, une sorte de nausée
morale, née d’un exces de cohabitation qui devait disparaitre aussitot, avec la fin de notre vie
commune. Pour épurer mon existence, retrouver mon rythme, reprendre mon souffle, j’avais a
nouveau besoin de travailler, de me retrouver un peu seul. Longtemps j'avais men¢ la vie d'un
ascéte, malgré moi j'avais manqué l'expérience du mariage : 13, j'étais en train de rater l'amour,
c'était plus grave. J'ai commencé a avoir peur, ai repris la boisson de plus belle. Ma vie est
devenue un carnaval de rencontres : une américaine hystérique, une camerounaise, une
cambodgienne, trois continents dans mon lit.

Depuis longtemps, j'avais beau justifier mes écarts au nom du droit de l'artiste a faire toutes les
expériences, excuser mes faiblesses comme le contrecoup de mon puritanisme antérieur — une
sorte de purification par la débauche —, j'avais goiité 1'alcool et le sexe, je m'apercevais
maintenant que je ne pouvais plus m'en défaire, j'aurais trahi n'importe qui pour une nouvelle
conquéte ou un verre. Les dégats intérieurs étaient impressionnants, j'en avais le vertige, et
commengais a prendre en haine toute cette décadence dans laquelle, moi aussi, j'avais fini par me
laisser choir.

Pour la premiere fois, j'eus I’'impression d’étre pris au piége : j'essayais d'arréter et ne le pouvais
pas. Mon seul refuge était le travail, auquel je me mis a vouer un culte désespéré. Je n'arrivais pas
toujours a vendre ce que je faisais, et quand j'avais de 'argent, ce n'était jamais assez. Mais j'ai
mené alors la vie d'une sorte de clochard international, entre Paris, New York et Tokyo, avec un



ou deux épisodes a Montréal ou a Chicago. Je n'avais plus au monde que mon jean, mes baskets
et mon ordinateur. Il faut dire qu’a 1I’époque, malgre la crise, la vie était encore facile : sans faire
grand chose, on pouvait au moins survivre avec les miettes de ce que faisaient les autres. C'est a
ce moment-la que la guerre civile internationale a commencé.

Pendant des mois, on a compté les morts par familles enticres : on aurait dit que toute la folie
meurtriére, contenue jusque-la par les institutions, toute la démence des fantasmes réservés
d’habitude aux bandes dessinées ou au cinéma s'incarnait librement dans la vie de tous les jours,
ayant subitement licence de poursuivre ses expériences abominables. Comme des forcenés,
arrachés a leur routine et a leurs certitudes, les gens se jetaient dans les entreprises les plus
négatives : un kamikaze collectif gigantesque par lequel ils faisaient payer a ce qu’il restait de la
société et de I’Etat I’horreur d’avoir découvert trop tard a quel point ils avaient ét¢ manipulés.

Face a la mort devenue banale, quotidienne, j'ai pu mesurer a quel point je m'étais enlis¢ dans la
déchéance, et comme si les raisons qui me poussaient a me détruire s'étaient toutes effondrées
avec le décor de ’existence antérieure, dans les décombres de la vie normale, une a une, j'ai
redécouvert les valeurs simples de mon enfance, retrouvé au fond de moi deux ou trois évidences
¢lémentaires a partir desquelles je me suis bati comme une morale de survie, une sorte de credo
primitif pour état d'urgence, autour duquel j'ai réorganisé¢ tout mon comportement.

D’abord, j'ai vécu dans un squat, a la périphérie d'une petite ville ou je ne connaissais personne.
C'étaient des temps d'extréme méfiance, ou I’on apprenait vite a juger son voisin. Ne raisonnant
plus, agissant par instinct, je vivais nu, ou presque, entouré d'étres a la dérive, rescapés
providentiels des bombardements, survivants des camps de normalisation, déserteurs,, fuyards,
évadés : toute une humanité déracinée dont je devins 1’un des guides, bien malgré moi.

J'avais, dans les décombres, trouvé un livre, publié au tout début du siécle par une sorte de vieux
mystique campagnard, un auteur, oubli¢ sans doute, qui, avant la guerre, n'aurait suscité que rires
et commisération : j'y puisais les rudiments de la foi, d’un nouvel espoir qu'aucun raisonnement
politique, aucune idéologie ni religion officielle n'avaient jamais su allumer en moi. Pour la
premiére fois de ma vie adulte, j'y retrouvais le sens et la nécessité de ce que les anciens
appelaient la pricre.

Depuis longtemps je connaissais 1'existence du zen, les écoles japonaises de respiration, les
différentes sortes de yoga. Je savais déceler, parmi les adeptes des arts martiaux, ceux qu'animait
le souci d'une réelle recherche spirituelle et renvoyer les autres au snobisme, a la mode, ou au pur
gott du sport, de la violence et de la compétition. J’étais familier de méme avec tout ce que 1’on
peut dire du Tao et des techniques de méditation. J'avais, des années durant, cotoy€ une faune de
défoncés mondains qui vivaient a mi-temps en Inde ou au Népal, sur le bénéfice de petits
commerces, de vagues rentes ou de spéculations plus ou moins honnétes, puis revenaient
monnayer dans leur pays d'origine un mysticisme de pacotille.

Ce que je savais du bouddhisme et de la philosophie orientale m’inspirait le plus grand respect
mais, par réflexe, me paraissait suspecte cette génération de pelerins nouveau genre, allant
chercher au loin les reliques et les symboles d'une tradition qui n'était pas la leur et dont ils
méprisaient I’équivalent a domicile. Surtout, depuis toujours, je me doutais bien que la sagesse,
ou ce qu’on appelle la sainteté, fait rarement bon ménage avec l'esprit de paresse et de facilité :



tot ou tard la souffrance se met de la partie et les meilleures intentions résistent mal a 1'épreuve du
feu.

Pour ma part, en général, je méditais allongé sur un lit, dans la position du cadavre. Peu a peu j'ai
appris 2 me rendre mentalement réceptif, disponible, inventant & mesure mes techniques de
concentration, et je suis parvenu a arréter 1’épuisante rumination des obsessions et des pensées,
tournant en rond dans ma téte, et a attendre : attendre et laisser passer, souffrir la frustration en
silence, jusqu'a ce qu'elle s'en aille, assister a son mal comme un observateur étranger, qui voit
monter la fiévre, le corps se tordre et I'esprit gémir, sans rien faire tant que le manque travaille et
trouble le repos.

La seule vertu pour moi était désormais la patience et une certaine forme d’endurance, de dignité.
J'avais toujours espoir que la paix reviendrait, que tout n’était peut-&tre pas perdu : la paix n'est
pas revenue, les choses se sont calmées pourtant. Il s'est fait un nouveau découpage du monde,
plus précaire que le précédent, les plus forts se sont partagés le gateau. Partout I'opinion publique
criait au génocide : d'immenses zones €taient dévastées, des pays entiers, entre la paix et la
guerre, hésitaient. Pour moi c'était fini, le jeu ne me concernait plus.

Un jour on m'a rapporté que Malika était vivante, j'ai voulu a tout prix la retrouver : c'était ma
derniere dette, le tribut a payer a la société d'avant. La pauvre survivait, malade, dans un centre
hospitalier de fortune. Elle se croyait bien portante mais avait été gravement irradiée. Je la
reconnus sans peine, malgré les années : les traits émaciés, elle paraissait encore plus belle, sans
doute a cause de l'intensité qu'avait pris son regard, ou parce qu'elle n'avait pas perdu I'habitude,
chaque jour, de porter ses bijoux et de se maquiller.

Deés qu'elle me vit, elle voulut me parler, d'un projet qui lui tenait a cceur et dont elle semblait
n'avoir attendu que ma visite pour se libérer. Elle avait eu un fils, enfant d'un autre, et voulait me
le faire adopter : j'ai dit oui, sans hésitation. Jamais je n'avais voulu avoir d’enfant, la question ne
se posait méme pas : ¢’était pour moi désir de femme, sentant venir la ménopause, je ne me
voyais pas vieillir et pensais avoir tout mon temps. Je suis donc revenu dans ma communauté
avec un adorable gargon de huit ans, qui savait tout, remarquait le moindre détail, aimait les gens,
et nous faisait rire par dessus le marché. Et il était d'une débrouillardise quasi animale, une
qualité précieuse par ces temps de pénurie. Il a fallu négocier sa garde avec mon entourage.
Malika, elle, était restée a I'hopital, d’ou elle devait s'échapper quelque temps plus tard, sentant
venir la mort, comme une béte sauvage. Heureusement pour elle, on ne 1'a jamais retrouvée.

Je vivais avec deux jeunes filles, de seize et dix-sept ans, qui étaient alors pour moi comme des
filles adoptives. Avec elles, j'entretenais un rapport tendre, sentimental, mais sans équivoque
sexuelle : la mort omniprésente m'avait guéri du marivaudage. Elles étaient mon soutien,
m'aidaient dans les tiches matérielles, en échange, je leur assurais une sorte de protection et les
aidais a se définir un but dans I’existence. Aujourd'’hui encore, elles sont avec moi, parmi tous
ceux qui m'ont aidé a fonder ce village. L'une est mariée, mere de six enfants, I'autre a choisi la
solitude, I'indépendance, pour travailler avec moi. Quant a mon fils, puisqu’il faut bien que je
l'appelle ainsi, c’était un gargon plutodt capricieux au départ. Trop longtemps livré a lui-méme, il
n'en faisait qu'a sa téte, mais l'exemple des autres, agissant de leur mieux, et surtout la contrainte
permanente ont fait de lui une personnalité forte, courageuse et autonome.



Tout seul il a fondé, plus loin dans la montagne, un autre centre, avec lequel nous sommes en
relation constante. On dit déja de lui qu'il a un certain rayonnement : une rivalité, sans doute
inévitable, I'a ¢loigné de moi, mais je sais qu'il conserve, a sa fagon, l'essentiel de ce que j'ai
voulu lui apprendre. Je n'écris plus de films : plus question de nourrir I’usine a fantasmes. Avec
des moyens plus pauvres, depuis presque vingt ans, nous avons monté ici une petite société de
production, perdue dans la montagne, a l'abri de la guérilla urbaine et des razzias incessantes.
Une unité de production multimédia qui diffuse sur les réseaux divers programmes de culture et
de réflexion, pour encourager un peu les gens : pas de la philosophie au sens propre, mais
quelque chose qui y ressemble.

Au début, nous nous organisions en autodéfense. A la suite d'un accident, survenu au cours d'une
agression, j'ai pris le risque de la non-violence. Pour le moment on nous respecte : ceux d’en bas,
trop préoccupés par leurs luttes intestines, n’ont guére le temps de s'intéresser a nous. Mon fils
prétend que je suis trop naif, trop confiant, c'était le principal de nos points de discorde. Il affirme
qu'il faut rester armé, prét a tout, pratiquer les sports de combat : sans doute a-t-il raison. J’ai
jusqu'ici profité d'une sorte d'ascendant que j'exerce sur mon entourage, et d’une réputation
occulte aupres de la foule, qui m'attribue certains pouvoirs. Peut-étre serons-nous un jour
massacrés, pour l'instant nous sommes indispensables, et ceux des villes le savent bien. Plusieurs
partis, d'inspiration démocrate, sont venus nous assurer de leur protection. De toutes manicres, je
n'ai pas peur, j'ai déja vu trop de choses.

En toutes saisons, il fait ici un temps magnifique. Devant moi s’étale le spectacle immense de la
plaine, ou parfois s'éléve la fumée noire et rousse d’incendies suspects. Le plus souvent, je
marche pieds nus, sur cette terre qui nous nourrit, et malgré une douleur sourde au co6té, qui me
poursuit depuis toujours, je me sens libre, dépouillé. Je ne suis pas dans une ile au soleil, ni sur la
cote, comme je l'aurais imaginé, mais j’ai fini quand méme par rejoindre la nature et le Midi. J'ai
su que mes parents, qui avaient émigré, se sont tout doucement consumés, dans une autre ile,
beaucoup plus au Sud, entourés par ce qu'il restait de la tribu de mes fréres. Puissent-ils avoir
trouvé, dans les générations montantes, une consolation.

Parfois je vais chercher, dans ma vieille valise marron, mon appareil photo. Je passe alors des
heures a photographier les nuages, mi par 'appel de I'espace, le vent du large, et devant ces
clichés qui ne parlent qu'a moi, je contemple ma vie avec satisfaction : comme s'il m'était donné
de finir par ou j'aurais dii commencer. Lorsque je sentirai venir la mort, peut-étre irai-je me
perdre du coté des sommets, pour mourir au soleil, révant a la famille que je n'aurai pas eue. Ou
alors, patriarche un peu dégu, je descendrai dans la vallée, de nuit, pour retrouver au petit jour
I'ambiance des villes, et quitter ce monde plutdt content, dans l'agitation anonyme d'une gare ou
d'un café.



L’OBSTINE

Ils devaient I’avoir au fond de leur placard depuis une éternité, sous la poussiere : je n’étais la que
pour le chercher. Quand je I’ai trouvé, c’était sans forme, couvert de terre, un peu visqueux, mais
surprenant. Alors je me suis mis a gratter, gratter... J’ai fait sortir les formes, décapé la maticre :
une vague argile, plus souple que la terre cuite. J’ai arraché des étoffes, des étuis, des bandages.
Ca ressemblait a un corps et ¢a respirait. J’ai gratté encore...

En-dessous, ¢a suintait : une sorte de seve, plus sombre que le sang. J’ai continué a gratter. Des
sons en sortaient, comme des plaintes, des crissements — on aurait dit une lente ébullition —,
parfois 1’écho d’un rire. A la fin, I’enveloppe s’est déchirée, on a entendu un long hurlement :
c’est tout ce qu’il contenait. Alors, mon travail terminé, j’ai pu partir.

MA MERE L’ANGOISSE

Ma mere s’appelle I’ Angoisse, ma femme la Fureur et ma fille la Beauté. Mon pére était
militaire : il a perdu bravement toutes les guerres ou ce pays s’est embourbé. Jean, Luc, Marc et
Mathieu, mes fréres, étaient tous droits et grands : je suis petit et tordu.

J’habite un pays minuscule ou se vendent surtout des armes, de vieux meubles et de la mauvaise
poésie. Méme sur mon file, le bruit est insupportable. Chaque jour la marée apporte son lot
d’oiseaux mazoutés et, en ville, on a du mal a respirer. Les gens qui ne deviennent pas fous ont le
cancer, ceux qui en réchappent sont mis en taule.

Par chance, j’avais choisi un métier d’avenir : spécialiste du détraqué et de 1’épouvantable, expert
en rebut et en morbide. Depuis que les meres psychopathes font I’amour avec leurs enfants, une
armée de biologistes essaye de faire accoucher les peres directement. C’est bientot le Diable qui
recevra le Prix Nobel de la Paix.



MALI 68

Javais vingt ans : sans aucune raison, ou presque, on m’avait mis en taule. Et c’est ainsi que j’ai
passé les cinq plus belles années de ma vie dans une espece de cave sans air et sans lumicre, a
commenter d’affreux grimoires jaunis trouvés sous ma paillasse, dans une vieille malle en fer,
avec quelques vétements moisis. Dehors, c¢’était la féte, la jeunesse défilait dans les rues, le
visage peint de couleurs vives. Les filles avaient le sourire aux leévres, les garcons des barbes et
des guitares. On n’avait pas fait la guerre mais c’était la Libération. Des milliers d’étudiants en
jeans et en baskets chantaient avec entrain des slogans de haine devant des armées de clones
alignés au long des boulevards. Comme au guignol, on reconnaissait a leur costume ou a leur
masque les bons et les méchants.

Sans famille depuis 1’age de treize ans, j’avais connu toutes les institutions charitables de la
région. A part un ou deux fous, je n’avais pas d’amis. Quand, dans la rue, je croisais une fille,
aussitot je changeais de trottoir puis, au retour, m’enfermais dans ma chambre, les yeux égarés, la
téte fiévreuse, et dessinais sur mes draps la forme de ses Iévres, le contour de ses seins et de ses
hanches. A la longue, j’ai fini par faire, sans le vouloir, une ou deux conneries. D’abord ce
dimanche soir ou j’ai été surpris dans 1’église, en train de pisser dans le tronc. Et pour une ou
deux obscénités gravées derriére I’autel, ou personne n’aurait di les voir, on m’a déclaré
coupable « d’obsession sexuelle a tropisme anticlérical avec tentative d’effraction ». Et puisil y a
eu ce jour ou I’on m’a surpris dans un confessionnal, la main dans le pantalon : « Flagrant délit
d’attentat a la pudeur dans un lieu de culte, devant des symboles représentant la Foi ! » C’est a
cette derniére incartade que j’avais di les rigueurs de la prison.

A la sortie, cinq ans apres, j’étais un autre : avec mes cheveux longs, ma barbe de faux prophéte
et ma moustache, plus proche de Raspoutine ou de Charles Manson que de Jésus-Christ. Il fallait
vivre : j’ai trouvé sans peine un petit job de rédacteur publicitaire dans une maison d’édition
porno. Mais le patron, pédophile a ses heures, ne me trouvait pas bon gofit et me reprochait
I’hétérosexualité exclusive de ma vocation. Trés vite on m’a fait comprendre que, méme dans le
meilleur style, mes fantasmes d’un autre age n’intéressaient qu’une clientéle extrémement
limitée.

Il m’a fallu alors la complicité d’une fille superbe, un peu dragon, pour étre admis au sein d’une
compagnie d’import-export japonaise spécialisée dans 1’art 1900 : Modern style, style nouille,
¢cole de Nancy. Et ¢’est grace aux intrigues de ma protectrice, experte en toutes les cruautés de
I’amour, que j’y gagne, aujourd’hui encore, assez bien ma vie en tant que secrétaire-comptable-
expert... et dactylo, pratiquement le seul homme de la profession.

Ma sexualité, a présent, s’est nettement améliorée. J’ai un ou deux enfants a droite et a gauche et,
sans me faire d’illusions, je maintiens 1I’équilibre de ma vie éclatée en morceaux. Dés que les
choses iront vraiment plus mal, je partirai, sur un autre continent, pour y fonder un Institut dont



J’ai depuis longtemps 1’idée en téte : le Centre International d’ Archéologie du Monde Occidental
Contemporain (CIAMOC).

VEILLEE FUNEBRE

J’avais a peine quarante ans : plein de projets, d’amours, d’ambitions, je me croyais éternel,
j’avais tout mon temps. Quand soudain la vie m’a pris au dépourvu, interrompant la fuite en
avant, et tout a explosé en moi, s’est éteint d’un seul coup...

J’ai toujours cru que I’on mourait a trente-trois ans, comme le Christ, ou alors pas du tout, a
soixante-dix ou quatre-vingts ans : quitte ou double. Passé I’age critique, je venais donc
d’entamer la deuxiéme phase de mon existence. J’avais fini I’aller, je commengais le retour :
apres les semailles, le temps des moissons. Jusque-1a, j’avais vécu comme un imbécile, au
premier degré. J’entrais enfin dans la période féconde de mon parcours, pour faire le bilan, jouir
des choses une deuxieme fois. Je croyais aux vertus protectrices de la symétrie : ah ! si j’avais pu
savoir !

Toute fin prématurée, en un sens, ressemble a celle des enfants, les saints innocents, auxquels la
vie n’a pas encore donné le temps d’étre vraiment quelque chose. C’est la raison pour laquelle

] étais tout seul a ma veillée funebre, pourquoi il n’y avait personne a mon enterrement. Le
cercueil était posé sur le lit, bien au centre, au milieu de la piece, mon esprit dedans, sage, calme,
repose, avec les restes de ce qui avait ét€¢ mon corps : sans grand intérét. J’étais assis sur une
vieille chaise de paille, dans un silence un peu morne. Quand je me suis vu, étendu 14, j’ai pris
conscience, ¢’était plus fort que moi. Une voix interne s’est écriée : — Mais qu’as-tu fait de ton
existence ?

Est-il plus grand péché que gaspiller son énergie et perdre son temps ? J’aurais pu, pour fuir
I’affolement, appeler tous les plaisirs au téléphone. En quelques numéros, j’avais en ligne mes
plus belles tentations : les trois beautés, la blonde, la noire et ’américaine, pour réveiller mes
sens et réchauffer I’atmosphere, ma servante espagnole, pour organiser sur le champ une belle



féte, remplir la piece de tous les amis, encore une fois entendre le bruit des rires, des paroles et
des verres, et ma geisha somptueuse, sensuelle comme un serpent, pour provoquer mon sexe et
jouer avec mon corps jusqu’a I’épuisement.

Je n’ai pas décroché le téléphone, pas fait un mouvement : c’était inutile et sans objet. Et je suis
resté 1a, face a moi-méme, confiant mon inquié¢tude au temps qui s’€coulait, dans 1’attente pure de
ce qui allait se présenter... Alors j’ai vu I’enfance provinciale, familiale et compliquée, plutot
heureuse dans I’ensemble, mais trop protégée. Une petite société étrange, perdue dans le passé,
comme une existence antérieure, préhistorique, presque effacée. Puis les années d’études,
longues, austéres, desséchées, la transition par la névrose, un lent tapis de brume couvrant I’aube
de ma carricre de sa grisaille indifférenciée.

Et puis I’essor, les aventures, les mille et une expériences de la folie quotidienne : le titonnement
a droite et a gauche, les courses vaines d’un bout du monde a I’autre, le jeu naif avec le feu,
toujours a deux doigts de la rupture, 1’alcool, le sexe, la féte. De belles années, multicolores,
volées a la routine comme des vacances buissonnieres. Puis, a la fin, cette explosion, soudaine,
imprévisible, la dispersion de tous les acteurs, les couleurs vite évaporées, 1’effarement, le
silence...

Il y a quelque chose qui n’est pas du domaine des larmes : vous avez froid, vous grelottez, replié
sur vous-méme, tout crispé. Du bas du ventre, vous prenez une profonde inspiration : fini ! vous

étes quelqu’un d’autre, passé a travers le mur des fantasmes, et la vérité des choses vous apparait
dans toute sa simplicité.

Je me suis allongé alors dans mon cercueil, ou j’ai senti comme une onde m’envahir : comme si,
de toute cette vie dispersée, j’allais enfin pouvoir rassembler les morceaux. Mon ame était un
puzzle, j’approchais de la fin, j’allais savoir. Et j’ai compris que dans la vie on ne fait jamais
I’économie de la souffrance, et que j’avais disparu juste au moment ou tout allait commencer,
pour la premiére fois de mon existence.



LE COLLECTIONNEUR

Je suis un collectionneur, je fonctionne par périodes. Quand je suis dans un style, j’y suis pour
longtemps, mais des qu’il faut changer, je change de fond en comble. Ca me fait mal, j’ai toutes
les douleurs et les nausées de I’accouchement, des migraines terribles, et puis la métamorphose
s’accomplit, irréversible.

J’ai eu d’abord une période gadgets, antiquités et plastique réunis. Un style original, principe de
base : la valeur affective. L’objet a une histoire, pas la grande Histoire — celle des sociétés, des
foules anonymes, de 1’abstraction des livres —, I’histoire des petits moments de votre vie : les
rencontres, les cadeaux, les héritages. Vous avez trouvé ¢a en voyage, ¢’était marrant, pas cher,
inattendu, ¢a vous rappellera longtemps ce moment-la. Ou alors ¢’est votre cousine machin qui
vous I’a donné a son mariage, ou au votre.

Par exemple, j’avais un piano, quart de queue, copie d’ancien. Mais sur ce piano, vous auriez
trouvé un bric-a-brac inénarrable : des chandeliers de cuivre achetés chez un brocanteur, un
bouquet de mariée sous globe, legs d’une arriére-grand-tante, une collection compléte de petites
voitures offertes en prime dans les paquets de lessive. Avec, sur le devant, une vierge en stuc
entourée de paperolles, cadeau de Noé€l d’un oncle calotin et, tout au fond, un cabinet de voyage
Renaissance en marqueterie réversible, os sur €ébéne, une véritable piece de musée.

L’ensemble n’était pas beau — ce n’était pas le but recherché —, c’était vivant. On y sentait surtout
I’énergie dépensée, I’accumulation des souvenirs et des ans, la vitalité infatigable de ce petit
patrimoine, hétéroclite, proliférant comme un organisme en pleine santé.

Et puis il y avait les personnages que je mettais dedans. De vieilles dames en robes d’organdi,
sorties tout droit du 19°™ siécle, lisant Joyce ou Freud dans le texte. De grosses matrones a
bigoudis avec des robes a fleurs de Prisunic, des fonctionnaires a barbichette, lunettes d’écaille et
complet veston et des kyrielles d’enfants sages habillés pour la messe : les gargons, cheveux en
brosse et nceud papillon, les filles en nattes, avec des rubans roses. Sans compter toutes sortes de
familiers et d’originaux : curés atypiques, botanistes foldingues, moines défroqués ou
millionnaires américains, sans parler des ethnologues alcooliques et étudiants boursiers d’ Abidjan
ou de Tizi-Ouzou.

Au bout de vingt ans — je commengais a en avoir par-dessus la téte —, j’ai tout vendu aux

encheres : personnages, meubles et bibelots. Et avec le petit pactole ainsi récolté, je me suis offert
une femme d’intérieur et une jolie maison, plus un jardin a la campagne, une petite fille, et une
collection compléte d’amis artistes : un peintre, un cinéaste, un musicien. C’était ma deuxiéme
période qui commengait.

Une période luxe et raffinement, harmonie, nuances, décoration. Autant la premiere fois j’avais



accumulé, autant j’étais cette fois obsédé de sélection. J’avais recherché la fantaisie du désordre,
je devenais aussi maniaque et ordonné qu’un vieil aristo. Plus question d’additionner les
symboles affectifs, c’est de créer un décor qu’il s’agissait, d’¢éliminer le superflu, de choisir
soigneusement les matieéres, les couleurs, les formes. Jamais je n’ai autant jeté, transformé,
bouleversé, cassé.

Par exemple, on me donnait un cendrier en porcelaine bleu pale. Mon intérieur était rouge et noir,
laques de Chine, amis voyageurs et nattes d’osier. Dans mon jardin, j’étais fier de mes massifs de
pivoines. D’un seul coup, je devenais bleu. Je repeignais les murs couleur pastel, changeais
I’ameublement en conséquence, ne laissais plus pénétrer que les étres aux yeux bleus et aux
vétements de couleur tendre. Je réorganisais mes plates-bandes, semais des pois de senteur,
plantais des pensées, couvrais la facade de glycine.

Ou alors je recevais une carte postale du Danemark : soudain j’avais des gofits scandinaves, je ne
pouvais plus tolérer les Francais, ni les Latins en général. J’abattais les cloisons, supprimais la
pierre de taille, montais des murs de sapin et de verre. Tout devenait bois naturel, objets
fonctionnels de couleur vive. Je regardais des films allemands a la télévision, lisais des policiers
américains, me saoulais au schnaps et a la bicre.

Jusqu’au jour ou la maison a brilé, par suite d’une maladresse liée a une nouvelle manie. Fasciné
par un objet entrevu dans un bazar, j’avais commencé dans ma cave des expériences pour souffler
le verre. Je révais cette fois d’un intérieur immatériel, plus transparent qu’un assemblage de
bulles de savon. J’avais moi-méme construit un four dont les parois, mal congues, n’avaient pas
résisté a I’usage. En mon absence, le feu avait pris dans les fondations.

Je n’ai rien pu tirer des décombres. Femme, enfant, amis, tout s’était envolé. Cette fois j’ai dii
repartir a zéro et j’ai beaucoup souffert. Comme si, coupé en deux, j’avais perdu d’un seul coup
une bonne moiti¢ de mes réserves d’énergie.

Pendant des mois, j’ai flotté a la dérive, allant chercher conseil aupres de tous les désaxés, maris
indignes, femmes divorcées, illuminés de tout poil, alcooliques ou drogués. Je me suis mis a
collectionner les trouvailles ramassées dans les dépotoirs : écumoires émaillées ou bouteilles
fondues, cuvettes hygiéniques, vieilles tables de cuisine, pieéces de voitures accidentées. Et sur un
nouveau terrain, plus vaste mais en friche, je me suis bati une maison rien qu’en objets récupérés.
Ma période rustique allait commencer.

J’avais aimé les objets rares, les accords raffinés, les amis choisis, recherché les chefs d’ceuvre et
les génies. Je m’entourais a présent d’étres primitifs et d’objets grossiers, cherchais dans les
choses la permanence, la droiture, la solidité.

J’ai vécu alors entouré de géants roux, barbus, la peau rugueuse, mangeant des pommes de terre a
I’eau dans des assiettes en bois. Je choisissais des femmes aux fesses larges, aux hanches pleines,
la chevelure abondante et la sexualité inépuisable. J’¢levais des séries d’enfants hybrides,
croisement de toutes les races et de tous les langages. Je ne comptais plus mes chiens et mes
chats.

Comme un seigneur au milieu d’une cour de prolétaires, ou un gourou céleste descendu ici-bas



¢vangéliser ’homme du commun, j’avais autorité sur les choses et sur les gens. Et tandis que je
collectionnais les épaves et les débris pour leur donner une seconde chance, ma maison devenait,
au fil des jours, un atelier de récupération humanitaire : abri de sauvetage pour les enfants perdus
du quartier, centre de rééducation pour terroristes repentis, toxicomanes ou fumeurs en cours de
sevrage, refuge de prostituées a la retraite, nymphomanes reconverties, paumés touchés par la
grace, et autres voyous rescapés du suicide et du désespoir.

J’avais alors totalement changé d’aspect, rasé¢ ma téte, laissé pousser ma barbe. En moins de dix
ans, je suis devenu ainsi le spécialiste mondial du rafistolage, auquel, de tous les coins du pays, et
bien au-dela, étaient adressés tous les objets irréparables, refusés par les cliniques du meuble, du
jouet ou de la montre, mais aussi tous les détraqués que les plus grands thérapeutes jugeaient
irrécupérables.

Un soir de grande chaleur, un travesti guatémaltéque que tout le monde aimait bien avait apporté
en grand mystere, sans ma permission, un tout petit champignon qu’il tenait caché, au fond de sa
poche, dans une petite boite en verre. Avec la complicité de quelques innocents, pensant s’amuser
un peu, il avait préparé un repas, poulet roti et riz complet, qu’il nous servit le sourire aux lévres,
laissant trainer sur la table, a c6té de la saliére, une poudre marron présentée comme un
condiment spécial de son pays.

Ceux qui savaient s’étaient copieusement servis, observant a la dérobée les autres, qu’ils
encourageaient a en faire autant. Quand les premiers effets se sont faits sentir, les uns étaient
hilares, les autres médusés : la table semblait devenir molle, les visages fondre ou se dilater, les
couleurs des vétements brillaient d’un éclat insupportable. Dans les regards, comme des puits
sans fond, ne gisait plus qu’une flaque terne ou 1’on aurait cru se noyer. Le moindre son faisait
une explosion épouvantable, tandis que les paroles et les rires restaient suspendus en I’air comme
des ballons.

Peu a peu, s’est fait un grand silence, tout semblait devenir grave, solennel, presque tragique.
C’est quand a retenti le premier cri que j’ai eu peur. J’ai compris qu’il se passait quelque chose
que 1’on ne pouvait plus contréler, et qui risquait d’avoir les conséquences les plus faicheuses.

L’immense tablée n’était qu’un gémissement, une plainte sourde, sortie du ventre plus que de la
bouche, ou revenaient sans cesse comme une obsession des mots tels que : « Le sang ! Le

sang ! », « Je suis fou ! », « C’est ¢a, la mort ! ». Livré a ses fantasmes, chacun vivait tout seul
son propre délire. Un vent d’angoisse a passé sur les tétes.

On aurait dit que tous ces gens, que je m’étais ingénié a pacifier, ce ramassis de destins
hétéroclites, forcés par cette vie simple a s’entendre, étaient redevenus sauvages d’un seul coup.
Vus leurs antécédents, le pire était a craindre. C’est a ce moment-la que José I’Espagnol, le pitre
de la bande, a cru bon de sortir son couteau.

José¢ était un type adorable, un grand enfant. Il avait beau étre taillé comme une brute et porter sur
tout le corps des tatouages effrayants, aimer les blousons de cuir, les chaines, les badges a tétes
de mort, il me mangeait dans la main, j’en faisais ce que je voulais. Mais il était extrémement
susceptible : il avait cru que quelqu’un le regardait en ricanant.



Quand il s’est redressé en renversant la table, les verres, les cendriers, les assiettes, tout le monde

s’est levé maladroitement ou est tombé par terre. Il en voulait a Fatima, une architecte marocaine,
trés pacifique, arrivée peu auparavant. Elle, perdue dans un réve ou surnageait le mot de « Dieu »,
faisait de grands efforts pour comprendre.

Elle avait déja le couteau sur le ventre quand j’ai trouvé la force d’intervenir. J’ai parlé a José,
comme on parle a un chien, d’une voix forte, sans hésiter, lui répétant, d’un ton égal, les yeux

dans les yeux, comme pour I’hypnotiser : « José€, ferme ce couteau, c’est fini ! ». Au bout d’un
moment il s’est exécuté, a retrouvé son calme.

Alors il se recule un peu, essaye de replier le cran d’arrét, glisse son doigt sur la lame, et a la vue
du sang, se met a sangloter comme un gosse. Tandis que le travesti, arrivé par derriere, brandit
une chaise qu’il lui écrase sur la téte. Et tous les deux s’écroulent, I’'un assommé, 1’autre mort
d’épuisement.

Quand j’ai repris conscience le lendemain, tout le monde dormait encore parmi les assiettes
renversées, le vin répandu par terre, les restes de salade ou les morceaux de carcasse écrasés avec
les cigarettes sur le plateau de fromage. J’ai été€ pris d’un dégotlit immense. Tout ce gachis me
paraissait irréel, et inutile. L’heure était venue de déposer mon bilan.

Il m’a fallu palabrer des heures mais ma décision était prise. J’avais de la tendresse pour tous ces
gens, je me devais de ménager leur avenir. Quant a moi, j’étais déja ailleurs. A ceux qui me
semblaient les plus raisonnables, j’ai laissé le soin de la maison. Je leur avais indiqué la marche a
suivre. Un peu hésitants, ils ont repris I’aventure. Un mois apres, c¢’était fini.

Alors j’ai entamé la quatriéme, et sans doute dernicre, période de mon existence, celle ou je me
trouve actuellement. La période du vide, quasi monastique, et de la liberté reconquise, qui
m’apporte a moi, collectionneur de gens et de choses, ce que je cherchais depuis toujours : le
Détachement.



LE SERRURIER

L’apprentissage de la serrurerie d’art est un des plus longs qui soit. Dans ma famille, on réparait
les horloges ou on apprenait a faire les clefs : mon frére ainé avait choisi I’horlogerie, je suis
devenu serrurier. 4 priori, rien ne me prédisposait a cet artisanat. Comme mon pere, j’étais habile
de mes doigts, plutdt méticuleux dans le travail, mais sans vocation particuliere. Il me fallait bien
choisir un métier.

J’ai commencé a dix ans, en avance pour mon age, ce qui était fréquent a cette époque-l1a. Les
premicres années étaient ¢lémentaires. On y apprenait le B-A-BA de la clef et de la serrure, le
travail des métaux, I’utilité¢ de chaque outil. Je faisais sans effort des progres rapides et constants.
Au bout de quatre ans, commengait la spécialité. C’¢était déja plus intéressant. J’ai choisi 1’option
« Art », ’apprentissage des techniques anciennes, les styles, la décoration, I’usage des métaux
précieux. Il m’a fallu trois ans pour dominer ma partie.

A ce stade, j’aurais pu arréter. J’en savais bien assez pour les opérations courantes. Mais comme
j’étais travailleur, précis, régulier, que j’avais parait-il une capacité d’assimilation remarquable,
on m’a conseillé de continuer : je me suis inscrit au cycle de perfectionnement supérieur. Il ne
durait que deux ans, trois pour ceux qui n’étaient pas les meilleurs. Cette fois ¢’était franchement
difficile. Nous étions censés devenir les virtuoses de la serrurerie, les futurs détenteurs des secrets
du métier, 1’¢élite et I’avenir de la profession.

En tout, neuf a dix ans d’études, de plus en plus austéres, pour finalement, au cours d’une
cérémonie désucte, présenter son chef d’ceuvre a un jury de professionnels blasés, qui accordaient
ou non le diplome. Sans doute ai-je eu de la chance, ou alors j’avais une véritable habileté : j’ai
¢été regu sans gloire, mais du premier coup. A méme pas vingt ans, j’étais serrurier d’art. C’est l1a
que mes ennuis ont commence.

Pendant toutes ces années préparatoires, je ne m’étais posé aucunes questions. En fait, j’aimais
apprendre, jamais je n’avais songé a me faire ce qu’on appelle une situation. Entré enfant dans la
carriere, j’étais parvenu sans encombres au terme d’un mouvement dont 1’origine depuis
longtemps se perdait dans les brumes du passé. Soudain forcé de choisir, il m’a fallu recourir a un
subterfuge, pour gagner du temps : j’ai obtenu une bourse de stage au Centre National de la
Serrurerie. Une véritable sinécure, un répit de cinq ans, pendant lesquels je fus payé, nourri, logé,
sans autre occupation qu’une ou deux conférences, auxquelles je devais assister de temps en
temps : Psychanalyse du trou, Structures élémentaires de la fermeture, Sémiologie du discours
serrurier. Il me suffisait, pour le reste, de réussir une démonstration publique a la fin de chaque
année : autant dire que j’étais rentier.

Je n’ai pas gardé un bon souvenir de ces années de privilége. Je m’y sentais vaguement coupable,
inutile, n’aimais pas les gens dont j’étais entouré. Il me semblait que ma vie avait jeté 1’ancre,



s’était arrétée, que j’étais passé a coté de ma route, m’étais trompé de destin. A peine mon stage
terminé, j’ai di trouver une place, ne pouvant plus atermoyer.

Depuis longtemps ceux que je cotoyais avaient préparé leur sortie et, a force de petites intrigues,
s’étaient déja trouvé un poste, par exemple de Grand Serrurier dans un Ministere. Les plus
ambitieux espéraient vendre leur compétence toute neuve sur les chantiers Louis XV des palais
du Golfe Persique, tandis que les moins imaginatifs se préparaient a succéder aux grands patrons
qui nous avaient enseigné. Moi, rien de tout cela ne m’attirait. Exercer un métier me paraissait
inévitable, mais ne pas mériter qu’on y attache autant d’importance. J’ai donc accepté la seule
place dont personne ne voulait : un emploi modeste et anonyme dans un supermarché.

C’¢était sans aucun doute 1’échelon le plus méprisé de la profession. On y faisait, avec des
machines automatiques, des clefs-minute, des cadenas de fortune et des verrous qui se vendaient
en série a des consommateurs exigeants et pressés. Pour quelqu’un d’une formation aussi raffinée
que la mienne, ¢’était plutét humiliant.

Le gérant avait prétendu au départ me nommer simple responsable du travail technique. Je n’eus
aucun mal a lui faire valoir que ce n’était pas la peine d’étre allé aussi loin dans mes études : il
accepta aussitot de me confier une sorte de service aprés-vente, spécialisé dans toutes les
réparations délicates. Pendant vingt ans j’occupai ce poste en faisant de mon mieux, essayant de
satisfaire la clientele autant que je le pouvais. J’avais méme, les premiéres années, une curiosité
intense pour ce milieu de travail que je ne connaissais pas. Et malgré le dégotit qu’il devait
parfois m’inspirer, j’avais fini par le considérer avec une certaine sympathie.

Oh ! ce n’était pas ’aspect technique qui pouvait mobiliser mon énergie ! C’était un travail
dérisoire, sans commune mesure avec le degré de sophistication de mes études. Mais j’avais la
une occasion privilégiée de rencontrer des gens et, sans I’avoir voulu, je me trouvai vite impliqué
dans les petites miseres du personnel ou des clients.

Les gens se confiaient a moi avec une facilité stupéfiante : vendeurs ou consommateurs,
caissieres, chefs de rayon ou ménageres. Malgré moi j’attirais les fous, les détraqués, les
malheureux, comme les insectes la lumiere. J’avais beau fuir les confidences, ne jamais solliciter
un secret, éviter a tout prix la familiarité, il fallait que I’on me fasse part des drames refoulés, des
sentiments honteux, des événements traumatisants, que 1’on s’en décharge sur moi comme d’un
fardeau insupportable.

Pour les clients, j’étais le Pere Noél, au service de toutes les réclamations, pour quelques-uns de
mes collégues, un individualiste dangereux et irritant. Hai a gauche et craint a droite, jalousé par
certains, méprisé par d’autres, regardé de travers par la plupart, j’étais parvenu malgré tout a me
faire respecter de tous, quoique avec distance, paternalisme ou froideur, comme quelqu’un d’un
peu anormal dont on se méfie tout de méme, bien qu’on soit unanime a lui reconnaitre un don
particulier.

Dans la routine de I’arrivisme quotidien, des jalousies ou des intrigues et de I’exercice, si
mesquin, du petit pouvoir hiérarchique, j’étais devenu une sorte de psychologue-conseil au
pouvoir occulte : a la fois confident secret du gérant névrosé, diplomate officieux dans les
conflits de personnel, et médiateur occasionnel quand dégénéraient les luttes syndicales et les



greves.

D’instinct, j’avais pris I’habitude de traverser ce milieu avec un certain détachement, ne
m’identifiant jamais & ma fonction et ne faisant que me préter aux circonstances. Conscient de
mes priviléges, ne me reconnaissant pas le droit moi-méme de revendiquer, je suivais mon
chemin en toute indépendance, comme le rouage resté humain d’un mécanisme qui ne 1’¢était
plus. Et ¢’est ce qui rendait ce métier a la fois si passionnant et, a la longue, insupportable.

Il faut dire que j’étais miné aussi par la lente dégradation de la profession. Les temps
changeaient, 1’art de la serrurerie ne pouvait rester le méme. La clef électronique, le cadenas
numérique, les systemes de fermeture informatisée étaient appelés a remplacer les techniques
d’antan, a rendre caduque la filiere de I’apprentissage a I’ancienne. Pour répondre a la nouvelle
demande, fruit de I’évolution et de la mode, il fallait comme on dit se recycler : un bien grand
mot pour ce qui n’était au fond qu’une mise a jour ¢lémentaire en comparaison des difficultés de
notre formation.

Le métier en lui-méme n’ayant vite présenté plus aucun intérét, au bout d’une dizaine d’années
déja je commengais a m’ennuyer ferme. Et si la multiplication des cambriolages assurait sans
doute pour longtemps la clientele, je n’avais pas plus de passion pour les fermetures six-points ou
les portes blindées que pour la réparation des clefs bon marché.

Quant a ma vie privée — j’ai préféré jusqu’ici n’en rien dire —, toujours a la limite du drame et de
I’effondrement, elle prenait également un tour désastreux. Comme tout le monde, sans
formellement me marier, je m’étais mis en ménage. J’avais méme sincérement essayé¢ de fonder
une famille, espérant concilier la stabilité d’une existence presque bourgeoise avec les exigences
d’un caractere indépendant. Pour des raisons qui, dans I’ensemble, m’échappaient, il me fallait
bien constater ma faillite, me préparer a I’avenir pour moi le plus probable : la solitude définitive.

Heureusement, j’avais pris I’habitude, depuis longtemps, d’occuper mon temps libre a de petits
bricolages insolites : sculptures cinétiques aléatoires, machines anti-fonctionnelles, automates
absurdes, mécaniques de haute-imprécision. J’accumulais ainsi dans ma cave, mon grenier, mon
jardin, toutes sortes d’inventions destinées a ne pas servir, mais qui m’empéchaient de devenir
fou. Quand ma compagne, emmenant les enfants, a décidé de partir, je ne vivais déja plus que
pour cette activité clandestine. Brusquement libéré de la plupart de mes obligations quotidiennes,
je me suis vite apercu que rien ne justifiait plus mon existence réguli¢re. Je n’avais pas
d’économies mais il me suffisait de presque rien pour survivre : il me fallait absolument quitter
ce supermarché.

J aurais voulu me retirer en moi-méme, m’¢loigner de la société, me consacrer totalement a ma
folie et a mon délire. S’il avait existé encore de vrais monasteres, c’est 1a, sans doute, que je
serais allé, n’ayant pas de plus grand désir que de me soumettre a une regle simple et austere,
d’épurer ma vie matérielle, et de consacrer tout mon temps a la méditation sereine, tout en
continuant mes petits bricolages sans prétention. La réalité sociale, hélas, était beaucoup plus
troublée et I’époque incertaine. J’ai dii revendre notre maison, disséminer mes objets, chercher un
endroit convenable pour refaire surface et m’installer a nouveau. A proximité d’une grande ville,
suffisamment a I’écart, j’ai fini par trouver un espace ou j’ai construit moi-méme une maison de
verre, et un abri de fortune pour exposer toutes mes inventions.



Depuis cette époque j’ai perdu I’habitude de compter les jours, les années. La grande dépression,
et la pénurie qui a suivi, ont d’ailleurs relativisé bien des choses. Je sais juste que je suis ici
depuis trés longtemps. Dans toute la région on me connait comme un original, et j’ai de plus en
plus de visiteurs les jours de congé. Parfois quelqu’un me demande d’acheter quelque chose : je
ne dis jamais non. Il est rare pourtant que I’affaire se fasse. L’essentiel pour moi est de continuer
mon travail et de le montrer. Il y a des gens qui, pour échapper a leur routine, esperent la retraite,
ou alors une catastrophe quelconque ou un miracle. Tout le monde, tant qu’il peut, bouge, part,
voyage, parcourt des milliers de kilométres. Moi, mon unique réve est de m’enraciner,
m’enraciner toujours davantage, devenir parfaitement sédentaire.

L’OURSIN

Il y a trés trés longtemps — je m’en souviens a peine —, j’étais comme une petite boule de poils :
une sorte d’anémone, avec mille tentacules et antennes cherchant je ne sais quoi — parfums,
sonorités, sensations —, dans toutes les directions. Je vivais en osmose avec le petit coin d’univers
ou j’étais né. Entre le milieu ou je baignais et tout mon intérieur qui, jour apres jour, s’en
imprégnait, n’existait pratiquement pas de différence.

Je respirais le sel, I’iode, 1’eau sucrée, le jus d’orange. J’étais I’odeur du lilas ou du troene,
I’herbe coupée, la chaleur du soleil sur I’asphalte des routes, un mélange chaud et concentré de
thym, de romarin et de lavande. Ou alors, dans I’herbe verte d’un champ, parmi les vaches ou les
moutons, je devenais odeur de bouse et de psalliote. Parfois, je croyais €tre moi-méme un
champignon, tant les pores de toute la surface de ma peau étaient pleins de 1’odeur des spores de
la forét. Alors je vivais dans les senteurs d’humus, de pollen, de feuilles séchées. Parfois, tout
n’était plus que fraicheur de torrent, résine de sapin, parfum de fraise et de myrtille.

En de rares occasions, je m’enivrais aussi des vapeurs de 1’essence ou de I’atmosphere suffocante
des rayons de lumiére enfermés, comme dans une serre, entre le verre, le métal et le plastique
brilants d’une voiture. Mais I’odeur qu’entre toutes je préférais — celle que je ressens encore
distinctement, comme 1’écho d’une existence dont j’aurais été un jour chassé —, c’est celle,
blanche, rousse, épaisse, crépitante, d’un feu de laurier.



Un beau matin d’octobre, je ne sais pourquoi, on s’est mis brutalement en téte de me raser. Mes
antennes sont tombées, fauchées par la tondeuse, mes petits tentacules se sont rétractés, puis, a la
longue, atrophiés. Pour rester en contact avec ce qui, jusque-1a, me nourrissait, je n’ai plus gardé
que quelques poils, longs, tordus, tourmentés. C’est sir, ils avaient cru bien faire : on n’a pas le
droit de pousser en liberté. Pour les repiquer en ligne, il faut couper les racines et la téte des
poireaux, on doit émonder les arbres pour donner plus de force aux bonnes branches, pincer les
plants de tomates pour obtenir de beaux fruits.

J’ai commencé a respirer la poussiere et le moisi. Je ne sentais plus la chaleur douce de la
lumicre, mon monde intérieur s’est obscurci, a pris la teinte glauque des profondeurs d’une
caverne. Ma vie devenait rance, mes idées grises, mon d&me comme du papier maché. Et je me
suis endormi, sous les hululements sourds d’une corne de brume a vous donner la chair de poule,
dans un univers noir, désolé, battu par les rafales d’un vent criard ou d’une poussiére de givre qui
vous glagait la peau.

Un long temps a passé, ou j’ai vécu coupé de tout... Et puis, un jour, je me suis réveillé. Comme
un printemps arctique sur I’étendue des terres gelées, des embryons d’antennes avaient fini par
repousser, des rudiments, mal venus, mal formés, de tentacules. Rien a voir avec le foisonnement
innocent, la toison souple et subtile dont j’étais couvert a ’origine. Il faut croire que c’était
suffisant pour me rendre le gotit de 1’air, me remettre dans le courant, me rappeler un peu tout
I’univers des sensations oubliées. Peu a peu, j’ai repris contact avec la vie, ai redécouvert le
monde extérieur, ou ce qu’il en restait, redonné toutes les couleurs du spectre de la lumicre aux
circonvolutions de mon obsession intérieure.

Aujourd’hui, mon épiderme a la rudesse cassante d’une coquille. A travers mes pores presque
calcifiés, je mets toute mon €nergie a émettre encore les multiples prolongements qui me font
vivre, me permettant de capter les vibrations dont se fortifie mon étre intérieur. Avec une
obstination fidele, amoureuse, j’essaye de me rapprocher chaque jour du monde simple et
immédiat qui m’a d’abord été donné, puis enlevé sans raison véritable. Et dans mon combat
quotidien d’organe tactile, a demi mutilé, je bénis la vie de m’avoir donné une fois encore ces
moyens de sentir et de percevoir. Comme une seconde floraison, tardive et fragile, avant 1’hiver.



AU PREMIER ETAGE

Enfant, j’ai toujours habité au premier étage. Il faut avouer que ¢’était assez confortable : des
picces hautes, spacieuses, de larges fenétres, et presque aucun bruit. Au-dessus vivaient, disait-
on, des individus plus sophistiqués. Mes parents les considéraient comme des snobs et n’avaient
pour eux que mépris. De toutes maniéres, s’il nous arrivait de les croiser, nous ne leur adressions
jamais la parole. En dessous, au rez-de-chaussée, ¢’étaient les pauvres. Des gens vulgaires,
bruyants, violents a I’occasion, avec lesquels il ne nous était pas recommandé de nous mélanger,
et qui me faisaient si peur que jamais je n’aurais imaginé devoir un jour les rencontrer.

A notre étage ne vivaient que les gens normaux : amateurs de livres, jouant du piano, du
violoncelle, collectionnant les timbres ou les papillons. Malgré la peur diffuse du monde
grouillant en dessous — heureusement on n’en percevait 1’écho que lorsqu’on ouvrait les fenétres
—, je menais, sur le parquet de mon appartement, une existence plutdt heureuse. Un jour mes
parents ont fait monter un petit pauvre. Tout tremblant, j’ai di lui serrer la main. Il paraissait me
ressembler : ¢’était troublant. Dés son départ, j’ai tout fait pour 1’oublier, chasser de mon esprit
cette image dégolitante. Mais elle avait laissé en moi comme un vertige et une fascination.

A dater de ce jour, j’ai perdu toute tranquillité. Pris entre I’angoisse et 1’envie, je ne trouvais plus
le sommeil : I’attente était insupportable. Ne pouvant éternellement jouer avec ma peur, je devais
savoir ce qu’il y avait au fond : il fallait absolument que je descende. Et je suis descendu, pour la
premiére fois de mon existence, découvrir ces gens et cet univers interdit, me perdre au milieu de
cette foule qui ne vivait pas comme nous et ou il m’était impossible de me sentir tout a fait a mon
aise.

Depuis, je ne suis plus le méme : ma vie est en bas désormais. Egaré sur le sol, obsédé par la
terre, j’ai méme nourri un temps le désir fou d’aller encore plus bas, m’enfoncer plus profond,
jusque dans I’obscurité des caves ou végetent les laissés-pour-compte, tous les parasites, les
détraqués, le résidu de I’humanité. Eternel déclassé, j’ai souvent croisé des gens qui ne révaient
que d’aller au-dessus : je n’y suis jamais remonté moi-méme, mon vieil étage me paraitrait sans
doute bien morne et trop exigu. Pour retrouver la paix, il me fallait toucher les fondations. Mais
aujourd’hui je commence a comprendre : toute cette architecture a la fois m’émerveille, m’épuise
et m’inspire un profond dégofit. Je n’étais bien jusqu’ici que par terre : voila que de nouveau
J’aspire au calme des hauteurs.



Mon nom véritable est Larry Cassandre. Mes parents, eux, m’appelaient K., comme Kafka.

De mon enfance il n’y a rien a dire, c’est aprés que tout a commencé. Assis sur un coffre, je
passais le plus clair de mon temps a ne rien faire, cherchant ma croix. Le coffre était toujours
fermé.

Un soir, au cours d’un réve, m’est venue la Révélation : « Ta vocation ? C’est la mort ! ». Alors
j’ai ouvert le coffre, en ai tiré tous les plaisirs et les malheurs de I’existence, ai jeté la croix. Plus
question désormais de me fier a mes réves : morceau par morceau, je fabriquerais mon destin,
comme un puzzle. Quant au martyr, je le gardais pour la fin, bien décidé a n’y avoir recours que
sur commande, et en toute derni¢re extrémité.



LA DECHARGE

Cay est, j’ai presque fini ! Plus que quelques jours, quelques heures maintenant. Cette fois, je
devrais bien y arriver, ¢a devient de plus en plus facile, heureusement... Encore un ou deux
débris, des copeaux accrochés a mes cheveux, des épluchures. Voila, ¢ca y est presque ! Un petit
nettoyage final et ce sera parfait...

Je ne sais pas si vous vous rendez compte, mais il y a plus de trente-six ans que je suis la-dedans,
a me débattre avec ces immondices. Pendant que les autres, la-haut, j’imagine, sont en train de
s’amuser. Trente-six ans a me frayer un chemin dans toutes ces cochonneries. En tous cas, on ne
pourra pas dire que ¢a ne m’aura pas pris tout mon temps. Mais quelle idée aussi de m’avoir
enfoui la-dessous ! Je me suis toujours demandé¢ s’ils I’avaient fait expres, pour m’empécher de
parler, ou si ¢’était par négligence. Peut-&tre qu’ils n’avaient pas conscience de ce qu’ils faisaient.

...Des peaux d’oranges, un vieux clou, une édition complete de Shakespeare dont la couverture
manque, un aspirateur cassé. Ma parole, ils doivent avoir la téte comme I’intérieur d’une
poubelle ! Dire que j’aurais pu crever, asphyxié par ce bric-a-brac imbécile... Un moulin a café
¢lectrique, sans couvercle, une vieille carte Michelin, avec le tracé de 1’autoroute encore en
pointillé, une cuvette de W.C. presque neuve, un livre de messe, un vieux tournevis tordu. Oh, et
¢a ! Un broc en porcelaine, blanc et rose, avec des fleurs et des papillons dessus, les Tournesols
de Van Gogh, du marc de café au verso, une chaise longue en osier, un escabeau couvert de
taches de peinture.

Tiens ! des galets couverts de cambouis, un os de seiche, des coquillages poncés par le sable,
avec une algue séchée, les flotteurs enfoncés comme des balles de ping-pong, et un vieux parasol
mangé¢ par la rouille. Et 1a ? Une vieille batterie d’auto, couverte d’oxyde bleu et vert, un phare de
Simca, un pare-chocs chromé, et un petit guéridon ancien, avec sa marqueterie toute gondolée,
une fourchette, 1’aile d’un piano... Le quotidien, quoi !

J’ai beau y étre habitué, j’aurai mené quand méme une existence peu banale. Sans parler des
odeurs : le rance, le moisi, I’huile de vidange fermentée, et les relents de pourriture : un chat
creve, des restes de poisson, un cadavre en décomposition. Et puis les rats, qui se faufilent dans
les boites, et les mouches, 1’été, les chiens errants, le museau dans toutes les gamelles, les
corbeaux, les mouettes... Quand je pense que j’ai dii frayer mon chemin dans ce gachis ignoble de
matériaux, de détritus, sans jamais personne a qui parler !

Ah, il fallait les entendre, le matin, avec leurs bennes, leurs bulldozers, leurs camionnettes, tout la
haut au-dessus de ma téte, venus déverser leurs saloperies pour m’enfoncer davantage. C’est
toujours au moment ou j’étais sur le point de m’en sortir qu’arrivaient les chargements les plus
volumineux : une tonne de moellons, des morceaux de platre, des tommettes, du ciment armé...
Un ou deux mois de travail supplémentaire. Une vraie course de vitesse entre ma progression a
moi, extrémement lente, et le rythme régulier, inexorable, de leurs monstrueuses déjections. J’ai



tant de fois désespéré d’arriver jamais au grand jour, tant de fois cru étouffer dans cette lutte de
fourmi essayant de traverser la montagne !

Pour tenir bon, j’avais mes trucs, par exemple mes abris pour dormir : une vieille carcasse de 2
CV, Pintérieur d’une armoire normande, un buffet Henri 2 ou une baignoire. Mais ce qui m’aidait
surtout dans les moments difficiles, c¢’était la lecture. Aussi disparate que le reste : des morceaux
de culture, plus ou moins périmée, sur feuille de journal, page de dictionnaire ou papier glacé.
D’abord tous les romans policiers, gonflés par la pluie comme des éponges : je m’en suis vite
lassé, le schéma était toujours le méme, 1’écriture trop conventionnelle. Puis les vieux Paris-
Match, transparents de taches d’huile — j’y apprenais ’histoire par le petit bout de la lorgnette —,
les almanachs et revues scientifiques, les catalogues d’exposition. Parfois, des collections
completes de magazines spécialisés, par paquets de vingt ou trente, soigneusement ficelés. Ou
alors une Bible de poche, reliée en plastique, ou des romans de gare, de vieux livres d’aventure
du début du siecle. Pas mal de manuels scolaires aussi, écornés, le dos arraché, les marges
couvertes de graffitis : des livres de maths, de physique, de philosophie. Ou des exemplaires tout
jaunis de quotidiens des années 30, des notices techniques, des albums de botanique ou de
zoologie.

Pour lire, j’étais obligé, souvent, de décoller les pages, de les arracher soigneusement une a une.
C’¢étaient des lectures de brocanteur, d’antiquaire, mais je n’avais pas le choix, il fallait bien
alimenter la machine. Et puis, de temps en temps, je tombais sur un trésor, que je conservais des
semaines entieres : un exemplaire de Lui ou de Playboy, avec des filles superbes montrant sous
tous les angles leurs seins et leurs fesses, dans une somptueuse quadrichromie. Ces jours-1a, je
faisais la f€te : je m’arrangeais tant bien que mal un semblant de confort, libérais un espace pour
y installer un matelas ou un fauteuil, pas trop défoncés, puis lentement, je tournais les pages,
retardant jusqu’aux derni€res limites le moment du plaisir.

Au début, j’avais toujours sur moi un Evangile. Je le savais tellement par cceur, j’en avais si bien
digéré la substance, assimilé chaque mot, chaque verset, chaque page, que j’avais I’impression
d’en étre ’auteur. Je 1’ai jeté comme un vieil os sans moelle quand j’ai compris qu’il ne pouvait
plus me servir. Ou alors il aurait fallu le réécrire enticrement. Apres j’ai gardé des romans, des
poemes, des ouvrages de philosophie. Un temps j’ai méme cessé de lire autre chose que des
fragments, je n’avais plus la patience de supporter trois ou quatre cents pages du méme individu.
Je n’aimais plus que les extraits, les résumés, les interview... J ouvrais un livre au hasard,
parcourais un passage, méditais une phrase, m’y faisais une idée du théme et de ’auteur, mais je
n’éprouvais plus le besoin de connaitre ni le début ni la fin. D’ailleurs les exemplaires que je
débusquais étaient souvent incomplets.

Ces derniers mois, il n’y avait plus que les magazines érotiques que j’avais envie de conserver,
fasciné par les images. Je les connaissais par cceur et ne m’en lassais pas. Puis toutes ces beautés
sur papier glacé ont fini par m’encombrer, elles aussi. J’avais besoin de toutes mes forces pour
parvenir a mon but, j’ai tout laissé choir. J’ai traversé les derniers métres dans mon univers
habituel : bonbonnes fondues, jouets cassés, bidons, grillages, planches couvertes de clous... Ici
une boite de bouillon KUB, 1a un mode¢le réduit en plastique, avec tous les santons d’une creche
disséminés dans la glaise... Des fleurs séchées, une couronne de cimeticre, une vieille machine a
écrire.



Sous un énorme tas de branchages, du marronnier et du platane, tout écrasé par les pavés, les
gravats de salle de bain, les pierres de taille, entre les pots de peinture séchée et les pinceaux, je
viens de ramasser un album de photos de famille avec I’herbier d’une vieille fille, deux ou trois
chemises de nuit anciennes et une robe de chambre. A proximité trainait un petit cartable, la
poignée déchirée et, dans une grande malle en bois, toutes sortes de cahiers de coloriage et des
jeux de société. Maintenant que le sommet est en vue, plus question de m’attarder. Tiens, encore
un album d’images : quelqu’un d’autre 1I’ouvrira pour moi. Une belle chaise rustique, un réveil
ancien, qu’il est sans doute possible de réparer : tant pis ! ce n’est plus mon histoire, me voici
arrivé. Un dernier pas, et hop ! me voici enfin libre !

A premicre vue, mon Dieu, tout a I’air plutdt délabré, on respire a peine, le bruit est
épouvantable... C’est quoi ces grandes fumées noires, la-bas ? Tout ce vide devant moi, autant de
liberté d’un coup, et par derriére, toutes ces années mortes, a me débattre, seul, au corps a corps
avec la matiere... La téte me tourne, j’ai le vertige... Mais, ma parole... on dirait le canon ! Ceux
qui m’ont jeté dans ce trou sans doute sont déja loin d’ici, ou morts depuis longtemps. Je ne
connais personne. Ce serait donc la guerre ? Oh non, ¢’est trop absurde ! Juste au moment ou
j’allais commencer a vivre et a me sentir bien dans ma peau...



LES POUPEES

11 faut bien que je le reconnaisse : au fond, j’étais plutdt heureux, ma vie se déroulait sans
histoires, j’aurais di avoir la sagesse de m’en contenter. Mais je ne sais pas ce qui m’a pris —
c’est tellement loin déja ! —, tout a commencé le jour ou 1’idée m’est venue de disséquer mes
poupées.

J’en avais de toutes sortes : des grosses en plastique, avec des rangées de cheveux en Nylon
alignés comme des poireaux, des poupées qui riaient ou vagissaient grace a divers dispositifs,
d’autres qui tenaient des discours ou se mettaient en colere. J’en avais en chiffon, plus tendres,
avec de jolis petits tabliers, des chemises amples et des chapeaux. J’avais des poupées en bois
articulées, les pommettes bien rouges, les yeux fixes, les souliers peints en laque noire sur le haut
du pied. J’en avais en osier, en liege, en métal imprim¢, en carton ou en contre-plaqué. J’avais
méme une belle poupée ancienne, la té€te en porcelaine et les habits brodés. Des poupées de tous
les ages, de tous les genres, pour toutes les sensibilités.

D’abord il y avait le pére, avec une moustache grise, un chapeau melon et 1’air distingué. La
mere, une poupée américaine, aux lunettes en ailes de papillon : I’été, je I’affublais d’un bonnet
de bain, bouclé comme une perruque, et je I’emmenais sur la plage avec ses enfants. Il y avait
Anatole, I’ain¢é, un grand pantin raide, toujours irréprochable ; Marie-Pierrette, la sceur, jolie
blonde aux nceuds dans les nattes ; Edouard et Léonard, les deux jumeaux, le sage et
I’insupportable, qu’on distinguait a de petits détails : une oreille plus pointue, des cheveux plus
ou moins frisés, un pied légerement tordu. Et puis le grand-pére et la grand-meére, les oncles, les
tantes, tous les cousins : les péquenots en chiffon, les prolétaires en papier ou en carton, et la
famille de Paris, en bois verni laqué. Toute une petite société avec ses aventures quotidiennes, ses
disputes et ses réconciliations : les repas foire d’empoigne, les promenades du printemps dans la
forét, les voyages pour rendre visite aux grands-parents, les saisons d’hiver et les saisons d’été...

Un jour, a une kermesse, j’ai gagné un couteau. Oh ! j’étais déja assez grand, c’est vrai, je n’étais
plus un enfant, mais quand méme ! Et c’est de ce couteau pointu qu’est venu tout le mal.

J’ai commencé par le pere. Je ne voulais pas le tuer, juste comprendre comment il était fait, voir
ce qu’il avait a I’intérieur. D’abord, timidement, je lui ai rasé la moustache : il avait I’air déja
beaucoup moins imposant. Puis je lui ai enlevé son chapeau : dessous, il était chauve, ce qui lui
donnait un air complétement idiot ! Quand j’ai voulu lui Gter ses vétements, les habits lui
collaient a la peau. C’est la que j’ai été obligé de 1’ouvrir, de le découper en morceaux. Il ne faut
pas croire, mais ¢a me faisait quelque chose de lui enlever les bras, les pieds, les mains, les
jambes. Pauvre pére ! quand il n’est plus resté que la téte et le tronc, je me sentais misérable et
J’avais honte. Mais j’avais commencg, il fallait aller jusqu’au bout.

Ensuite j’ai réglé leur compte au fils ainé et a la sceur. La, ¢’était déja plus amusant. Le pantin,



qui avait D’air si austere, était bourré de vieux billets de banque et de vieilles partitions. Toute sa
raideur, son autorité naturelle, provenaient d’un long fil de fer emmanché dans le cou. Quant a la
sceur, sans ses nattes, il n’en restait plus grand chose. Alors je m’en suis pris aux jumeaux, puis
aux cousins, aux oncles, aux tantes, a tout le reste de la famille.

Au début, je procédais par une sorte de vengeance aveugle : on aurait dit que ma haine était dans
le couteau. De plus en plus furieux, j’éventrais, dépegais, arrachais les visceres, les crins, les
vieux ressorts, les chiffons. Je coupais les oreilles, faisais sauter les yeux, lacérais les vétements.
Mais peu a peu ma colére s’est changée en routine et j’ai poursuivi ma besogne plus
méthodiquement, rangeant les habits, classant les morceaux. A la fin, je ne savais plus pourquoi
j’avais commencé. Je ne leur en voulais méme pas : ¢’était devenu automatique, comme une
seconde nature, je ne pouvais plus faire machine arriere.

Bientot ne sont restés que les deux piliers de la famille, la mere et la grand-mére. J’ai senti
approcher le dénouement. Je n’étais plus tout jeune et déja ne prenais plus grand plaisir a toute
cette hécatombe. J’ai terminé trés proprement, une exécution polie, raisonnée, presque rituelle :
dé-ca-pi-tées ! Ensuite on aurait dit un enterrement. J’ai disposé les deux corps, cote a cote, la
téte sur le ventre, puis j’ai plié les habits, que j’ai placés avec les autres. Quand, sur le haut du tas,
j’ai posé le chapeau de la vieille femme et les droles de lunettes américaines, j’ai su que c’était
fini. Alors, je ne sais pourquoi, j’ai pleuré, ca ne m’¢était pas arrivé depuis longtemps : des
torrents de larmes qui s’échappaient de mon ventre avec des halétements et des hoquets. Et je me
suis dit : peut-étre est-ce moi aussi que j’ai détruit ? Un suicide peut-il donc prendre une vie
entiere ? Mais qu’avais-je donc a éliminer ?

Depuis, j’essaye de trouver ma voie parmi les souvenirs et les débris. Enfin je me sens libre,
soulagé, mais si seul ! Fallait-il donc payer ce prix ? Parfois j’ai du regret, presque des remords,
et je réve a de nouvelles poupées, plus vivantes et plus belles, auxquelles j’arriverais a donner la
vie pour I’éternité. Quant au couteau, apres tout ce carnage, j’aurais di le jeter avec horreur. Mais
il a disparu de fagon bizarre. Et j’en viens parfois a me dire qu’il n’a sans doute jamais existé.



L IMPRESSIONNISTE

Je suis né en 1874, a I’époque des impressionnistes, au temps ou les femmes portaient encore de
grandes robes, comme dans les tableaux de Manet. Mes parents, fous de voyages, étaient partis
roucouler ailleurs : j’ai été ¢levé a la campagne, dans la maison de mes grands-parents. Une
batisse carrée, entourée d’arbres, au milieu d’un jardin aux allées de gravier. Ma grand-mere était
riche et employait des domestiques. Comme elle était plutdt puritaine, toutes ses bonnes étaient
laides, moustachues et sentaient I’oignon. Voila comment je me suis enfermé peu a peu dans la
peinture, le piano, les livres, et accessoirement la masturbation.

Des années ont passé, sans nombre. Du monde extérieur, je ne connaissais pas grand chose, sinon
I’art roman, les cathédrales, les galeries du musée du Louvre. Je n’avais aucuns amis, exceptés
Marcel Proust et Alain Fournier, avec lesquels j’échangeais une correspondance interminable,
sans les avoir jamais rencontrés. Parfois, il m’arrivait de croiser la belle Berthe Morisot, que je
reconnaissais de loin pour 1’avoir observée, un jour, accoudée a la terrasse de Meudon.

En ces temps-1a, les jeunes garcons portaient encore des sortes de barboteuses et ne savaient
précisément ou se situer, & mi-chemin entre les males et les femelles. Je vivais dans un monde
sans sexe et sans pulsions : tous les dimanches, on nous rasait soigneusement de la téte aux pieds,
je n’avais ni age ni envies, j’étais heureux.

Un jour, quelque chose a di se passer : la mort de ma grand-meére, 1’invasion des doryphores ou
un raz-de-marée, la guerre de 14 peut-étre, ou alors 1’autre, avec ses fours crématoires, ses bons
résistants et ses collabos. On m’a confi¢ a un couple d’ Américains, arrivés en France en
automobile, une belle bagnole rouge, en fer et en plastique, qui faisait beaucoup de bruit et sentait
le coussin chaud.

Joseph P. Davidson, mon pére adoptif, était magistrat, ma belle-mere avait je ne sais quelle
responsabilité dans la politique ou les affaires. Il m’a fallu apprendre le droit, ingurgiter tous les
classiques du latin, du grec et de 1’hébreu, assimiler les moindres chapitres de I’histoire et de la
philosophie, pour finalement me retrouver simple représentant de commerce, comme mon cousin
Grégoire Samsa. C’est 2 ce moment-1a que je suis entré dans la névrose. Sans aucun don
particulier, je révais d’étre artiste, comme tout le monde, et plutdt laid, j’aurais voulu étre vedette
de cinéma. Je savais parfaitement lire, écrire, peindre, dessiner, j’avais une technique
¢poustouflante au piano mais aucune imagination : autant dire un manchot qui réve de faire des
moulinets avec ses bras.

Des mois et des mois, je suis resté enfermé dans ma chambre. Essayant désespérément d’inventer
quelque chose pour sortir de ma condition. Effrayé par les femmes, dont I’image me harcelait le
cerveau, je m’étais abonné au bulletin d’une fabrique de soutiens-gorge qui m’envoyait tous les
ans des échantillons. C’est ainsi qu’a force d’alimenter de papier et de livres ma mémoire



d’éléphant, ne buvant que de 1’eau, je suis devenu myope, paranoiaque et obsédé. De cette
époque date la photo ou I’on me voit, ’air ahuri, me cognant la téte contre les touches de ma
machine a écrire. Mon corps alors se couvre de boutons, mes aisselles puent, ma vie entiére
devient un marécage. Jusqu’au jour ou survient le miracle : apres des heures de tatonnements, je
découvre par hasard la formule de I’Anti-Baby, le déodorant anti-conceptionnel qui a fait, par la
suite, la fortune que I’on sait.

D’un coup, mon existence prend un tour plus romanesque. A peine sorti de ma léthargie,
replongé dans la vie courante par la notoriété et I’afflux d’argent, j’épouse la fille du chevalier de
la Patinoire : une brune aux yeux verts qui savait peindre les chaises a porteur a la perfection.
Nous avions tout pour étre heureux : nous étions riches, elle était belle, faisait de beaux enfants,
la famille habitait une jolie maison. Mais sous ce bonheur apparent, il faut croire que j’avais
gardé un caractere épouvantable. Elle était, quant a elle, affligée d’un horrible défaut : elle avait
le hoquet tout le temps. Tres vite la vie de couple est devenue insupportable.

Tout individu normal, sans étre aventurier pour autant, aurait choisi de divorcer, j’étais né avec
I’horreur viscérale du changement. J’ai essayé de devenir fumeur, alcoolique, ai méme tenté une
ou deux fugues : a chaque fois, je me sentais si mal, j’avais si peu envie d’aller vraiment quelque
part, que je suis revenu. Un soir, on s’est tapés dessus, sauvagement. Les enfants hurlaient, les
voisins, amusés, regardaient par la fenétre. L atmosphére ¢était devenue pestilentielle : aux
premiers jours des vacances, profitant de ce qu’elle était sortie, je me suis pendu.

On m’a retrouvé accroché au lustre de la chambre, la téte ballante, la langue sur le menton. I1
parait que j’avais la peau violette et avais pissé dans mon pantalon. C’était un ou deux mois avant
le début de la troisiéme guerre mondiale. A un poil prés, j’aurais fini en héros !



LARRY LA POIRE

Quand j'étais petit, on m'appelait la « Poire », et on croyait me faire faire n'importe quoi. Il faut
dire que j'ai un terrible défaut : je n'ai jamais pu dire non a personne. N'empéche qu'a l'intérieur,
je n'en pense pas moins. On me croit sans ruse : en fait, je cache bien mon jeu, mais j’ai horreur
de contrarier les gens.

Enfant, je détestais I'école. D’abord, on m'avait mis entre les mains d'une grosse dame aux seins
énormes, du rouge a Iévres sur les dents. Je commengais a m’y faire quand, sans raison, on m'a
confié a une petite sorcicre, criarde et moustachue, qui humiliait les enfants. Depuis longtemps
les cancres pratiquaient 1'école buissonniére, j'aurais di arréter la : non ! j'ai fait tout le contraire.

Ils voulaient que j'aille en classe ? J'y suis allé. Que je fasse mes devoirs ? Je faisais mon travail
consciencieusement. Que je reste assis sans rien dire ? J’étais muet. Mais s’ils avaient pu savoir
ce que j’en pensais, comment je les voyais, quelles caricatures intérieures j'accumulais ! C'est
ainsi que j'ai pu traverser les treize années du bagne scolaire, rongeant mon frein de vacances en
vacances, espérant la fin des études comme un conscrit attend la quille.

Mes parents étaient catholiques, militants. A la maison, il y avait des croix partout, des photos de
petits cimeticres battus par les vents, des reliquaires dans toutes les chambres. On passait nos
conggs a visiter les abbayes en ruines ou les basiliques inconnues. Quand j'ai approché les quinze
ans, ils se sont mis en téte de faire de moi un curé.

Je n'avais aucune vocation mais j'avais été éléve modele au catéchisme, pour ne pas faire de peine
a I’aumonier, irréprochable 8 ma communion, pour ne pas contrarier ma grand-mere. Cette fois,
ils y allaient un peu fort. J'ai cru bon de leur signaler que je n'avais pas la foi, on m'a fait
remarquer que cela n'avait aucune importance : c'était comme l'appétit, qui vient en mangeant.
Alors j'ai fait semblant de me laisser convaincre. Et puis, ce n'était pas de leur faute, bien sir.
Comme disait ma grand-mére, il ne faut pas demander a un pommier de donner des fraises.

A ce moment-1a, je n'avais pas terminé mes études. On m'a porté volontaire a un systéme de
préparation, tout un calendrier d'épreuves et d'asceses destinées a tester la profondeur de mon
engagement. A éliminer aussi, par un filtrage sournois, les vocations bancales et les esprits
tordus.

Je suis allé de retraites en pelerinages, participant a des exercices surprise de priere la nuit ou a de
véritables marathons de la foi. Je me retrouvais a plat ventre, les bras étendus, sur des dalles
suintantes, pass¢ le douziéme coup de minuit, marchais, les pieds en sang, chantant au pas
cadencé des Ave Maria ou des Pater Noster, suivais, a genoux, les mains sous les rotules, le tracé
de labyrinthes interminables, dessinés sur le sol au pied des autels.



Je ne faisais pas de z¢le, mais ma conduite €tait irréprochable. Tout juste me soupgonnait-on,
parfois, de quelque chose, mauvais esprit peut-étre, car en surface j'étais docile, comme
d'habitude. Mais par derriére, quel formidable poste d’observation ! Ce qui m’a sauvé, le jour de
la décision finale, ¢’est une question incongrue du jésuite dirigeant la session de cloture. Dans le
secret de la confession, il voulait savoir ou j’en étais de ma vie sexuelle. Comprendre : s’il
m’était jamais arrivé de me masturber.

Evidemment, j'ai répondu « oui », en m'effondrant, a demi évanoui, dans le confessionnal. « Ca
ne m'étonne pas ! » m’a répondu le Tartuffe, en me dévisageant d'un air drole, avant de me
renvoyer a la vie profane. « Méfiez vous, vous deviendrez aveugle ! » Et c'est ainsi, miracle a
lI'envers, que je me suis mis a porter des lunettes, et que 1'on m'a déconseillé d'entrer dans la vie
religieuse.

Je n'ai pas eu la méme chance pour échapper au service militaire. L'onanisme n'était pas un cas de
réforme au conseil de révision. D'ailleurs, découragé d'avance, je n'essayais méme pas de m'y
soustraire. J'aurais pu me porter déserteur, ou objecteur de conscience, simuler la folie ou le
gatisme, comme tous mes amis, me découvrir de 'asthme ou une allergie rare.

Entendez-moi bien : ce n'est pas que j'aimais ces types-la. J'avais horreur des bidasses et de la vie
de caserne, je ne me sentais pas du tout 1'esprit militaire, mais une fois parmi eux, j'en arrivais
presque a les trouver sympathiques. Avec leurs petites rivalités ridicules, leur esprit enfantin de
compétition, leur désir naif de commandement. Le soir, je prenais des notes détaillées sur les
nuances de la sottise humaine.

Ils m'avaient surnommeé « Charlie Brown », et toutes les corvées étaient pour moi : le balayage de
la chambrée, les poubelles du lundi, le nettoyage du poste de garde et la vaisselle de la cantine. Je
les voyais bien, moi, en catimini, préparer leurs petites manigances, faire leurs petits calculs, et
j'étais ravi. Ils avaient cru m'avoir, me tenaient pour quantité négligeable ? J'avais l'esprit
tellement plus libre ! J'ai compté mes douze mois le sourire aux lévres, minute par minute, str de
mon coup. A la sortie, j'ai méme eu droit, avec tous les benéts, aux félicitations officielles du
commandant.

Je me suis permis alors une petite incartade : j'ai cessé d'aller chez le coiffeur, ai laissé pousser
mes cheveux et ma barbe. Et c'est a ce moment-1a que j'ai rencontré une fille, assez mignonne,
que tous ses amants avaient lachée tellement elle était difficile. Le soir, elle m'a invité chez elle.
J'ai été ému par sa solitude et ses bizarreries, je me serais senti coupable de la laisser tomber.

Pendant dix ans, j'ai subi tous ses caprices, me suis pli¢ a toutes ses manies. Quand elle a voulu
que je 1'épouse, ses parents m'ont remerci€. Elle voulait un enfant, une voiture, du confort : j'ai
tout accepté. Oh ! je les revois, tous ces amis qui me regardaient avec un sourire, comme si j'étais
condamné ! Je les ai comptés les petits coups de patte, les discretes allusions, les moues de
commisération.

Tous ces gens qui me croyaient, par nature, voué a subir ces mille et une vexations. Alors que,
pensez bien, c'était passionnant comme expérience ! Un point de vue irremplagable sur la
psychopathologie du couple en action. Certains amis me pressaient de la quitter : j'avais tout mon



temps. Je voulais analyser le phénomene en entier, dans toutes ses dimensions. Il est vrai qu'il y
fallait une belle patience : si vous aviez pu voir de quelle manicre je me laissais traiter !

On me reproche d'avoir un caractére a dire pardon a ceux qui me marchent sur les pieds, ou a
remercier poliment les commergants qui viennent de me voler. Ca n'est pas ¢a du tout. Mais j'ai
horreur des scenes, de jouer au plus fort avec les imbéciles. Alors j'évite I’accrochage. Dans la
plupart des conflits, je m'écrase. Je pratique la politique de la terre brillée, et je sauvegarde ma
liberté.

Dans mon boulot, c'était pareil : je ne cherchais jamais I’affrontement, ni avec le patron ni avec
les collegues. J'acceptais en général ce qu'on me proposait, souvent les basses besognes, que
personne ne réclamait. Je n'avais pas la meilleure part du gateau mais j'étais tranquille. Je faisais
mon travail, on n'avait rien a me reprocher, et allez, ouste ! a la maison ! Pour consigner dans
mon journal les faits du jour, ne manquer aucun détail. Un point c'est tout.

C'est toujours de cette fagon que je me suis débarrassé des situations difficiles. Par une sorte
d'acceptation calculée. Avec mes amis, c'était plus compliqué. On me tapait du fric, me prenait
mon temps, s'invitait chez moi, on empruntait mes affaires, pillait mon frigidaire, cassait ma
voiture : je ne disais jamais rien. J’allais méme au devant des services a rendre. Mais, apres coup,
comme je les bénissais ! De m'utiliser sans vergogne, de n'avoir méme pas la reconnaissance du
ventre.

IIs ne se rendaient pas compte de ce que je leur prenais : leurs petites histoires, le récit de leurs
destins tordus, la formule de leur tempérament, le profil de leur carri¢re. Je me nourrissais de
leurs amours, de leurs passions, de leurs manies et de leurs délires, pendant qu'ils venaient se
restaurer chez moi. Au fond, je n'étais pas perdant.

J'ai toujours fonctionné comme ¢a : je subis sans rien dire, les autres triomphent, me prennent
pour un idiot. A la fin je m'en sors, a peu prés indemne. Les choses n'ont fait que glisser sur moi.

Quand ma femme est partie, emportant tous les meubles, j'ai commencé a en avoir un peu marre.
Peu de temps apres, je perdais mon boulot. J'ai trouvé une autre compagne, mes amis m'ont
laché : ils ne la trouvaient pas assez distinguée. De toutes facons, je n'étais plus en mesure de les
recevoir. C'est a ce moment-1a que la guerre est arrivée. Une guerre surprise que personne
n’attendait.

Tous mes copains €taient déja en Amérique, ou avaient déserté¢. Bétement, je me suis laissé
enrdler, comme toujours. Je n'avais jamais pris 'habitude de tricher, j'ai dit oui a la petite feuille
verte. On m'a laissé en Europe. J'ai entendu parler des combats : les destructions énormes, la-bas,
la sauvagerie des engagements, les villes détruites. J'ai beaucoup attendu. Tres vite, on a été faits
prisonniers.

Dans le camp, une fois de plus, j’ai fait le bon bougre, le seul role que je pouvais imaginer :
toujours arrangeant, pas tout a fait comme les autres, mais jamais partant dans les mutineries,
révoltes collectives, et autres sottises du méme acabit. C’est que j'avais ma fagon a moi d’éviter
les balles, de me faufiler a travers les trous, sans pour autant étre un fayot.



Depuis toujours, j’avais sur moi un carnet de croquis, ma petite révolte portative, mon alibi. Les
mois passaient, nul n’échappait aux mauvais traitements. Il n'y avait pour ainsi dire aucun espoir.
J'avais de plus en plus de mal a étre aimable, a rendre service.

Un jour, par malchance, ils sont tombés sur mon carnet. J'y avais fait surtout des caricatures. Un
travail de pure routine, comme depuis tant d’années. Certaines avaient une légende : « Petit con
prétentieux essayant de pisser plus haut que ses fesses », « Vieil abruti voulant jouer au héros
dans la rue », « Crétin millésimé décoré de 1'ordre du Couillon intégral ».

J'ai été convoqué, a tout hasard mis aux fers. On m'a passé en jugement. Ils semblaient tous trés
étonnés : « Comment ? Vous ? Toujours si poli ! » Je ne savais que répondre, pris sur le fait dans
ma nature double, ma double personnalité.

Alors ils ont fouillé mes affaires, trouvé des carnets, des rouleaux, des cahiers, des agendas.
Toute une vie de notes et d'observations, mon seul bagage depuis 1'adolescence, ma seule
possession. Un abruti, qui n'avait rien a faire, et savait assez bien le Frangais, a dépouillé tous
mes papiers.

Ils ont lu mes chansons paillardes, rescapées de mes années d'apprenti au séminaire, des couplets
¢grillards, incendiaires, que j'écrivais apres 1'office, sur de mauvaises ritournelles. IIs ont
déchiffré mon « Traité contre les méfaits inexorables du mariage », mes listes d'injures et
d'imprécations, dédiées aux vrais misogynes, ma « Description clinique de la routine dans la
fornication », toutes mes recettes d'assassinat et de suicide.

L'apologie de la drogue, de I'alcoolisme, de tous les moyens d'autodestruction. Mon « Précis de
savoir-vivre a l'usage des ennemis acharnés de la politique », ma « Guerre des bureaux », mon
« Eloge de la sottise, considérée comme un art militaire », avec tous mes plans de sabotage de la
société. Bref, tout mon petit délire intime, journal quotidien de ma haine rentrée, ronron de mes
ranceceurs, catalogue chronologique de toutes les frustrations accumulées.

Une fois encore, je pensais pouvoir m'en sortir. Tout cela était trés banal, strictement privé. Ils
n'allaient pas me condamner pour quelques dessins, quelques mots. Mais j'avais oublié¢ ma galerie
de portraits de tous nos gardes-chiourmes, minutieusement disséqués, les sobriquets que je leur
avais donnés, la caricature du général en chef, sans compter une ou deux sentences, trés
irrévérencieuses, sur leur idéologie.

Quand on m'a demandé, pour la forme, si j'étais bien l'auteur, j'ai compris qu'on ne plaisantait
plus, qu'il me fallait enfin assumer mes deux identités. J'avais attaqué leurs symboles, j’aurais du
mal a sauver ma vie. J'ai dit « oui », d'une voix lasse. Toute cette farce commengait a me peser.

Le lendemain, a trois heures de I'aprés-midi, quand j'ai vu braquées sur moi toutes ces carabines,
je ne sais pas ce qui m'a pris : de toutes mes forces, j'ai hurlé « merde ! », et je suis mort soulagé.



