
Avec tout le Barnum
et son train



Cette édition a fait l’objet d’un tiré à part limité à quinze exemplaires numérotés, 
sous couvre-livres personnalisés et accompagnés d’un dessin original de l’auteur.

Elle a été présentée à l’occasion de l’hommage à Laurent Danchin, 
rendu le 17 décembre 2017 à la Manufacture des tabacs de Nantes.



Jean-Luc Giraud

Avec tout le Barnum
et son train

MYCELIUM



Photo du haut : Fontaine-le-Port, octobre 1974.
Photo du bas : Abbaye d’Auberive, juillet 2014. Au vernissage de l’exposition 

Mycelium « Génie savant, Génie brut » dont Laurent Danchin était le commissaire.



— 5 —

À mon merveilleux ami 
Lorenzo il Magnifico

Je dédie cet album à la mémoire de Laurent Danchin, dont 
l’amitié a illuminé ma vie.

Peut-être arriverai-je un jour à raconter un peu de notre 
histoire, depuis notre rencontre à Asnières en 1969 jusqu’à 
cette joyeuse aventure en commun que fut Mycelium1 ?

Dès à présent il vous fait signe, ombre rieuse et bien-
veillante, dans nombre des petites histoires ici proposées.
	  
 

1. Lien vers le site Mycelium, créé par Laurent Danchin et Jean-Luc Giraud : 
www.mycelium-fr.com
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... Mais où sont donc passés nos morts que nous aimons et 
qui ont mis toute une vie pour ressembler à ce qu’ils sont, pour 
disparaître si facilement, et se laisser soustraire à nos regards ? 
Où s’en vont leurs traits que nous chérissons et qui resteront pour 
toujours gravés en nous ?

Extrait du texte de Laurent Danchin rédigé à l’occasion des 
funérailles de son beau-père Pierre Gourut, le 8 décembre 2016 
en l’église luthérienne Saint-Jean, Paris.

Laurent est lui-même décédé le 10 janvier 2017, il venait 
d’avoir 70 ans.
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Laurent Danchin vacancier, 2013
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L’érudit souriant, 2017
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L’Esprit du Kairos, 2013
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Belonging to the Happy Few, 2012
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Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, 
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés,
que s’il y avait vraiment des sorcières.

Marcel Proust

 

L’arrière-petit-fils de l’archidiacre

Au moment de ma naissance, le 2 mai 1945, la neige tombait 
en abondance et les cloches de toutes les églises de Saint-Étienne 
sonnaient à l’unisson. 

Ma mère ne fut pas étonnée de ces deux phénomènes 
inhabituels. Ils ne firent que la conforter dans sa prémonition 
qu’elle allait mettre au monde un garçon promis à un destin 
exceptionnel. En réalité, l’allégresse des carillons célébrait la 
prise de Berlin par les armées alliées.

Les raisons du choix de mon prénom ont été cocasses  : 
lassée d’entendre mes parents se quereller à ce sujet, ma sœur 
Yolande leur suggéra de s’inspirer des leurs. Jeanne deviendrait 
Jean et Lucien, Luc. « Jean-Luc, c’est un prénom très à la 
mode », avait-elle ajouté pour finir de les convaincre. Yolande 
devait mourir deux ans plus tard, elle avait 17 ans.

Ce prénom destiné à clore une dispute a-t-il façonné en 
moi une certaine façon de réagir ? Dès que survient un conflit, 



— 12 —

je m’efforce par tous les moyens de l’apaiser, voire de le nier. 
Je suis le genre de type disposé à faire la paix avant même la 
déclaration des hostilités.

Joséphine Bouvard, ma grand-mère, était née d’une pas-
sion (ou d’une passade) entre une jeune bourgeoise lyonnaise 
de 17 ans et un inconnu. Déshonneur  ! La jeune mère se 
retrouve au couvent (selon la légende familiale, elle y mourra 
de honte et de chagrin peu de temps après) et le bébé est 
confié à une famille de paysans savoyards. Elle n’apprend le 
secret de ses origines qu’à sa majorité, quand des messieurs 
en carrosse l’enlèvent de la ferme et la conduisent à Lyon.  
Il faut la marier. On lui présente un gendarme. L’indomptable 
Joséphine s’enfuit, saute dans le premier train et se retrouve à 
Saint-Étienne où elle épousera Joseph Barbier, fils de paysan 
et modeste tailleur.

Ce récit a accompagné toute mon enfance. Il légitimait 
pour ma mère sa certitude qu’un autre sang que celui des 
gens ordinaires qui nous entouraient courait dans nos veines.  
Je l’entends encore dévider pour moi l’écheveau de ses sup-
putations quant à l’identité de son inconnu et mystérieux 
grand-père. Il ne faisait pour elle aucun doute qu’on avait 
affaire à quelqu’un de haute naissance. Seules de cruelles 
raisons avaient pu le contraindre à abandonner ainsi son 
amante et son bébé. La crainte d’un scandale diplomatique 
peut-être ? Il n’aurait pas été étonnant qu’il se fût agi d’un 
aristocrate étranger. Son intuition la poussait vers une ori-
gine italienne. Pour finir, une voix lui avait révélé que c’était 
également un artiste.



— 13 —

Joséphine Barbier, née Bouvard et Marius Barbier
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Convaincue que la destinée avait décidé que je ressemble-
rais à ce personnage, elle ne me traitait jamais autrement que 
comme si j’avais été le Petit Lord Fauntleroy2. Quand j’ai atteint 
l’adolescence, elle m’a encouragé à entrer aux Beaux-Arts.

C’est par mon oncle Marius, le mauvais garçon de la 
famille, que j’ai appris, voici quelques années, une partie de 
la vérité sur cet ancêtre mythique. Il s’agissait d’un archidiacre 
parisien, m’a-t-il affirmé d’un ton amusé : « Tout le monde 
le savait ! »

2. Frances Hodgson Burnett. Le Petit Lord Fauntleroy, 1886.

Le gâteau d’anniversaire de mes 5 ans
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« ... Et voilà-t’y pas que l’oncle Marius débaroule dans 
l’église avec tout le Barnum et son train ! »

Mon père, Lucien Giraud

 

Avec tout le Barnum et son train

Quand mon père voulait souligner auprès de son auditoire 
l’importance exceptionnelle, lors d’un événement auquel il avait 
participé, de l’entrée en scène d’un personnage, il terminait 
inévitablement sa phrase par cet ajout emphatique :… avec tout 
le Barnum et son train.

Enfant, je lui avais souvent demandé le sens de cette formule 
dont le sous-entendu grandiose enchantait mon imaginaire. 
Ses explications aux allures de conte de fées m’avaient ravi :  
il était question d’un train mythique qui avait sillonné la terre 
en transportant le plus grand cirque du monde avec à son bord 
rien moins que le légendaire Buffalo Bill.

C’est bien plus tard que j’ai pris connaissance des précisions 
historiques nécessaires à la compréhension de l’expression. Le 
cirque Barnum et Bailey – the Greatest Show on Earth – a par-
couru l’Europe durant six ans au début du siècle, donnant des 
représentations dans des centaines de villes. Il se déplaçait par 
voie ferroviaire : soixante-huit wagons composant quatre trains 
spéciaux. Le grand Buffalo Bill en était l’attraction principale. 
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L’année 1902 fut consacrée à la France et son passage à Saint-
Étienne est attesté au mois d’août. 

Mon père né en 1906 n’a pas pu assister au spectacle. Il ne 
faisait sans doute que répéter une expression fétiche utilisée par 
mon grand-père, qui avait enchanté son enfance. 

À la recherche d’un titre un peu loufoque pour cet album, 
cette expression venue de temps anciens m’a paru fort bien 
convenir.

Jeune homme en jardinier, 1977 
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Le Petit-Fils du mineur de fond, 2014
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Le gendarme et le professeur

Durant toute mon enfance, ma mère m’a beaucoup poussé 
à dessiner, et j’éprouvais un grand plaisir à le faire. J’avais deux 
sujets de prédilection : les exploits de l’AS Saint-Étienne et la 
mer, que je n’avais jamais vue. Ma mère était convaincue que 
je serais plus tard un grand artiste, certitude qui inquiétait un 
peu mon père. Aussi décida-t-il un jour de recourir à un avis 
indéniablement compétent, en l’occurrence celui d’un de ses 
amis, gendarme de profession.

Je connaissais de vue cet énorme monsieur, qui s’arrêtait à 
la maison pour boire un coup avec mon père. Par sa stature 
gigantesque, son uniforme, sa moustache et son accent bizarre, 
il m’inquiétait un peu. C’est donc forcé et tremblant que je 
lui ai montré quelques gouaches, en particulier une sorte de 
marine tempétueuse qui a fait son admiration. Je me souvien-
drai toujours de son commentaire : 

– Té, Lucien, on voit bien que ton fils est un vrai artiste. Il peint 
le ciel vert. Les idiots disent que le ciel est bleu, mais à Marseille, 
il est vert. Il ira loin ton petit !   

À la suite de cette intervention critique, qui encourageait le 
vœu de ma mère, je me suis mis à penser que j’allais peut-être 
devenir un artiste, et tant pis pour ma carrière d’ailier gauche 
à l’ASSE.  
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L’année suivante, me retrouvant en classe de sixième au sévère 
lycée Claude-Fauriel, je faisais reposer, un peu craintif, mes meil-
leurs espoirs sur mes talents d’artiste. Mais cette belle confiance 
en moi, que m’avait inoculée le gentil gendarme avec son accent 
du Midi, s’évanouit dès le premier « vrai » cours de dessin. 

Gémissez, ô mers tumultueuses  ! Le professeur ratu-
ra dédaigneusement au stylo à bille mon premier dessin. 
Il ne m’accorda même pas la moyenne. 

J’ai pensé, bien sûr, que le jugement d’un vrai professeur 
de dessin du lycée Claude-Fauriel était plus légitime que celui 
d’un gendarme, et que j’avais été berné. 

De toute façon, les cours eux-mêmes ne m’intéressaient pas, 
si bien que je comptai vite parmi les plus médiocres. Restait 
ma carrière de footballeur, dira-t-on. Las, très vite le prof de 
gymnastique se moqua publiquement de la nullité de mon 
potentiel sportif.  Au vestiaire, le vaillant footballeur ! Et je 
remédiai, non sans sagesse, à toutes ces petites déceptions en 
tombant très sérieusement malade.

Plus tard, au sortir d’un long séjour en maison de repos et 
complètement perdu, suivant l’intuition de ma mère, qui en 
avait lu l’annonce passée dans le journal local, je passai, à l’âge 
de 15 ans, le concours d’entrée des Beaux-arts de Saint-Étienne. 
Elle était convaincue que je deviendrais architecte. Je n’ai jamais 
osé lui dire que l’école ne dispensait pas cette formation3.

3. Après avoir enseigné successivement aux beaux-arts d'Angers et de Nantes, j'ai fini 
par devenir maître-assistant à l'école d'architecture de Nantes (écho à la prémonition 
de ma mère ?).
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Aussi beau qu’un mirliton, 1982
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Jeanne Giraud
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Doigts de fée 

Hormis d’incertaines envies de voyage, auxquelles se 
mêlaient confusément le rêve mystique de suivre les pas du 
père de Foucauld ainsi que l’espoir insensé de séduire un jour 
une belle étrangère qui ressemblerait à Marina Vlady, boule-
versante princesse de Clèves au cinéma, j’étais désormais en 
manque total d’objectifs. C’est donc avec soulagement que 
j’adoptai la vocation que ma mère m’avait inventée.

Après avoir obtenu le diplôme de fin d’études à Saint-
Étienne, je me suis inscrit aux Beaux-Arts de Paris où j’ai 
habité durant quatre ans, jusqu’en 1970. Ayant obtenu une 
bourse d’études pour l’académie de Copenhague, je me suis 
installé au Danemark, où je me suis marié.

En 1975, de retour en France avec mon épouse Anette et 
son fils Anders, je devins professeur à l’école des beaux-arts 
d’Angers.

Inutile d’ajouter que ma mère était très fière de mon par-
cours, et que cette pensée me réjouissait. 

Peu après survint alors un événement inattendu à ma pre-
mière visite auprès de mes parents. Nous finissons juste de 
dîner, quand mon père s’adressant à ma mère dit :

– Jeanne, tu devrais montrer tes broderies à Jean-Luc.



— 24 —



— 25 —

Celle-ci va chercher, un peu de mauvaise grâce, un carton à 
chaussures caché dans un placard et me présente un empilement 
de petites broderies raffinées aux couleurs chatoyantes. 

Je découvre tout un univers d’inspiration mystique : pay-
sages hantés d’oiseaux fabuleux, personnages de contes de fées, 
vases ruisselant de somptueux bouquets de fleurs, et même 
hommages au tao.

La technique est à la fois atypique et savante. Il me revient 
alors le souvenir de ma mère me racontant qu’après avoir 
obtenu son certificat d’études primaires, elle avait travaillé 
dans un atelier de broderie.

– On m’avait surnommée Doigts de fée.
Je n’en crois pas mes yeux.
– Maman, mais c’est toi l’artiste de la famille !
– Tais-toi, c’est juste un passe-temps.
Je lui demande en repartant de Saint-Étienne si elle veut 

bien me confier quelques-unes de ces broderies.
– Prends-les toutes, et surtout offre-les à tes amis qui 

t’aiment tant.

Je n’ai pas manqué de réaliser ce vœu, mais je me suis éga-
lement empressé de les montrer à différentes personnes, dont 
le directeur de l’école des beaux-arts d’Angers de l’époque, 
Pierre Thézé. Enthousiaste, il me propose aussitôt d’organiser 
une exposition dans la galerie de l’école. Ma mère s’y oppose, 
prétendant qu’il s’agit simplement d’un geste amical envers 
son fils. Un jour, je les montre à Laurent Danchin qui les 
trouve magnifiques. 
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Le hasard veut qu’il parte le lendemain pour Lausanne où il a 
rendez-vous avec Michel Thévoz, alors directeur des Collections 
de l’art brut. Il emporte avec lui les broderies dans leur vieux 
carton. Michel Thévoz, immédiatement séduit, demande à faire 
l’acquisition de quinze d’entre elles pour le musée.

Tout heureux j’en avise ma mère, en la félicitant... bien 
maladroitement d’ailleurs. 

– Je te l’avais dit, c’est toi l’artiste de la famille. Tu entres 
même au musée.   

Assurant n’y rien comprendre, elle accepte la proposition de 
M. Thévoz, avec beaucoup de réticence. Peut-être s’agissait-il 
de rendre service à un de mes amis ? 

Quand elle reçoit le chèque en provenance du musée de 
Lausanne, elle me l’envoie aussitôt, précisant assez sèchement 
qu’elle n’a pas besoin d’argent.

Ce qu’elle considérait comme des supports de méditation 
intimes, et en aucun cas des œuvres d’art, ne pouvait avoir un 
rapport quelconque avec cet argent qu’elle méprisait.

Ma mère cessera définitivement de broder à la mort de 
mon père, en 19824.

4. Au fil des années, j'ai réalisé plusieurs expositions présentant les broderies accom-
pagnées de mes dessins. Laurent et moi avons réalisé en 2015 un entretien à propos 
de l'œuvre de ma mère, « Doigts de fée », publié en novembre 2016 dans la collection  
Les Bonbons de Mycelium, aux éditions Lelivredart. J’y raconte ce que je crois avoir 
compris de cette mère très singulière, dont l’univers mental m’a toujours semblé proche 
de celui d'Alice au pays des merveilles.
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LA FLÈCHE FATALE

Octobre 1968. Nous sommes une trentaine d’apprentis 
artistes à attendre dans un somptueux salon de l’hôtel Meurice 
la venue du professeur. 

Chacun d’entre nous dispose d’un chevalet. Une estrade 
élégamment habillée de blanc, surmontée d’un fauteuil aux 
allures de trône a été installée.   

Le maître arrive et nous explique avec son éloquence ini-
mitable que le but de cette leçon de dessin est d’arriver « à 
saisir l’essence sublime et étincelante du jaillissement de la 
flèche du Parthes ».

Un moment de silence recueilli s’ensuit avant que n’appa-
raisse un éphèbe au corps vigoureux vêtu à l’antique et porteur 
d’un arc immense. Il s’immobilise un bref instant dans une 
posture souveraine, pointant son arme vers les nues, puis détale 
aussi soudainement qu’il était arrivé.

Salvador Dalí, majestueusement immobile dans son fau-
teuil, fixe les pauvres créatures éperdues qui s’acharnent sur 
une malheureuse feuille format Raisin dans l’espoir d’arriver  
à représenter l’esprit de la flèche sacrée. Au bout de dix minutes,  
il déclare la séance terminée. Il va procéder à la correc-
tion. Nous passons en file indienne devant lui chacun avec  
son dessin. 
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Crépuscule près de Delft, 2016

À chaque fois, il le brandit en proférant un commentaire 
des plus sommaires. Il en sélectionne quelques-uns en vue 
d’une exposition, et les heureux élus rosissent de plaisir. 

Je n’ai hélas pas l’honneur d’en faire partie. À la vue de 
mon gribouillis le maître s’exclame : « Ce jeune homme n’a 
pas été atteint par la flèche du Parthes ! » Puis il me murmure 
à l’oreille : « L’accroche de la cheville est de travers. »
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Un hiver scandinave, 1980
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La fille qui rit, et qui rit encore
ou

A Simple Twist of Fate
(Bob Dylan)

Depuis l’automne 1970, je suis étudiant à l’Académie 
royale de Copenhague. C’est Svend Hvass, un étudiant en 
architecture danois rencontré à Paris, qui m’a convaincu de 
le rejoindre.

Il a organisé pour ma venue une exposition dans une petite 
galerie située dans les sous-sols de l’académie, Rødkælderen 
(la cave rouge). 

Alors que je suis de garde, un visiteur m’aborde. Son allure 
détonne, en regard du look hippy omniprésent à l’époque. 
Avec sa barbichette soignée, ses petites lunettes dorées, et son 
loden vert bouteille, il me fait penser à un enseignant protes-
tant. Il se présente : Bent Jensen, professeur de danois dans un 
lycée de Sakskøbing, une petite ville proche de Copenhague. 
Il se dit galeriste, en amateur, et me propose d’exposer dans 
sa grande demeure.

Quelques mois plus tard, me voici dans la grosse Volvo de 
Bent, au milieu d’un tourbillon de flocons. L’aimable galeriste 
n’est pas seul, une jeune fille l’accompagne, ravissante comme 
dans un rêve d’enfance. Il s’agit de sa sœur. Elle me sourit, 
une fille m’avait-elle déjà souri aussi délicieusement ? Et elle 
rit, elle n’arrête pas de rire. Alors, poussé par une audace 
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inhabituelle, je dessine un cœur dans la buée de la vitre.  
Elle rit à nouveau, se penche vers moi et me donne un baiser 
sur la joue. Le frère ne réagit pas, j’en déduis que c’est un 
brave type.

La demeure de Bent est un manoir richement meublé.  
J’ai un regard distrait pour mes dessins, accrochés aux murs 
d’un vaste salon. Je n’ai d’yeux que pour mon amourette 
naissante qui me suit et rit en silence.

Arrivent les invités : des collègues de Bent et des personnes 
aux allures de notables de province. Parmi eux, un géant 
barbu et chevelu, qui me fixe avec intensité. S’agirait-il d’un 
allumé de Christiania, d’un troll, ou même du dieu Thor  
en personne ?

La cérémonie du vernissage me paraît interminable, avec 
ses discours en danois que je ne comprends pas. Mais la 
jeune fille est là, les yeux sur moi, avec ses sourires comme 
des promesses.

Un repas suit aux allures de banquet. Les premiers skål 
traditionnels s’accompagnent de toasts de bienvenue conven-
tionnels en mon honneur. Mais bien vite l’atmosphère change, 
au rythme soutenu des verres d’aquavit ingurgités cul sec par 
les convives, puis du vin rouge qui coule à flots. Envolées 
toutes les conventions ! On braille, on gesticule, on se met 
à l’aise. La directrice du lycée, à demi dévêtue, danse sur la 
table, accompagnée des hourras et des applaudissements de 
ses subordonnés.
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Happy Copenhagen,1980
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On se retrouve ensuite dans un autre salon où la fête conti-
nue, dans une incroyable frénésie collective. Ça danse, se bous-
cule, se tripote, dans un déferlement de musique rock. Agrippé à 
ma partenaire qui rit, je me contorsionne aussi vigoureusement 
qu’il m’est possible.

Vient l’instant où je me lance dans une figure chorégra-
phique un peu audacieuse, et vlan ! c’est la chute, où j’entraîne 
ma fée. Bénie soit cette maladresse, l’un contre l’autre sur le 
tapis c’est bien naturel de se caresser et de s’embrasser. Quelle 
audace, me suis-je dit, et quel talent de séducteur ! Mais la 
situation n’est pas sans danger, le troll s’acharne à sauter à pieds 
joints tout contre nous, il hurle, et le plancher tremble. Je vais 
bientôt avoir la tête écrabouillée ! Ma conquête ne semble pas 
inquiète. Je l’interroge : Qui est donc ce monstre ?

 
– C’est mon mari ! 
– Que fait-il dans la vie ? 
– Il est pasteur !

Plus tard dans la nuit, la fête désormais éteinte, je me fais 
un devoir d’accompagner ma conquête jusqu’à sa chambre.  
Elle sourit toujours. Une fois dans la chambre, elle se dés-
habille avec naturel, je commence à faire de même. Elle me 
regarde alors, elle sourit toujours, mais d’un sourire navré : 
« Si ça ne te dérange pas, je préfère qu’on ne fasse pas l’amour. 
Surtout ne le prends pas mal. Mais je suis si fatiguée, j’ai déjà 
couché avec plusieurs autres hommes ces jours-ci. » 

Elle s’est couchée, et s’est endormie aussitôt ; je l’ai contem-
plée un long moment et j’ai regagné ma chambre. Le lende-
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main matin, elle et Bent m’attendaient pour le petit déjeuner.  
Ils semblaient reposés et sereins, si respectables aussi. Mon hôte 
était satisfait du vernissage, l’exposition était un succès, il y avait 
eu des acheteurs. Il m’a remercié, de façon très professionnelle. 
Et tandis que je montais dans la Volvo pour être reconduit à la 
gare, elle m’a embrassé sur la joue avec délicatesse. 

Je l’ai croisée à nouveau quelques années plus tard. J’avais été 
invité à découvrir un nouveau bistrot de Copenhague par mon 
copain François, peintre espagnol tonitruant et compagnon 
habituel de mes vagabondages nocturnes. « C’est un endroit 
louche », avait-il assuré.

La clientèle était inquiétante, c’est vrai, et le patron peu 
engageant. Mais la serveuse était si jolie et si fraîche, et elle 
riait, riait. 

Ma fée semblait heureuse de me revoir, mais n’avait pas de 
temps pour moi, à cause des nombreux clients.

En repensant à elle, désormais, j’ai un regret, un seul regret : 
avoir oublié son prénom.

L’inoubliable François Tersol
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Gray Street, 1977
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Un cadeau pour le bal des pompiers

L’histoire se déroule en 1978. J’ai reçu par l’intermédiaire 
d’un ami la possibilité d’occuper gratuitement une galerie 
à Paris durant un mois, avant que celle-ci ne ferme. Quelle 
aubaine, et en plus rue Vieille-du-Temple ! Je pressens que je 
vais faire un tabac.

Le vernissage est un joyeux succès car j’ai la chance de 
connaître un certain nombre de vieux amis fidèles, mais dès le 
lendemain : le désert ! En trois semaines d’exposition les visi-
teurs se comptent sur les doigts d’une seule main. Mais il en 
aura suffi d’un seul pour que je garde de ce fiasco un souvenir 
quasiment enchanteur.

Installés sur la mezzanine qui domine l’étroite salle de la 
galerie, mes amis Yves Ferry, Laurent Danchin et moi sommes 
occupés à vider mélancoliquement une bouteille d’un whisky 
acceptable quand se produit le plus improbable des événements :  
la clochette de la porte d’entrée annonce la venue d’un visiteur. 
Et quel visiteur ! un gigantesque pompier en uniforme d’appa-
rat, comme envoyé par le grand Bouguereau à l’un de ses 
admirateurs.

Nous l’accueillons avec enthousiasme et je me présente 
dignement quand, pas très à son aise, il demande à parler au 
« propriétaire de la boutique ». Le bal des pompiers se prépare et 
il fait la tournée des commerçants du quartier, espérant de leur 
générosité des cadeaux pour alimenter les lots de la grande loterie.
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Il tombe bien, je suis la générosité incarnée  ! Comme 
beaucoup, je conserve de l’enfance un sentiment d’affection 
et de confiance indéfectible envers la corporation des vaillants 
guerriers du feu.

Je me précipite, décroche et lui tends sans détour le préféré 
de mes dessins, sous le regard ébahi des copains. Nous pouvons 
voir alors comme une expression d’inquiétude suspicieuse en-
vahir le visage du quémandeur. Tout en me remerciant un peu 
aigrement, il s’enquiert du prix de l’objet. La somme le laisse 
incrédule : si cher que ça ? (il s’agissait d’environ 300 euros). 

Pour le convaincre, je lui montre la liste des prix. Toujours 
méfiant, il me demande si j’ai bien le droit de le donner.  
Je le rassure : c’est moi qui l’ai fait.

 
– D’ailleurs regardez-moi et regardez le dessin, c’est un 

autoportrait. 

Il tente l’expérience et, dans l’instant, nous comprenons à son 
air désemparé qu’il s’agissait d’une très mauvaise idée de ma part. 

Il se reprend cependant vite et me tend avec dignité une feuille 
à remplir et à signer pendant qu’est improvisé un paquet cadeau. 

– Les pompiers vous remercient, c’est un lot de valeur, et 
le voilà reparti, mon autoportrait sous le bras.

C’était il y a quarante ans. Qu’est-il advenu depuis de cet 
autoportrait promu l’un des plus beaux lots de la tombola du 
grand bal des pompiers ?
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Le fantôme du lapin

En septembre 1969, me voici maître auxiliaire de dessin 
au lycée Saint-Exupéry de Mantes-la-Jolie. Un collègue avec 
qui j’ai sympathisé, Paul Jolas, propose d’exposer mes tableaux  
à la bibliothèque municipale.   

À cette époque l’appellation « Art Contemporain » n’exis-
tait pas et l’art conceptuel n’était pas encore en vogue. La seule 
voie qu’il convenait d’emprunter était celle de l’art abstrait. 
La nuit dans ma chambre de bonne, fumant des Gauloises en 
fredonnant La Bohême de Charles Aznavour, je barbouillais 
avec opiniâtreté des grandes toiles inspirées de Bissière, le 
maître que je vénérais, m’éreintant à ne pas démériter en 
descendant au-dessous du format 30P.   

C’est une série de ces toiles aux titres évocateurs, Jardin 
dans la brume, Jardin l’hiver au petit matin, que je présentai à 
cette exposition. Ma première exposition !   

Arrive le vernissage. Il y a du monde même s’il s’agit surtout 
de copains parisiens, de profs et d’élèves du lycée.

Je suis en train de bavarder avec eux quand, fébrile, Paul 
Jolas déboule. Il m’empoigne et surexcité m’invite à le suivre. 
Une dame veut m’acheter une peinture.

Nous la retrouvons devant le chef-d’œuvre, recueillie 
comme Madame Verdurin écoutant la sonate de Vinteuil.  
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Portrait d’un dandy, 2010



— 41 —

Il s’agit de mon « fameux » La Nuit. Petit jardin sous la pluie, 
selon moi le plus réussi de la série : un ensemble bien char-
penté de taches et de signes dans une gamme de verts sombres 
d’une suggestive mélancolie. Bissiéresque certes, mais du jeune 
Giraud prometteur quand même !

Mon acheteuse est enthousiaste. Moi je ronronne tout en 
ayant du mal à suivre les méandres de ses éloges. Jusqu’à ce 
que : « Bla bla bla, j’ai toujours adoré les lapins. Depuis toute 
petite, j’en fais collection. J’ai des lapins en peluche, j’en ai 
en porcelaine et bien d’autres, alors vous imaginez quand j’ai 
vu celui-là ! Je me suis dit : ma petite, il te le faut. Je suis folle 
de votre lapin ! »

Suite à ce naufrage de mes illusions, j’abandonnai dans la 
douleur (mais aussi avec un secret soulagement) la peinture 
abstraite quelques semaines plus tard, pour me consacrer à de 
petits monotypes d’animaux fantasques inspirés des Notes de 
zoologie d’Henri Michaux, et des scènes de cirque.

Les réflexions gentiment dubitatives de Laurent Danchin, 
dont je venais de faire la connaissance, ont aussi joué leur 
rôle. J’avais vite perçu que mes grands barbouillages – qu’il 
qualifiait de « nuagistes » – ne l’inspiraient guère. Il préférait 
de loin mon petit bestiaire, que j’avais jusqu’alors considéré 
comme un simple délassement dans ma douloureuse entreprise 
picturale. En signe de gratitude, je baptisai d’ailleurs une de 
mes créatures farfelues La Danchinette.
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Le Lapin à choux, 2014
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Un véritable ready-made

Mai 2005. Mon vieil ami Ekkehart Rautenstrauch, avec 
qui j’enseigne à l’école d’architecture, me propose de partager 
avec lui une exposition dont il a eu l’idée au Temple du Goût,  
un lieu d’exposition Nantais. 

Au moment de la mise en place, la fantaisie me prend 
d’accrocher derrière la table d’accueil un petit cadre acheté 
sur eBay. 

C’est un cadre en bois à l’ancienne avec des volutes, rehaus-
sé d’une légère dorure. Il contient trois photos formant comme 
un triptyque, avec au milieu un chien en majesté, et de chaque 
côté un homme, le même, assis sur un banc de jardin public à 
gauche, à côté d’une voiture à droite, avec deux autres chiens. 

En accrochant ce cadre, je n’avais aucun désir de provoquer 
ou de faire l’original, pas davantage l’idée d’un manifeste 
artistique. 

Ces photos si naïvement juxtaposées me touchaient, avec 
ce chien pareil à un enfant adulé, et l’homme en périphérie.  
Le mari décédé peut-être, à qui sa femme rend hommage ?  
À moins qu’il ne s’agisse du maître des chiens qui se place aux 
côtés de son préféré ? 

Ces images désuètes, probablement ridicules aux yeux des 
amateurs d’art, auraient pu décorer la salle à manger d’un 
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voisin, du temps de mon enfance dans un quartier populaire 
de Saint-Étienne.

Un jour, le conservateur adjoint du musée des Beaux-Arts 
se présente à l’exposition. Je suis de garde, plutôt esseulé.  
Il se dirige vers moi et me salue avec amabilité. 

Soudain, ayant aperçu le cadre, il se fige et s’exclame, à 
demi extatique  : « Un véritable ready-made  ! Un véritable 
ready-made ! » Qu’à cela ne tienne ! S’il lui plaît à ce point, je 
lui en fais cadeau. Je mentionne le prix que je l’ai payé, cinq 
euros, négligeant les frais de port pour ne pas paraître mesquin.  
Il me regarde avec effroi, comme si je lui proposais La Joconde, 
murmure qu’il lui est impossible d’accepter un tel présent et... 
sort précipitamment, à reculons, sans avoir même jeté un seul 
coup d’œil aux œuvres exposées.
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Monotypes estivaux5

En 2013. L’hiver s’était étiré, lugubre. Le printemps ? Encore 
pire ! Des mois sans la moindre caresse d’un fugitif rayon de so-
leil. La poisse au cul verdâtre aurait dit mon défunt cousin Marcel.

... Et voilà que des experts climatologues assuraient qu’il y 
avait soixante-dix pour cent de chance pour que l’été à venir 
soit exécrable et que l’éventuel été indien, on peut s’en battre 
l’œil et faire une croix dessus. 

... Et moi, moi bien sûr, pauvre de moi, avec sur ma peau et 
dans ma tête une impression de perpétuelle moisissure mortifère. 
Quelle énergie pouvais-je encore trouver pour répondre à l’objec-
tif que je m’étais fixé : une petite exposition à Nantes en automne ?

Dans l’incapacité d’en imaginer un quelconque contenu,  
je m’appliquais sombrement à lui trouver un titre : « Ma dernière 
surprise-party », « The Last Waltz », « Guignoleries d’outre-
tombe », ou encore « Le rebouteux déboîté, dans ses saisissantes 
moisissures ». Ce dernier avait ma préférence.

Une conversation avec mon ami Roger Brusetti va me 
mettre sur une voie salvatrice en m’invitant à la légèreté et à la 
désinvolture, antidotes souverains selon lui envers toute nécrose 
de l’esprit. 

5. Texte d'introduction à l'exposition « Monotypes estivaux », galerie L'Atelier-expo,  
Nantes, septembre 2013.
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Le Prince d’Aquitaine, 2013
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–  Pourquoi ne pas refaire des monotypes ?

... Pourquoi pas des monotypes, en effet.

J’ai commencé à encrer mes premières feuilles, pareil à 
l’écolier devant son cahier de devoirs de vacances, avec le 
sentiment « qu’il fallait que j’assure ». 

Peu à peu, le plaisir, et la légèreté, ont dépassé la besogne,  
au gré d’un été ensoleillé. 

Si quelqu’un aujourd’hui me demandait ce que j’ai voulu 
exprimer, il considérerait à coup sûr ma réponse assez vaine 
ou prétentieuse : Je voulais me montrer que j’étais encore vivant 
et drôle, et faire un pied de nez aux climatologues.

Je m’étais également donné comme objectif de ne surtout 
pas faire d’autoportrait, ma « spécialité ». 

Mais les quelques amis à qui j’ai montré ces monotypes 
ont semblé prendre du plaisir à me dire que je me trompais.  
En témoigne ce courrier de Laurent :

On a beau connaître ton univers, c’est un renouvellement complet 
à chaque fois, et ce noir des monotypes est magnifique. Malgré tout, 
on te reconnaît partout à travers les personnages ou les animaux, c’est 
le plus étonnant. Le créateur ne peut pas s’échapper à lui-même. On 
a fabriqué sa propre prison ou on est soi-même sa prison.

Laurent avait certainement raison, mais cette prison fut 
aussi un royaume où l’été indien resplendissait.
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Suspicious, 2013
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C’était il y avait très longtemps, 2013
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La confession d’un besogneux

Il y aura toujours en moi comme une obligation de bien 
faire et de mériter, tout autant dans mes amitiés que dans mon 
« travail ». Quand j’emploie ce mot, à défaut d’un meilleur, 
j’englobe sans distinction mes anciennes activités d’enseignant 
et celles de dessinateur. 

Marathonien du petit trait, je peux m’acharner des jours 
sur un dessin au crayon, multipliant les hachures minuscules 
avant d’en gommer la plupart, m’égarant dans des repentirs 
quasiment invisibles. Cet aspect savant de l’ouvrage me plaît 
et, sans doute, me rassure. 

C’est pourquoi la pratique du monotype, qui ne permet 
pas le repentir, me procure, comme en contrepoint, un plaisir 
jubilatoire vaguement teinté de culpabilité. 

C’est aussi pourquoi je blêmis quand on admire ces gr-
ibouillis davantage que mes dessins qui demandent tant 
d’efforts.
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Il charmait ses dimanches en dessinaillant.
Jacques-Émile Blanche,
Propos de peintre

Nos amis les écrivains

En essayant de clarifier mes relations avec la pratique du 
dessin, j’en suis arrivé à quelques conclusions très simples.

Le dessin a toujours constitué pour moi un passe-temps 
paisible ainsi qu’un travail d’artisan particulièrement soigneux. 
Je n’ai pas vraiment d’imagination, mais c’est là une notion 
qui ne veut pas dire grand-chose à mon sens. 
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En revanche, j’ai une bonne mémoire et des connaissances 
en histoire de l’art et en littérature convenables. Ce sont là 
mes principales sources d’inspiration.

Autrefois, pour moi qui étais timide, l’habileté à dessiner 
s’est révélée d’une certaine efficacité et bienvenue pour être 
accepté dans des classes sociales auxquelles je n’aurais pas eu 
accès autrement... et pour séduire les jeunes filles. Aujourd’hui 
vieillissant, je rêvasse en dessinant, et c’est très bien aussi.

Dessinateur presque par accident, et sans vocation,  
je constate que cette manie plaisante ne m’a jamais apporté 
rien d’essentiel, sauf le plaisir. 

Les horizons nouveaux, la certitude que la vie vaut d’être 
vécue et qu’elle sera lumineuse, et généreuse, c’est surtout à la 
littérature que je les dois. À l’instar de beaucoup d’adolescents 
solitaires, il a été réconfortant pour moi de rencontrer André 
Gide, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Georges Simenon 
et beaucoup d’autres ! Je me sentais proche d’eux, bien plus que 
des vivants avec lesquels je partageais la vie ordinaire.

C’est toujours vrai aujourd’hui.

Avec les grands maîtres de l’histoire de l’art, envers lesquels 
j’éprouve une admiration tout aussi intense, ma relation est 
différente. Si la contemplation des chefs-d’œuvre de la pein-
ture a illuminé ma vie, elle ne m’a pas aidé à en trouver le 
mode d’emploi, contrairement à la littérature. 
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Les Guetteurs impavides, 2015
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Les Troènes sentent bon par les beaux soirs de juin, 2011
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Un promeneur au Pays des Grenouilles, 2015
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Le Vénérable Locataire d’une campagne sobre, 2017
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Dessinateur, c’est tout

Source d’une sourde anxiété, il est assez dévalorisant pour un 
dessinateur de voir son travail ne s’inscrire dans aucun courant 
artistique répertorié. Ce fut mon cas durant de nombreuses 
années, mais cela vient de changer. Suite à une exposition dans 
une galerie parisienne, me voilà catalogué « hors les normes ». 
Sans vouloir faire la fine bouche, je ne peux m’empêcher d’être 
« gêné aux entournures ». En effet, on ne m’a pas expliqué de 
quelles normes il s’agissait.

Le label « classique » me conviendrait, mais il n’a hélas plus 
cours. Il ne m’aurait pas déplu, sinon, mais je suis en retard 
d’une génération, de faire partie de l’« école fantaisiste », en 
compagnie de Toulet et du facétieux Carco dont je me sens si 
proche (La Bohême et mon cœur !).

Dans sa compassion coutumière, toujours à l’écoute de 
mes désarrois, Laurent m’a un jour suggéré la catégorie « néo-
médiéval ». Cela sonne bien, et flatte ma nostalgie de la vie 
monastique et mon admiration pour les humbles moines 
enlumineurs.

Tout en scrupules, je me retrouve embarrassé quand il s’agit 
de qualifier la nature des images que je produis. Je n’aime pas 
le terme « Travaux » que je trouve peu approprié, mais utiliser 
« Œuvres » serait incongru et « Boulots » trop familier.
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N’étant pas référencé dans la catégorie « artiste contempo-
rain », je me garderais par ailleurs bien d’employer le terme 
de « Pièces ».

« Barbouillages », « Gribouillis » ou encore « Œuvrettes » me 
paraissent plus convenables mais pourraient paradoxalement 
apparaître assez immodestes. 

De même, l’appellation « Artiste », trop généraliste et vague-
ment dévalorisante, me gêne. Quant à « Plasticien », quelle 
monstruosité ! 

« Inventeur » me plairait. Mais un inventeur dans la lig-
née du gentil et naïf chevalier blanc qu’Alice rencontre dans  
À travers le miroir. Je pourrais ainsi couper court aux ques-
tions sur le sens de mes images par un péremptoire et définitif  
« It’s My Own Invention ».  

En définitive « Dessinateur » a ma préférence. Délicieuse-
ment désuet, il fleure le chic et le modeste. Un statut qui cor-
respond bien au laborieux filiforme du petit trait que je suis. 
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Paysage sentimental, 2015
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Au royaume de Dumky (la chatte de la famille Danchin), 2016
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L’assistante nocturne

Beaucoup de peintres et dessinateurs partagent ce rituel : 
au réveil, on traîne devant son café, on rêvasse. Puis, avec len-
teur, jouant l’indifférence, on s’approche du chevalet ou de la 
table de travail où attend la bricole sur laquelle on a besogné 
jusqu’à tard la nuit.

Tiens, finalement c’est pas si mal ! ou alors : Décevant, pour-
rait mieux faire. 

Ces jugements, dans mon cas toujours cléments, n’engagent 
à rien. On peut se resservir une tasse de café ou même se re-
coucher. 

Parfois ce coup d’œil routinier peut s’avérer déstabilisant : 
l’image semble si différente de celle dont on a gardé le sou-
venir  ! Impossible de ne pas suspecter l’intervention d’une 
patte inconnue durant le sommeil. Un artiste de l’ombre à 
l’inspiration aléatoire.

Si j’utilise le mot « patte » c’est que je nourris des soupçons 
envers notre vieille chatte. J’ai quelques bonnes raisons à cela : 
souvent, quand je dessine, elle se met en tête de m’aider, en 
me conseillant par exemple sur le bon crayon à choisir : elle 
le taquine de sa patte jusqu’à ce qu’il tombe par terre ; ou al-
ors en signant mes monotypes de l’empreinte d’un coussinet 
imprégné d’encre typographique.
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La Grande Paix du petit soir, 2017

Mais je caresse une seconde hypothèse : et s’il s’agissait des 
deux fantômes avec lesquels ma mère entretenait d’excellentes 
relations ? Ou, mieux encore, de son propre fantôme ?
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Repentirs et cache-misère

J’ai été longtemps décontenancé par cette question, que 
l’on m’a souvent posée :

– Pourquoi vous portraiturez-vous si souvent avec des 
coiffes grotesques ou des animaux sur la tête ?

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Il m’aura fallu un impitoyable 
travail d’autoanalyse pour en appréhender les raisons. Diagnos-
tic : ces efflorescences qui prolifèrent sur ma tête naissent pour 
beaucoup de ma paresse à dessiner les cheveux, mais également 
de mon manque de maîtrise du dessin. Tout le monde n’est pas 
Dürer, et avoir vieilli n’arrange pas les choses : comme les mous-
taches blanches d’un chat noir, il est encore plus compliqué de 
dessiner des mèches de cheveux blanches plutôt que des noires. 

Ces proliférations de diverses natures – paysages, bestiaire, 
fantaisies carnavalesques – que j’ai tant de plaisir à représenter 
et étonnent et charment le spectateur (quelle imagination  ! 
quelle fantaisie  !) ne sont sans doute que des cache-misère, 
comme l’écolier essayant de masquer une incertitude or-
thographique par une surcharge.

Rien à voir avec l’héroïque « repentir » d’un Delacroix re-
travaillant une cambrure musculeuse, mais plutôt la dérobade 
devant des difficultés que n’importe quel dessinateur se devrait 
de résoudre. « Un dessin mou est le dessin d’un lâche ! », ton-
nait le grand Ingres.



— 64 —

Hop ! dès le matin, 2012

Il aura fallu l’intervention d’un des maîtres que je vénère 
le plus, l’immense Rembrandt, pour me sentir comme absous 
d’un péché, grâce à lui, rendu véniel.

Un jour que je déambulais au Petit Palais, j’ai découvert un 
bel autoportrait – Portrait de l’artiste en costume oriental – que 
je ne connaissais pas, dont l’étrangeté m’est apparue d’un coup. 
Était-ce dû à sa petite taille, ou à l’étrange présence d’un grand 
chien dressé devant l’artiste représenté en pied ? 

La lecture du cartel m’a rempli de soulagement, quasiment 
d’allégresse :

Ce tableau présente l’originalité d’être le seul autoportrait sur 
lequel Rembrandt se soit représenté en pied. Des radiographies du 
panneau ont révélé que Rembrandt, mécontent de la position de 
ses jambes, les aurait raccourcies, puis, ultérieurement masquées 
totalement avec un chien.
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Les Délicieux Jours de fête, 2012



— 66 —

Le printemps est bien arrivé, 2014
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En bonne entente, 2014
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Frimas, 2015
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On dirait du petit Giraud !

Quand une personne se sent obligée de vous complimenter 
sur votre travail, elle le fait presque toujours en se référant à 
une grande figure de l’histoire de l’art. À l’époque, lointaine, 
où je réalisais des monotypes rehaussés d’encre, c’était le grand 
Paul Klee qui était invariablement invoqué. 

Aujourd’hui, patatras ! c’est Rembrandt que l’on appelle 
à la rescousse. Il est vrai que je prends presque toujours mon 
propre visage comme sujet d’inspiration, et aussi que l’œuvre 
de ce géant me fascine et m’habite, comme autrefois Paul Klee. 
Cela étant, la comparaison devrait s’arrêter là. 

Au printemps 2012, j’ai participé à une exposition collec-
tive organisée par la galerie Le Rayon Vert, à Nantes, sur le 
thème « détournements ».

J’avais un chromo représentant un autoportrait célèbre 
de Rembrandt dans un petit encadrement bon marché et 
un cartel en aluminium singeant celui des musées. Pour 
l’occasion, je m’étais permis de peindre à l’huile directement 
sur l’image, la transformant en mon propre autoportrait. J’y 
avais pris beaucoup de plaisir, comme le gamin qui imite le 
maître en cachette. Par la suite, après avoir numérisé cette 
première peinture, j’en ai réalisé un certain nombre de varia-
tions, en recourant à différentes techniques : l’huile, la cire, 
l’encre lithographique, l’aquarelle.
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Grains de poussière, 2012

... Et je caressais ce rêve enfantin : au vu de ces barbouil-
lages, le maître me murmurerait avec indulgence à l’oreille : 
Allez, c’est pas trop mal, on dirait du petit Giraud !
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Né trop vieux, 2012
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MODESTIES ?

Le jugement que je porte sur mon propre travail varie si je 
le compare à celui des grands maîtres ou à la plupart des pro-
ductions d’artistes d’aujourd’hui. Finalement, je me retrouve 
bien, et sans amertume, dans la classe « géant des nains » 
inventée par Degas.

Revendiquant le fait que « je fais du mieux que je peux », 
je reste en général assez indifférent à l’opinion des autres vis-
à-vis de ma production, hormis celle de quelques amis et de 
« gens du métier ». 

Souvent, pensant me faire plaisir, des gens bien intention-
nés se plaisent à énumérer les qualités dont ils parent mon 
travail : poésie, imagination débridée, miroir d’une vie inté-
rieure profonde, vigueur audacieuse, virtuosité et j’en passe. 
Comment les convaincre que je suis peut-être beaucoup plus 
intéressant que mes gribouillis ?

Je n’ose reprendre à mon compte la réponse d’Oscar Wilde 
au jeune André Gide : « J’ai mis mon talent dans mes œuvres 
et mon génie dans ma vie. » 

Ce serait manquer de modestie.
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Êtes-vous vraiment seul dans votre cerveau ? 
Philip K. Dick

Mes visiteurs du soir

Il m’arrive certains soirs, quand je suis d’humeur oisive et 
d’esprit vagabond, de jouer à suggérer des visages sur l’écran 
de l’ordinateur. 

Je choisis un peu au hasard quelques photos anciennes de 
ma collection, d’autres de moi, ainsi que des scans de croquis 
d’autoportraits. Je les superpose ensuite, sous forme de calques, 
en utilisant le logiciel Photoshop. 

Au gré de mes manipulations, toutes sortes de personnages 
improbables, terrifiants, nostalgiques ou cocasses, apparaissent 
et s’effacent. Le plus souvent, je n’aboutis à rien de convain-
cant, mais qu’importe.

Parfois, tout à coup, l’une de ces apparitions me surprend, 
provoquant en moi un délicieux sentiment de réminiscence. 
Un jour, j’ai eu la bonne surprise de voir surgir l’oncle Marius, 
que j’aimais beaucoup, mort depuis peu.

Mon expérience la plus étonnante a certainement été de voir 
émerger de l’une de ces manipulations, par le simple hasard d’un 
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Le Beau Militaire, 2012
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Bonjour oncle Marius, 2012

réglage de curseur, le visage d’un ami : Géraud de Miramon. 
Car, j’en étais convaincu, c’était lui ou quelqu’un de sa lignée. 
Ce résultat, par son caractère improbable, m’avait ravi. N’avais-
je pas en effet superposé un autoportrait gribouillé au crayon, 
une photo de moi et celle d’un jeune militaire anonyme ? 
J’imprimai cette image dès le lendemain afin de la retravailler 
à l’aquarelle, puis à l’huile. Le chaman amateur laissait la place 
à l’artisan besogneux.

Quelques mois plus tard, l’occasion m’était donnée de 
montrer cette peinture dans une exposition chez Françoise 
Marbleu à la galerie Delta. Géraud vient la visiter et reste 
pantois devant le portrait, dont il fait aussitôt l’acquisition. 
Il m’a adressé par la suite ces quelques mots :

Dans mon entrée, j’ai accroché le fringant militaire qui me res-
semble. À mes visiteurs, je dis que c’est mon grand-oncle François 
de Sinçay et tout le monde le croit, y compris ceux qui l’ont connu. 
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Évocations d’avant-hier, 2016

C’est un collage, et une sorte de parcours aléatoire, ou en partie 
aléatoire, dans ces matériaux engrangés dans notre grenier mental. 
Donc, finalement, l’imagination n’est qu’une forme de voyage  
erratique dans la mémoire, laquelle est extraordinairement vaste, 
et complexe dans son mode d’organisation6. 

Laurent Danchin

6. In Parlons du dessin. Quatre entretiens avec Jean-Luc Giraud, été 2006, à paraître.
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À chacun ses contemplations  

Un peu à la manière d’une séance de spiritisme nocturne 
et bon enfant, sans invocation particulière, ni illumination, 
ni une quelconque visitation, je gribouille cependant que le 
temps se dilue.

En bonne entente avec moi-même, cet étranger prêt à tout 
excuser. Engourdissement de la pensée, vide des idées !

La volonté, cette volonté si diurne et masculine, semble se 
ramollir dans l’odeur euphorisante de l’encre lithographique 
ou le rythme répétitif du crissement de la mine de plomb.

Souverain de ma nuit, mais modeste, je ne suis pas en quête 
d’inspiration et encore moins taraudé par l’envie de « faire œuvre ».  
Un peu aérien, mais appliqué, besogneux même, je dessine 
jusqu’à ce que la lassitude l’emporte.

Quand « rien ne vient », inutile de s’obstiner. Mieux vaut 
s’en prendre alors au choix d’un mauvais papier, de l’encre 
qui sèche trop vite, ou à cette idiote de chatte qui s’applique 
à poser ses empreintes partout où il ne faut pas.
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Complicité nocturne, 2014
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Le bon modèle

Si je dessine mon propre visage bien plus souvent que celui 
d’autres personnes, c’est avant tout parce que je sais prendre 
de la distance vis-à-vis de lui. 

Et puis, la personne qui pose, il faut ou la payer ou lui 
parler, parfois les deux à la fois, alors qu’entre moi et moi, 
c’est silence et gratuité.

Je regarde sans émotion particulière le jeu des vides, des 
pleins, les volumes qui forment mon visage, essayant de saisir 
la lumière qui s’y promène, toujours différente.

Je pourrais dessiner avec la même approche un paysage, la 
façade d’un immeuble ou un tas de pommes de terre.

Le visage des autres, c’est une autre affaire ! Bien vite, ému, 
l’empathie me gagne, ou au contraire la répulsion. 

Mais – adieu façades, paysages et patates ! – le pire vient 
quand je me mets à vouloir « faire ressemblant ».

Je pose bien. J’anticipe les souhaits du dessinateur tout 
comme il respecte les miens. Nous sommes toujours prêts à 
nous excuser réciproquement quand l’un des deux n’a pas la 
forme. On s’entend bien.
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Le Vent de l’aile de la mélancolie, 2014
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Oui, j’irai dans l’ombre terreuse
Ô mort certaine, ainsi soit-il.

Guillaume Apollinaire

La galerie des oubliés

J’ai été pris, voici quelques années, d’une soudaine et 
déraisonnable frénésie : acheter des portraits à l’huile du XIXe 
siècle, principalement aux enchères sur le site eBay.

J’ai dû m’arrêter, faute de place sur les murs, car il était hors 
de question d’en revendre certains à seule fin d’en acquérir de 
nouveaux. Les maladroits comme les mutilés, tous me sont 
chers. Je me vois un peu comme une famille d’accueil.

J’éprouve un sentiment de connivence, une complicité de 
confrère, envers ces petits maîtres oubliés. Je me reconnais 
dans la modestie de leurs ambitions, où prime le souci du 
travail bien fait plutôt que l’idéal du grand art. J’éprouve du 
plaisir à parler technique avec eux tant la maîtrise dont la 
plupart témoignent me stimule. 

  
Je me plais à imaginer la cérémonie du portrait. 

Que disent les regards échangés entre le peintre et son 
modèle ? Semblent-ils complices l’un et l’autre, ou bien dis-
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Portrait meurtri, bradé sur eBay



— 83 —

Le Linceul de Saïtapharnès, 2012

tants ? Est-ce un simple lien de travail qui les réunit ? Sont-
ils amoureux l’un de l’autre ? Entre deux séances de pause, 
s’ignorent-ils, bavardent-ils gaiement ?

Comment parler sobrement, sans émotion excessive, de ces 
visages aujourd’hui oubliés : jeunes filles rêveuses, bourgeois 
si fiers de leur situation, abbés « quatre bras », vieillards au 
regard lointain ? Que dire de mes lointains confrères, désor-
mais à l’état de fantômes, qui se sont appliqués à pérenniser 
la présence de ces inconnus dans le monde d’ici-bas ? 
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