Avec tout le Barnum
et son train



Cette édition a fait 'objet d’un tiré & part limité & quinze exemplaires numérotés,
sous couvre-livres personnalisés et accompagnés d’un dessin original de l'auteur.

Elle a été présentée a I'occasion de '’hommage 4 Laurent Danchin,
rendu le 17 décembre 2017 4 la Manufacture des tabacs de Nantes.



Jean-Luc Giraud

AVEC TOUT LE BARNUM
ET SON TRAIN

s
Ml
M

MYCELIUM



Photo du haut : Fontaine-le-Port, octobre 1974.
Photo du bas : Abbaye d’Auberive, juillet 2014. Au vernissage de I'exposition
Mycelium « Génie savant, Génie brut » dont Laurent Danchin était le commissaire.



A MON MERVEILLEUX AMI
Lorenzo il Magnifico

Je dédie cet album a la mémoire de Laurent Danchin, dont
I’amitié a illuminé ma vie.

Peut-étre arriverai-je un jour a raconter un peu de notre
histoire, depuis notre rencontre a Asniéres en 1969 jusqu'a
cette joyeuse aventure en commun que fut Mycelium' ?

Des a présent il vous fait signe, ombre rieuse et bien-
veillante, dans nombre des petites histoires ici proposées.

1. Lien vers le site Mycelium, créé par Laurent Danchin et Jean-Luc Giraud :
www.mycelium-fr.com



... Mais ot sont donc passés nos morts que nous aimons et
qui ont mis toute une vie pour ressembler i ce qu’ils sont, pour
disparaitre si facilement, et se laisser soustraire & nos regards ?
Oir sen vont leurs traits que nous chérissons et qui resteront pour
toujours graves en nous ?

Extrait du texte de Laurent Danchin rédigé a 'occasion des
funérailles de son beau-péere Pierre Gourut, le 8 décembre 2016
en 'église luthérienne Saint-Jean, Paris.

Laurent est lui-méme décédé le 10 janvier 2017, il venait
d’avoir 70 ans.



Laurent Danchin vacancier, 2013



LErudit souriant, 2017



LEsprit du Kairos, 2013



Belonging to the Happy Few, 2012
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Nos existences sont en réalité, par ['hérédité,
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts jetés,
que sil y avait vraiment des sorciéres.

MARCEL ProOUST

LARRIERE-PETIT-FILS DE CARCHIDIACRE

Au moment de ma naissance, le 2 mai 1945, la neige tombait
en abondance et les cloches de toutes les églises de Saint-Etienne
sonnaient a 'unisson.

Ma mere ne fut pas étonnée de ces deux phénomenes
inhabituels. Ils ne firent que la conforter dans sa prémonition
quelle allait mettre au monde un gargon promis a un destin
exceptionnel. En réalité, l'allégresse des carillons célébrait la
prise de Berlin par les armées alliées.

Les raisons du choix de mon prénom ont été cocasses :
lassée d’entendre mes parents se quereller  ce sujet, ma sceur
Yolande leur suggéra de s'inspirer des leurs. Jeanne deviendrait
Jean et Lucien, Luc. « Jean-Luc, c’est un prénom tres a la
mode », avait-elle ajouté pour finir de les convaincre. Yolande
devait mourir deux ans plus tard, elle avait 17 ans.

Ce prénom destiné a clore une dispute a-t-il faconné en
moi une certaine fagon de réagir ? Des que survient un conflit,



je m'efforce par tous les moyens de I'apaiser, voire de le nier.
Je suis le genre de type disposé a faire la paix avant méme la
déclaration des hostilités.

Joséphine Bouvard, ma grand-mere, était née d’'une pas-
sion (ou d’une passade) entre une jeune bourgeoise lyonnaise
de 17 ans et un inconnu. Déshonneur ! La jeune mere se
retrouve au couvent (selon la légende familiale, elle y mourra
de honte et de chagrin peu de temps apres) et le bébé est
confié 4 une famille de paysans savoyards. Elle n'apprend le
secret de ses origines qu’a sa majorité, quand des messieurs
en carrosse 'enlévent de la ferme et la conduisent a Lyon.
Il faut la marier. On lui présente un gendarme. Lindomptable
Joséphine s'enfuit, saute dans le premier train et se retrouve a
Saint-Etienne ot elle épousera Joseph Barbier, fils de paysan
et modeste tailleur.

Ce récit a accompagné toute mon enfance. Il légitimait
pour ma mere sa certitude qu'un autre sang que celui des
gens ordinaires qui nous entouraient courait dans nos veines.
Je 'entends encore dévider pour moi I'écheveau de ses sup-
putations quant a l'identité de son inconnu et mystérieux
grand-pere. Il ne faisait pour elle aucun doute qu'on avait
affaire 3 quelqu’un de haute naissance. Seules de cruelles
raisons avaient pu le contraindre 4 abandonner ainsi son
amante et son bébé. La crainte d’un scandale diplomatique
peut-étre ? Il n'aurait pas été étonnant qu’il se fit agi d’'un
aristocrate étranger. Son intuition la poussait vers une ori-
gine italienne. Pour finir, une voix lui avait révélé que c’était
également un artiste.

— 12—



\

née Bouvard et Marius Barbier

Joséphine Barbier,



Convaincue que la destinée avait décidé que je ressemble-
rais a ce personnage, elle ne me traitait jamais autrement que
comme si j’avais été le Petit Lord Fauntleroy’. Quand jai atteint
I'adolescence, elle m'a encouragé a entrer aux Beaux-Arts.

C’est par mon oncle Marius, le mauvais garcon de la
famille, que j’ai appris, voici quelques années, une partie de
la vérité sur cet ancétre mythique. Il s’agissait d’un archidiacre
parisien, m'a-t-il affirmé d’un ton amusé : « Tout le monde
le savait ! »

Le gateau d’anniversaire de mes 5 ans

2. Frances Hodgson Burnett. Le Petit Lord Fauntleroy, 1886.
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« ... Er voila-ty pas que l'oncle Marius débaroule dans
[église avec tout le Barnum et son train ! »

Mon pere, Lucien GIRAUD

AVEC TOUT LE BARNUM ET SON TRAIN

Quand mon pere voulait souligner aupres de son auditoire
I'importance exceptionnelle, lors d’'un événement auquel il avait
participé, de 'entrée en sceéne d’un personnage, il terminait
inévitablement sa phrase par cet ajout emphatique :... avec rout
le Barnum et son train.

Enfant, je lui avais souvent demandé le sens de cette formule
dont le sous-entendu grandiose enchantait mon imaginaire.
Ses explications aux allures de conte de fées m’avaient ravi :
il était question d’un train mythique qui avait sillonné la terre
en transportant le plus grand cirque du monde avec a son bord
rien moins que le légendaire Buffalo Bill.

Clest bien plus tard que jai pris connaissance des précisions
historiques nécessaires a la compréhension de 'expression. Le
cirque Barnum et Bailey — the Greatest Show on Earth — a par-
couru 'Europe durant six ans au début du si¢cle, donnant des
représentations dans des centaines de villes. Il se déplagait par
voie ferroviaire : soixante-huit wagons composant quatre trains
spéciaux. Le grand Buffalo Bill en était 'attraction principale.
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LCannée 1902 fut consacrée a la France et son passage a Saint-
Etienne est attesté au mois d’aott.

Mon pere né en 1906 n’a pas pu assister au spectacle. Il ne
faisait sans doute que répéter une expression fétiche utilisée par
mon grand-pére, qui avait enchanté son enfance.

A la recherche d’un titre un peu loufoque pour cet album,
cette expression venue de temps anciens m’'a paru fort bien
convenir.

Jeune homme en jardinier, 1977



Le Petit-Fils du mineur de fond, 2014



LE GENDARME ET LE PROFESSEUR

Durant toute mon enfance, ma mére m’a beaucoup poussé
a dessiner, et j’éprouvais un grand plaisir a le faire. J’avais deux
sujets de prédilection : les exploits de 'AS Saint-Etienne et la
mer, que je n'avais jamais vue. Ma mere était convaincue que
je serais plus tard un grand artiste, certitude qui inquiétait un
peu mon pere. Aussi décida-t-il un jour de recourir a un avis
indéniablement compétent, en 'occurrence celui d’un de ses
amis, gendarme de profession.

Je connaissais de vue cet énorme monsieur, qui s'arrétait a
la maison pour boire un coup avec mon pere. Par sa stature
gigantesque, son uniforme, sa moustache et son accent bizarre,
il m’inquiétait un peu. Clest donc forcé et tremblant que je
lui ai montré quelques gouaches, en particulier une sorte de
marine tempétueuse qui a fait son admiration. Je me souvien-
drai toujours de son commentaire :

— T¢, Lucien, on voit bien que ton fils est un vrai artiste. Il peint
le ciel vert. Les idjots disent que le ciel est bleu, mais a Marseille,
il est vert. Il ira loin ton petit !

A la suite de cette intervention critique, qui encourageait le
veeu de ma mere, je me suis mis a penser que j allais peut-étre
devenir un artiste, et tant pis pour ma carriere d’ailier gauche

a PASSE.
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Lannée suivante, me retrouvant en classe de sixi¢eme au sévere
lycée Claude-Fauriel, je faisais reposer, un peu craintif, mes meil-
leurs espoirs sur mes talents d’artiste. Mais cette belle confiance
en moi, que m’avait inoculée le gentil gendarme avec son accent
du Midj, s'évanouit des le premier « vrai » cours de dessin.

Gémissez, 6 mers tumultueuses ! Le professeur ratu-
ra dédaigneusement au stylo 2 bille mon premier dessin.
Il ne m'accorda méme pas la moyenne.

Jai pensé, bien sir, que le jugement d’un vrai professeur
de dessin du lycée Claude-Fauriel était plus légitime que celui
d’un gendarme, et que j’avais été berné.

De toute fagon, les cours eux-mémes ne m'intéressaient pas,
si bien que je comptai vite parmi les plus médiocres. Restait
ma carriere de footballeur, dira-t-on. Las, tres vite le prof de
gymnastique se moqua publiquement de la nullité de mon
potentiel sportif. Au vestiaire, le vaillant footballeur ! Et je
remédiai, non sans sagesse, a toutes ces petites déceptions en
tombant trés sérieusement malade.

Plus tard, au sortir d’'un long séjour en maison de repos et
completement perdu, suivant I'intuition de ma mere, qui en
avait lu 'annonce passée dans le journal local, je passai, a 'age
de 15 ans, le concours d’entrée des Beaux-arts de Saint-Etienne.
Elle était convaincue que je deviendrais architecte. Je n’ai jamais
osé lui dire que I'école ne dispensait pas cette formation’.

3. Aprés avoir enseigné successivement aux beaux-arts d'Angers et de Nantes, j'ai fini
par devenir maitre-assistant a 1'école d'architecture de Nantes (écho 2 la prémonition
de ma mere ?).



Aussi beau qu’un mirliton, 1982
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DOIGTS DE FEE

Hormis d’incertaines envies de voyage, auxquelles se
mélaient confusément le réve mystique de suivre les pas du
pere de Foucauld ainsi que 'espoir insensé de séduire un jour
une belle étrangere qui ressemblerait 4 Marina Vlady, boule-
versante princesse de Cleves au cinéma, j’étais désormais en
manque total d’objectifs. C’est donc avec soulagement que
jadoptai la vocation que ma mere m’avait inventée.

Apres avoir obtenu le diplome de fin d’études a Saint-
Etienne, je me suis inscrit aux Beaux-Arts de Paris ot j’ai
habité durant quatre ans, jusqu'en 1970. Ayant obtenu une
bourse d’études pour 'académie de Copenhague, je me suis
installé au Danemark, ol je me suis marié.

En 1975, de retour en France avec mon épouse Anette et
son fils Anders, je devins professeur a I'école des beaux-arts

d’Angers.

Inutile d’ajouter que ma mere était tres fiere de mon par-
cours, et que cette pensée me réjoulissait.

Peu apres survint alors un événement inattendu & ma pre-
miere visite aupres de mes parents. Nous finissons juste de

diner, quand mon pere s’adressant & ma mere dit :

— Jeanne, tu devrais montrer tes broderies a Jean-Luc.
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Celle-ci va chercher, un peu de mauvaise grice, un carton a
chaussures caché dans un placard et me présente un empilement
de petites broderies raffinées aux couleurs chatoyantes.

Je découvre tout un univers d’inspiration mystique : pay-
sages hantés d’oiseaux fabuleux, personnages de contes de fées,
vases ruisselant de somptueux bouquets de fleurs, et méme
hommages au tao.

La technique est 2 la fois atypique et savante. Il me revient
alors le souvenir de ma mere me racontant quapres avoir
obtenu son certificat d’études primaires, elle avait travaillé
dans un atelier de broderie.

— On m’avait surnommée Doigts de fée.

Je n'en crois pas mes yeux.

— Maman, mais c’est toi l'artiste de la famille !

— Tais-toi, C’est juste un passe-temps.

Je lui demande en repartant de Saint-Etienne si elle veut
bien me confier quelques-unes de ces broderies.

— Prends-les toutes, et surtout offre-les a tes amis qui
taiment tant.

Je n'ai pas manqué de réaliser ce voeu, mais je me suis éga-
lement empressé de les montrer a différentes personnes, dont
le directeur de I’école des beaux-arts d’Angers de I'époque,
Pierre Thézé. Enthousiaste, il me propose aussitot d’organiser
une exposition dans la galerie de I'école. Ma mere s’y oppose,
prétendant qu’il s'agit simplement d’un geste amical envers
son fils. Un jour, je les montre & Laurent Danchin qui les
trouve magnifiques.



Le hasard veut qu’il parte le lendemain pour Lausanne ot il a
rendez-vous avec Michel Thévoz, alors directeur des Collections
de l'art brut. Il emporte avec lui les broderies dans leur vieux
carton. Michel Thévoz, immédiatement séduit, demande 4 faire
lacquisition de quinze d’entre elles pour le musée.

Tout heureux j’en avise ma mere, en la félicitant... bien
maladroitement d’ailleurs.

— Je te I'avais dit, Cest toi lartiste de la famille. Tu entres
méme au musée.

Assurant n’y rien comprendre, elle accepte la proposition de
M. Thévoz, avec beaucoup de réticence. Peut-étre s'agissait-il
de rendre service a2 un de mes amis ?

Quand elle recoit le chéque en provenance du musée de
ausanne, elle me I'envoie aussitot, précisant assez sechement
L 1l 1
quelle n’a pas besoin d’argent.

Ce qu’elle considérait comme des supports de méditation
intimes, et en aucun cas des ceuvres d’art, ne pouvait avoir un
rapport quelconque avec cet argent qu'elle méprisait.

Ma meére cessera définitivement de broder 4 la mort de
mon pere, en 19824

4. Au fil des années, j'ai réalisé plusieurs expositions présentant les broderies accom-
pagnées de mes dessins. Laurent et moi avons réalisé en 2015 un entretien a propos
de I'ceuvre de ma mere, « Doigts de fée », publié en novembre 2016 dans la collection
Les Bonbons de Mycelium, aux éditions Lelivredart. ]’y raconte ce que je crois avoir
compris de cette mere trés singuliere, dont I'univers mental m’a toujours semblé proche
de celui d'Alice au pays des merveilles.






LA FLECHE FATALE

Octobre 1968. Nous sommes une trentaine d’apprentis
artistes a attendre dans un somptueux salon de ’hotel Meurice
la venue du professeur.

Chacun d’entre nous dispose d’un chevalet. Une estrade
élégamment habillée de blanc, surmontée d’un fauteuil aux
allures de trone a été installée.

Le maitre arrive et nous explique avec son éloquence ini-
mitable que le but de cette legon de dessin est d’arriver « a

saisir 'essence sublime et étincelante du jaillissement de la
fleche du Parthes ».

Un moment de silence recueilli s'ensuit avant que n’appa-
raisse un éphebe au corps vigoureux vétu a 'antique et porteur
d’un arc immense. Il simmobilise un bref instant dans une
posture souveraine, pointant son arme vers les nues, puis détale
aussi soudainement qu’il était arrivé.

Salvador Dali, majestueusement immobile dans son fau-
teuil, fixe les pauvres créatures éperdues qui s’acharnent sur
une malheureuse feuille format Raisin dans I'espoir d’arriver
areprésenter I'esprit de la fleche sacrée. Au bout de dix minutes,
il déclare la séance terminée. Il va procéder a la correc-
tion. Nous passons en file indienne devant lui chacun avec
son dessin.



A chaque fois, il le brandit en proférant un commentaire
des plus sommaires. Il en sélectionne quelques-uns en vue
d’une exposition, et les heureux élus rosissent de plaisir.

Je mai hélas pas lhonneur d’en faire partie. A la vue de
mon gribouillis le maitre sexclame : « Ce jeune homme n’a
pas été atteint par la fleche du Parthes ! » Puis il me murmure
aloreille : « Laccroche de la cheville est de travers. »

Crépuscule prés de Delft, 2016



Un hiver scandinave, 1980



LA FILLE QUI RIT, ET QUI RIT ENCORE
ou
A Simple Twist of Fate
(Bob Dylan)

Depuis 'automne 1970, je suis étudiant & ’Académie
royale de Copenhague. C’est Svend Hvass, un étudiant en
architecture danois rencontré a Paris, qui m’a convaincu de
le rejoindre.

Il a organisé pour ma venue une exposition dans une petite
galerie située dans les sous-sols de 'académie, Rodkelderen
la cave rouge).
g

Alors que je suis de garde, un visiteur m'aborde. Son allure
détonne, en regard du look hippy omniprésent a I'époque.
Avec sa barbichette soignée, ses petites lunettes dorées, et son
loden vert bouteille, il me fait penser 2 un enseignant protes-
tant. Il se présente : Bent Jensen, professeur de danois dans un
lycée de Sakskebing, une petite ville proche de Copenhague.
Il se dit galeriste, en amateur, et me propose d’exposer dans
sa grande demeure.

Quelques mois plus tard, me voici dans la grosse Volvo de
Bent, au milieu d’un tourbillon de flocons. Laimable galeriste
n'est pas seul, une jeune fille 'accompagne, ravissante comme
dans un réve d’enfance. Il s'agit de sa sceur. Elle me sourit,
une fille m’avait-elle déja souri aussi délicieusement ? Et elle
rit, elle n’arréte pas de rire. Alors, poussé par une audace
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inhabituelle, je dessine un coeur dans la buée de la vitre.
Elle rit 2 nouveau, se penche vers moi et me donne un baiser
sur la joue. Le frere ne réagit pas, j’en déduis que c’est un

brave type.

La demeure de Bent est un manoir richement meublé.
J’ai un regard distrait pour mes dessins, accrochés aux murs
d’un vaste salon. Je n’ai d’yeux que pour mon amourette
naissante qui me suit et rit en silence.

Arrivent les invités : des collegues de Bent et des personnes
aux allures de notables de province. Parmi eux, un géant
barbu et chevelu, qui me fixe avec intensité. S’agirait-il d’'un
allumé de Christiania, d’un troll, ou méme du dieu Thor
en personne ?

La cérémonie du vernissage me parait interminable, avec
ses discours en danois que je ne comprends pas. Mais la
jeune fille est 13, les yeux sur moi, avec ses sourires comme
des promesses.

Un repas suit aux allures de banquet. Les premiers skd/
traditionnels saccompagnent de toasts de bienvenue conven-
tionnels en mon honneur. Mais bien vite 'atmospheére change,
au rythme soutenu des verres d’aquavit ingurgités cul sec par
les convives, puis du vin rouge qui coule a flots. Envolées
toutes les conventions ! On braille, on gesticule, on se met
a laise. La directrice du lycée, & demi dévétue, danse sur la
table, accompagnée des hourras et des applaudissements de
ses subordonnés.



Happy Copenhagen,1980



On se retrouve ensuite dans un autre salon ou la féte conti-
nue, dans une incroyable frénésie collective. Ca danse, se bous-
cule, se tripote, dans un déferlement de musique rock. Agrippé a
ma partenaire qui rit, je me contorsionne aussi vigoureusement
quil m’est possible.

Vient l'instant ot je me lance dans une figure chorégra-
phique un peu audacieuse, et vlan ! Cest la chute, ol j entraine
ma fée. Bénie soit cette maladresse, I'un contre 'autre sur le
tapis C’est bien naturel de se caresser et de sembrasser. Quelle
audace, me suis-je dit, et quel talent de séducteur ! Mais la
situation n'est pas sans danger, le troll s'acharne 4 sauter a pieds
joints tout contre nous, il hurle, et le plancher tremble. Je vais
bientdt avoir la téte écrabouillée ! Ma conquéte ne semble pas
inquiete. Je l'interroge : Qui est donc ce monstre ?

— Clest mon mari !
— Que fait-il dans la vie ?
— Il est pasteur !

Plus tard dans la nuit, la féte désormais éteinte, je me fais
un devoir d’accompagner ma conquéte jusqua sa chambre.
Elle sourit toujours. Une fois dans la chambre, elle se dés-
habille avec naturel, je commence 2 faire de méme. Elle me
regarde alors, elle sourit toujours, mais d’'un sourire navré :
« Si ¢a ne te dérange pas, je préfere qu'on ne fasse pas 'amour.
Surtout ne le prends pas mal. Mais je suis si fatiguée, j’ai déja
couché avec plusieurs autres hommes ces jours-ci. »

Elle s'est couchée, et s'est endormie aussitot ; je I'ai contem-
plée un long moment et j'ai regagné ma chambre. Le lende-
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main matin, elle et Bent m'attendaient pour le petit déjeuner.
Ils semblaient reposés et sereins, si respectables aussi. Mon hote
érait satisfait du vernissage, I'exposition était un succes, il y avait
eu des acheteurs. Il m’a remercié, de fagon tres professionnelle.
Et tandis que je montais dans la Volvo pour étre reconduit a la
gare, elle m'a embrassé sur la joue avec délicatesse.

JeT'ai croisée & nouveau quelques années plus tard. J’avais été
invité a découvrir un nouveau bistrot de Copenhague par mon
copain Francois, peintre espagnol tonitruant et compagnon
habituel de mes vagabondages nocturnes. « C’est un endroit
louche », avait-il assuré.

La clientele était inquiétante, C'est vrai, et le patron peu
engageant. Mais la serveuse était si jolie et si fraiche, et elle
riait, riait.

Ma fée semblait heureuse de me revoir, mais n'avait pas de
temps pour moi, a cause des nombreux clients.

En repensant a elle, désormais, j’ai un regret, un seul regret :
avoir oublié son prénom.

Linoubliable Francois Tersol



Gray Street, 1977



UN CADEAU POUR LE BAL DES POMPIERS

Lhistoire se déroule en 1978. J’ai recu par 'intermédiaire
d’un ami la possibilité d’occuper gratuitement une galerie
a Paris durant un mois, avant que celle-ci ne ferme. Quelle
aubaine, et en plus rue Vieille-du-Temple ! Je pressens que je
vais faire un tabac.

Le vernissage est un joyeux succes car jai la chance de
connaitre un certain nombre de vieux amis fidéles, mais des le
lendemain : le désert ! En trois semaines d’exposition les visi-
teurs se comptent sur les doigts d’une seule main. Mais il en
aura suffi d’'un seul pour que je garde de ce fiasco un souvenir
quasiment enchanteur.

Installés sur la mezzanine qui domine Iétroite salle de la
galerie, mes amis Yves Ferry, Laurent Danchin et moi sommes
occupés a vider mélancoliquement une bouteille d’'un whisky
acceptable quand se produit le plus improbable des événements :
la clochette de la porte d’entrée annonce la venue d’un visiteur.
Et quel visiteur ! un gigantesque pompier en uniforme d’appa-
rat, comme envoyé par le grand Bouguereau a 'un de ses
admirateurs.

Nous l'accueillons avec enthousiasme et je me présente
dignement quand, pas trés a son aise, il demande a parler au
« propriétaire de la boutique ». Le bal des pompiers se prépare et
il fait la tournée des commergants du quartier, espérant de leur
générosité des cadeaux pour alimenter les lots de la grande loterie.



Il tombe bien, je suis la générosité incarnée ! Comme
beaucoup, je conserve de 'enfance un sentiment d’affection
et de confiance indéfectible envers la corporation des vaillants
guerriers du feu.

Je me précipite, décroche et lui tends sans détour le préféré
de mes dessins, sous le regard ébahi des copains. Nous pouvons
voir alors comme une expression d’inquiétude suspicieuse en-
vahir le visage du quémandeur. Tout en me remerciant un peu
aigrement, il s'enquiert du prix de I'objet. La somme le laisse
incrédule : si cher que ¢a ? (il s'agissait d’environ 300 euros).

Pour le convaincre, je lui montre la liste des prix. Toujours
méfiant, il me demande si j’ai bien le droit de le donner.
Je le rassure : Cest moi qui l'ai fait.

— Drailleurs regardez-moi et regardez le dessin, cest un
autoportrait.

I tente I'expérience et, dans I'instant, nous comprenons a son
air désemparé qu'il s'agissait d’une trés mauvaise idée de ma part.

Il se reprend cependant vite et me tend avec dignité une feuille
a remplir et 2 signer pendant qu’est improvisé un paquet cadeau.

— Les pompiers vous remercient, c’est un lot de valeur, et
le voila reparti, mon autoportrait sous le bras.

Cétait il y a quarante ans. Qu'est-il advenu depuis de cet

autoportrait promu 'un des plus beaux lots de la tombola du
grand bal des pompiers ?



LE FANTOME DU LAPIN

En septembre 1969, me voici maitre auxiliaire de dessin
au lycée Saint-Exupéry de Mantes-la-Jolie. Un collegue avec
qui j’ai sympathisé, Paul Jolas, propose d’exposer mes tableaux
a la bibliothéque municipale.

A cette époque I'appellation « Art Contemporain » n’exis-
tait pas et I'art conceptuel n’était pas encore en vogue. La seule
voie qU’il convenait d’emprunter était celle de I'art abstrait.
La nuit dans ma chambre de bonne, fumant des Gauloises en
fredonnant La Bohéme de Charles Aznavour, je barbouillais
avec opinidtreté des grandes toiles inspirées de Bissiere, le
maitre que je vénérais, m’éreintant a ne pas démériter en
descendant au-dessous du format 30P.

C’est une série de ces toiles aux titres évocateurs, Jardin
dans la brume, Jardin hiver au petit matin, que je présentai a
cette exposition. Ma premiere exposition !

Arrive le vernissage. Il y a du monde méme s'il s’agit surtout
de copains parisiens, de profs et d’éleves du lycée.

Je suis en train de bavarder avec eux quand, fébrile, Paul
Jolas déboule. Il m’empoigne et surexcité m’invite a le suivre.

Une dame veut m’acheter une peinture.

Nous la retrouvons devant le chef-d’ceuvre, recueillie
comme Madame Verdurin écoutant la sonate de Vinteuil.



Portrait d’un dandy, 2010
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Il Sagit de mon « fameux » La Nuit. Petit jardin sous la pluie,
selon moi le plus réussi de la série : un ensemble bien char-
penté de taches et de signes dans une gamme de verts sombres
d’une suggestive mélancolie. Bissiéresque certes, mais du jeune
Giraud prometteur quand méme !

Mon acheteuse est enthousiaste. Moi je ronronne tout en
ayant du mal 2 suivre les méandres de ses éloges. Jusqu'a ce
que : « Bla bla bla, j’ai toujours adoré les lapins. Depuis toute
petite, j’en fais collection. J’ai des lapins en peluche, j’en ai
en porcelaine et bien d’autres, alors vous imaginez quand j’ai
vu celui-1a ! Je me suis dit : ma petite, il te le faut. Je suis folle
de votre lapin ! »

Suite 4 ce naufrage de mes illusions, j’abandonnai dans la
douleur (mais aussi avec un secret soulagement) la peinture
abstraite quelques semaines plus tard, pour me consacrer a de
petits monotypes d’animaux fantasques inspirés des Notes de
zoologie d’'Henri Michaux, et des scenes de cirque.

Les réflexions gentiment dubitatives de Laurent Danchin,
dont je venais de faire la connaissance, ont aussi joué leur
r6le. J’avais vite per¢u que mes grands barbouillages — qu'il
qualifiait de « nuagistes » — ne I'inspiraient guere. Il préférait
de loin mon petit bestiaire, que j'avais jusqu’alors considéré
comme un simple délassement dans ma douloureuse entreprise
picturale. En signe de gratitude, je baptisai d’ailleurs une de
mes créatures farfelues La Danchinette.
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Le Lapin i choux, 2014
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UN VERITABLE READY-MADE

Mai 2005. Mon vieil ami Ekkehart Rautenstrauch, avec
qui j enseigne a 'école d’architecture, me propose de partager
avec lui une exposition dont il a eu I'idée au Temple du Gofit,
un lieu d’exposition Nantais.

Au moment de la mise en place, la fantaisie me prend
d’accrocher derritre la table d’accueil un petit cadre acheté
sur eBay.

C’est un cadre en bois a I'ancienne avec des volutes, rehaus-
sé d’'une légere dorure. Il contient trois photos formant comme
un triptyque, avec au milieu un chien en majesté, et de chaque
coté un homme, le méme, assis sur un banc de jardin public a
gauche, 4 c6té d’une voiture a droite, avec deux autres chiens.

En accrochant ce cadre, je n'avais aucun désir de provoquer
ou de faire l'original, pas davantage 'idée d’'un manifeste
artistique.

Ces photos si naivement juxtaposées me touchaient, avec
ce chien pareil 2 un enfant adulé, et '’homme en périphérie.
Le mari décédé peut-étre, 2 qui sa femme rend hommage ?
A moins qu'il ne s'agisse du maitre des chiens qui se place aux
cOtés de son préféré ?

Ces images désuctes, probablement ridicules aux yeux des
amateurs d’art, auraient pu décorer la salle 2 manger d’un
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voisin, du temps de mon enfance dans un quartier populaire
de Saint-Etienne.

Un jour, le conservateur adjoint du musée des Beaux-Arts
se présente a I'exposition. Je suis de garde, plutot esseulé.
Il se dirige vers moi et me salue avec amabilité.

Soudain, ayant apercu le cadre, il se fige et sexclame, a
demi extatique : « Un véritable ready-made ! Un véritable
ready-made ! » Qu’a cela ne tienne ! S’il lui plait a ce point, je
lui en fais cadeau. Je mentionne le prix que je I'ai payé, cinq
euros, négligeant les frais de port pour ne pas paraitre mesquin.
Il me regarde avec effroi, comme si je lui proposais La joconde,
murmure qu'il lui est impossible d’accepter un tel présent et...
sort précipitamment, a reculons, sans avoir méme jeté un seul
coup d’ceil aux ceuvres exposées.
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MONOTYPES ESTIVAUX®

En 2013. Chiver s'était étiré, lugubre. Le printemps ? Encore
pire ! Des mois sans la moindre caresse d’un fugitif rayon de so-
leil. La poisse au cul verditre aurait dit mon défunt cousin Marcel.

... Et voila que des experts climatologues assuraient qu’il y
avait soixante-dix pour cent de chance pour que I'été a venir
soit exécrable et que I'éventuel été indien, on peut s'en battre
Pceil et faire une croix dessus.

... Et moi, moi bien s, pauvre de moi, avec sur ma peau et
dans ma téte une impression de perpétuelle moisissure mortifere.
Quelle énergie pouvais-je encore trouver pour répondre a I'objec-
tif que je m’étais fixé : une petite exposition a Nantes en automne ?

Dans l'incapacité d’en imaginer un quelconque contenu,
je m'appliquais sombrement 4 lui trouver un titre : « Ma derniére
surprise-party », « The Last Waltz », « Guignoleries d’outre-
tombe », ou encore « Le rebouteux déboité, dans ses saisissantes
moisissures ». Ce dernier avait ma préférence.

Une conversation avec mon ami Roger Brusetti va me
mettre sur une voie salvatrice en m’invitant a la légereté et a la
désinvolture, antidotes souverains selon lui envers toute nécrose
de lesprit.

5. Texte d'introduction 4 I'exposition « Monotypes estivaux », galerie L'Atelier-expo,
Nantes, septembre 2013.
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Le Prince d’Aquiraine, 2013
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— Pourquoi ne pas refaire des monotypes ?
... Pourquoi pas des monotypes, en effet.

J’ai commencé a encrer mes premiceres feuilles, pareil a
I’écolier devant son cahier de devoirs de vacances, avec le
sentiment « qu’il fallait que j’assure ».

Peu 4 peu, le plaisir, et la légereté, ont dépassé la besogne,
au gré d’un été ensoleillé.

Si quelqu’un aujourd’hui me demandait ce que j’ai voulu
exprimer, il considérerait a coup sr ma réponse assez vaine
ou prétentieuse : Je voulais me montrer que jétais encore vivant
et drole, et faire un pied de nez aux climatologues.

Je m’étais également donné comme objectif de ne surtout
pas faire d’autoportrait, ma « spécialité ».

Mais les quelques amis & qui j’ai montré ces monotypes
ont semblé prendre du plaisir & me dire que je me trompais.
En témoigne ce courrier de Laurent :

On a beau connaitre ton univers, cest un renouvellement complet
a chaque fois, et ce noir des monotypes est magnifique. Malgré tout,
on te reconnait partout i travers les personnages ou les animaux, cest
le plus étonnant. Le créateur ne peut pas séchapper a lui-méme. On
a fabriqué sa propre prison ou on est soi-méme sa prison.

Laurent avait certainement raison, mais cette prison fut
aussi un royaume ot 'été indien resplendissait.
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Suspicious, 2013
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Cérait il y avait trés longtemps, 2013
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LA CONFESSION D’UN BESOGNEUX

Il y aura toujours en moi comme une obligation de bien
faire et de mériter, tout autant dans mes amitiés que dans mon
« travail ». Quand j'emploie ce mot, a défaut d’'un meilleur,
j englobe sans distinction mes anciennes activités d’enseignant
et celles de dessinateur.

Marathonien du petit trait, je peux m'acharner des jours
sur un dessin au crayon, multipliant les hachures minuscules
avant d’en gommer la plupart, m’égarant dans des repentirs
quasiment invisibles. Cet aspect savant de I'ouvrage me plait
et, sans doute, me rassure.

Clest pourquoi la pratique du monotype, qui ne permet
pas le repentir, me procure, comme en contrepoint, un plaisir
jubilatoire vaguement teinté de culpabilité.

Clest aussi pourquoi je blémis quand on admire ces gr-
ibouillis davantage que mes dessins qui demandent tant

d’efforts.



Il charmait ses dimanches en dessinaillant.

JacQUES-EMILE BLANCHE,
Propos de peintre

NOS AMIS LES ECRIVAINS

En essayant de clarifier mes relations avec la pratique du
dessin, j’en suis arrivé & quelques conclusions tres simples.

Le dessin a toujours constitué pour moi un passe-temps
paisible ainsi qu'un travail d’artisan particulierement soigneux.
Je ’ai pas vraiment d’imagination, mais c’est [ une notion
qui ne veut pas dire grand-chose 2 mon sens.
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En revanche, j’ai une bonne mémoire et des connaissances
en histoire de I’art et en littérature convenables. Ce sont la
mes principales sources d’inspiration.

Autrefois, pour moi qui étais timide, 'habileté & dessiner
sest révélée d’une certaine efficacité et bienvenue pour étre
accepté dans des classes sociales auxquelles je n‘aurais pas eu
acces autrement... et pour séduire les jeunes filles. Aujourd’hui
vieillissant, je révasse en dessinant, et C’est tres bien aussi.

Dessinateur presque par accident, et sans vocation,
je constate que cette manie plaisante ne m’a jamais apporté
rien d’essentiel, sauf le plaisir.

Les horizons nouveaux, la certitude que la vie vaut d’étre
vécue et qu’elle sera lumineuse, et généreuse, Cest surtout a la
liteérature que je les dois. A I'instar de beaucoup d’adolescents
solitaires, il a été réconfortant pour moi de rencontrer André
Gide, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Georges Simenon
et beaucoup d’autres ! Je me sentais proche d’eux, bien plus que
des vivants avec lesquels je partageais lz vie ordinaire.

C’est toujours vrai aujourd hui.

Avec les grands maitres de 'histoire de I'art, envers lesquels
j'éprouve une admiration tout aussi intense, ma relation est
différente. Si la contemplation des chefs-d’ceuvre de la pein-
ture a illuminé ma vie, elle ne m’a pas aidé a en trouver le
mode d’emploi, contrairement a la littérature.



Les Guetteurs impavides, 2015



Les Troénes sentent bon par les beaux soirs de juin, 2011
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Un promeneur au Pays des Grenouilles, 2015



Le Vénérable Locataire d’une campagne sobre, 2017

— 56—



DESSINATEUR, CEST TOUT

Source d’une sourde anxiété, il est assez dévalorisant pour un
dessinateur de voir son travail ne s'inscrire dans aucun courant
artistique répertorié. Ce fut mon cas durant de nombreuses
années, mais cela vient de changer. Suite 4 une exposition dans
une galerie parisienne, me voila catalogué « hors les normes ».
Sans vouloir faire la fine bouche, je ne peux m’empécher d’étre
« géné aux entournures ». En effet, on ne m’a pas expliqué de
quelles normes il sagissait.

Le label « classique » me conviendrait, mais il n'a hélas plus
cours. Il ne m’aurait pas déplu, sinon, mais je suis en retard
d’une génération, de faire partie de '« école fantaisiste », en
compagnie de Toulet et du facétieux Carco dont je me sens si
proche (La Bohéme et mon ceeur ).

Dans sa compassion coutumiere, toujours a I’écoute de
mes désarrois, Laurent m’a un jour suggéré la catégorie « néo-
médiéval ». Cela sonne bien, et flatte ma nostalgie de la vie
monastique et mon admiration pour les humbles moines
enlumineurs.

Tout en scrupules, je me retrouve embarrassé quand il s’agit
de qualifier la nature des images que je produis. Je n’aime pas
le terme « Travaux » que je trouve peu approprié, mais utiliser
« (Euvres » serait incongru et « Boulots » trop familier.



N’étant pas référencé dans la catégorie « artiste contempo-
rain », je me garderais par ailleurs bien d’employer le terme
de « Pieces ».

« Barbouillages », « Gribouillis » ou encore « (Euvrettes » me
paraissent plus convenables mais pourraient paradoxalement
apparaitre assez immodestes.

De méme, I'appellation « Artiste », trop généraliste et vague-
ment dévalorisante, me géne. Quant a « Plasticien », quelle
monstruosité !

« Inventeur » me plairait. Mais un inventeur dans la lig-
née du gentil et naif chevalier blanc qu’Alice rencontre dans
A travers le miroir. Je pourrais ainsi couper court aux ques-
tions sur le sens de mes images par un péremptoire et définitif
« Its My Own Invention ».

En définitive « Dessinateur » a ma préférence. Délicieuse-

ment désuet, il fleure le chic et le modeste. Un statut qui cor-
respond bien au laborieux filiforme du petit trait que je suis.



Paysage sentimental, 2015



Au royaume de Dumky (la chatte de la famille Danchin), 2016



LASSISTANTE NOCTURNE

Beaucoup de peintres et dessinateurs partagent ce rituel :
au réveil, on traine devant son café, on révasse. Puis, avec len-
teur, jouant l'indifférence, on s'approche du chevalet ou de la
table de travail oli attend la bricole sur laquelle on a besogné
jusqu’a tard la nuit.

Tiens, finalement c'est pas si mal ! ou alors : Décevant, pour-
rait mieux faire.

Ces jugements, dans mon cas toujours cléments, n’engagent
a rien. On peut se resservir une tasse de café ou méme se re-
coucher.

Parfois ce coup d’ceil routinier peut s'avérer déstabilisant :
'image semble si différente de celle dont on a gardé le sou-
venir ! Impossible de ne pas suspecter I'intervention d’une
patte inconnue durant le sommeil. Un artiste de 'ombre a
linspiration aléatoire.

Sij utilise le mot « patte » Cest que je nourris des soupgons
envers notre vieille chatte. J’ai quelques bonnes raisons a cela :
souvent, quand je dessine, elle se met en téte de m’aider, en
me conseillant par exemple sur le bon crayon a choisir : elle
le taquine de sa patte jusqu'a ce qu’il tombe par terre ; ou al-
ors en signant mes monotypes de 'empreinte d’un coussinet
imprégné d’encre typographique.
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Mais je caresse une seconde hypothese : et §'il sagissait des
deux fantdmes avec lesquels ma meére entretenait d’excellentes
relations ? Ou, mieux encore, de son propre fantdme ?

La Grande Paix du petit soir, 2017



REPENTIRS ET CACHE-MISERE

Jai été longtemps décontenancé par cette question, que
I'on m’a souvent posée :

— Pourquoi vous portraiturez-vous si souvent avec des
coiffes grotesques ou des animaux sur la téte ?

Pourquoi ? Je n’en savais rien. Il m'aura fallu un impitoyable
travail d’autoanalyse pour en appréhender les raisons. Diagnos-
tic : ces efflorescences qui proliferent sur ma téte naissent pour
beaucoup de ma paresse a dessiner les cheveux, mais également
de mon manque de maitrise du dessin. Tout le monde n’est pas
Diirer, et avoir vieilli n’arrange pas les choses : comme les mous-
taches blanches d’un chat noir, il est encore plus compliqué de
dessiner des meches de cheveux blanches plutdt que des noires.

Ces proliférations de diverses natures — paysages, bestiaire,
fantaisies carnavalesques — que j’ai tant de plaisir a représenter
et étonnent et charment le spectateur (quelle imagination !
quelle fantaisie !) ne sont sans doute que des cache-misere,
comme 'écolier essayant de masquer une incertitude or-
thographique par une surcharge.

Rien 2 voir avec 'héroique « repentir » d’'un Delacroix re-
travaillant une cambrure musculeuse, mais plutot la dérobade
devant des difficultés que n’importe quel dessinateur se devrait
de résoudre. « Un dessin mou est le dessin d’'un lache ! », ton-
nait le grand Ingres.



Il aura fallu 'intervention d’un des maitres que je vénere
le plus, 'immense Rembrandt, pour me sentir comme absous
d’un péché, grice a lui, rendu véniel.

Un jour que je déambulais au Petit Palais, j’ai découvert un
bel autoportrait — Portrait de l'artiste en costume oriental — que
je ne connaissais pas, dont I'étrangeté m’est apparue d’un coup.
Etait-ce i 4 sa petite taille, ou 2 'étrange présence d’un grand
chien dressé devant l'artiste représenté en pied ?

La lecture du cartel m’a rempli de soulagement, quasiment

d’allégresse :

Ce tableau présente [originalité d'étre le seul autoportrait sur
lequel Rembrandst se soit représenté en pied. Des radiographies du
panneau ont révélé que Rembrandt, mécontent de la position de
ses jambes, les aurait raccourcies, puis, ultérieurement masquées
totalement avec un chien.

Hop ! des le matin, 2012
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Les Délicieux Jours de féte, 2012



Le printemps est bien arrivé, 2014



En bonne entente, 2014
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Frimas, 2015



ON DIRAIT DU PETIT GIRAUD !

Quand une personne se sent obligée de vous complimenter
sur votre travail, elle le fait presque toujours en se référant a
une grande figure de I'histoire de 'art. A I'époque, lointaine,
ol je réalisais des monotypes rehaussés d’encre, ¢’était le grand
Paul Klee qui était invariablement invoqué.

Aujourd’hui, patatras ! c’est Rembrandt que I'on appelle
a la rescousse. Il est vrai que je prends presque toujours mon
propre visage comme sujet d’'inspiration, et aussi que I'ceuvre
de ce géant me fascine et m’habite, comme autrefois Paul Klee.
Cela étant, la comparaison devrait sarréter la.

Au printemps 2012, j’ai participé a une exposition collec-
tive organisée par la galerie Le Rayon Vert, 4 Nantes, sur le
théme « détournements ».

J’avais un chromo représentant un autoportrait célebre
de Rembrandt dans un petit encadrement bon marché et
un cartel en aluminium singeant celui des musées. Pour
Poccasion, je m’étais permis de peindre a I'huile directement
sur 'image, la transformant en mon propre autoportrait. J'y
avais pris beaucoup de plaisir, comme le gamin qui imite le
maitre en cachette. Par la suite, aprés avoir numérisé cette
premiere peinture, jen ai réalisé un certain nombre de varia-
tions, en recourant a différentes techniques : I'huile, la cire,
Pencre lithographique, 'aquarelle.



... Et je caressais ce réve enfantin : au vu de ces barbouil-
lages, le maitre me murmurerait avec indulgence a loreille :
Allez, cest pas trop mal, on dirait du petit Giraud !

Grains de poussiére, 2012
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N¢ trop vieux, 2012
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MODESTIES ¢

Le jugement que je porte sur mon propre travail varie si je
le compare a celui des grands maitres ou a la plupart des pro-
ductions d’artistes d’aujourd’hui. Finalement, je me retrouve
bien, et sans amertume, dans la classe « géant des nains »
inventée par Degas.

Revendiquant le fait que « je fais du mieux que je peux »,
je reste en général assez indifférent a 'opinion des autres vis-
a-vis de ma production, hormis celle de quelques amis et de
« gens du métier ».

Souvent, pensant me faire plaisir, des gens bien intention-
nés se plaisent a énumérer les qualités dont ils parent mon
travail : poésie, imagination débridée, miroir d’une vie inté-
rieure profonde, vigueur audacieuse, virtuosité et j’en passe.
Comment les convaincre que je suis peut-étre beaucoup plus
intéressant que mes gribouillis ?

Je nose reprendre & mon compte la réponse d’Oscar Wilde
au jeune André Gide : « J’ai mis mon talent dans mes ceuvres

et mon génie dans ma vie. »

Ce serait manquer de modestie.



Etes-vous vraiment seul dans votre cerveau ?

PaiLir K. Dick

MES VISITEURS DU SOIR

Il m’arrive certains soirs, quand je suis d’humeur oisive et
d’esprit vagabond, de jouer a suggérer des visages sur I'écran
de Pordinateur.

Je choisis un peu au hasard quelques photos anciennes de
ma collection, d’autres de moi, ainsi que des scans de croquis
d’autoportraits. Je les superpose ensuite, sous forme de calques,
en utilisant le logiciel Photoshop.

Au gré de mes manipulations, toutes sortes de personnages
improbables, terrifiants, nostalgiques ou cocasses, apparaissent
et seffacent. Le plus souvent, je n'aboutis a rien de convain-
cant, mais quimporte.

Parfois, tout a coup, I'une de ces apparitions me surprend,
provoquant en moi un délicieux sentiment de réminiscence.
Un jour, jai eu la bonne surprise de voir surgir 'oncle Marius,
que j aimais beaucoup, mort depuis peu.

Mon expérience la plus étonnante a certainement été de voir
émerger de 'une de ces manipulations, par le simple hasard d’un



Le Beau Militaire, 2012
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réglage de curseur, le visage d’un ami : Géraud de Miramon.
Car, j’en étais convaincu, ¢’était lui ou quelqu’un de sa lignée.
Ce résultat, par son caractere improbable, m’avait ravi. Navais-
je pas en effet superposé un autoportrait gribouillé au crayon,
une photo de moi et celle d’un jeune militaire anonyme ?
Jimprimai cette image des le lendemain afin de la retravailler
a l'aquarelle, puis  'huile. Le chaman amateur laissait la place
a l'artisan besogneux.

Quelques mois plus tard, 'occasion m’était donnée de
montrer cette peinture dans une exposition chez Frangoise
Marbleu a la galerie Delta. Géraud vient la visiter et reste
pantois devant le portrait, dont il fait aussitot 'acquisition.
Il m'a adressé par la suite ces quelques mots :

Dans mon entrée, jai accroché le fringant militaire qui me res-
semble. A mes visiteurs, je dis que cest mon grand-oncle Frangois
de Singay et tout le monde le croit, y compris ceux qui l'ont connu.

Bonjour oncle Marius, 2012



C'est un collage, et une sorte de parcours aléatoire, ou en partie
aléatoire, dans ces matériaux engrangés dans notre grenier mental.
Donc, finalement, limagination west quune forme de voyage
erratique dans la mémoire, laquelle est extraordinairement vaste,
et complexe dans son mode d'organisation®.

LAURENT DANCHIN

Evocations d'avant-hier, 2016

6. In Parlons du dessin. Quatre entretiens avec Jean-Luc Giraud, été 2006, 4 paraitre.



A CHACUN SES CONTEMPLATIONS

Un peu a la maniere d’une séance de spiritisme nocturne
et bon enfant, sans invocation particuliere, ni illumination,
ni une quelconque visitation, je gribouille cependant que le
temps se dilue.

En bonne entente avec moi-méme, cet étranger prét a tout
excuser. Engourdissement de la pensée, vide des idées !

La volonté, cette volonté si diurne et masculine, semble se
ramollir dans I'odeur euphorisante de I'encre lithographique
ou le rythme répétitif du crissement de la mine de plomb.

Souverain de ma nuit, mais modeste, je ne suis pas en quéte
d’inspiration et encore moins taraudé par 'envie de « faire ceuvre ».
Un peu aérien, mais appliqué, besogneux méme, je dessine
jusqua ce que la lassitude 'emporte.

Quand « rien ne vient », inutile de s'obstiner. Mieux vaut
sen prendre alors au choix d’'un mauvais papier, de I'encre
qui seche trop vite, ou a cette idiote de chatte qui sapplique
a poser ses empreintes partout ou il ne faut pas.



Complicité nocturne, 2014
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LE BON MODELE

Sije dessine mon propre visage bien plus souvent que celui
d’autres personnes, c’est avant tout parce que je sais prendre
de la distance vis-a-vis de lui.

Et puis, la personne qui pose, il faut ou la payer ou lui
parler, parfois les deux a la fois, alors qu'entre moi et moi,
Cest silence et gratuité.

Je regarde sans émotion particuliere le jeu des vides, des
pleins, les volumes qui forment mon visage, essayant de saisir
la lumiere qui s’y promene, toujours différente.

Je pourrais dessiner avec la méme approche un paysage, la
fagade d’un immeuble ou un tas de pommes de terre.

Le visage des autres, c’est une autre affaire ! Bien vite, ému,
Iempathie me gagne, ou au contraire la répulsion.

Mais — adieu fagades, paysages et patates ! — le pire vient
quand je me mets a vouloir « faire ressemblant ».

Je pose bien. J’anticipe les souhaits du dessinateur tout
comme il respecte les miens. Nous sommes toujours préts a
nous excuser réciproquement quand 'un des deux n'a pas la
forme. On s'entend bien.



Le Vent de aile de la mélancolie, 2014



Oui, jirai dans ['ombre terreuse
O mort certaine, ainsi soit-il.

GUILLAUME APOLLINAIRE

LA GALERIE DES OUBLIES

J’ai écé pris, voici quelques années, d’une soudaine et
déraisonnable frénésie : acheter des portraits a 'huile du XIX®
siécle, principalement aux encheres sur le site eBay.

Jai d& marréter, faute de place sur les murs, car il était hors
de question d’en revendre certains a seule fin d’en acquérir de
nouveaux. Les maladroits comme les mutilés, tous me sont
chers. Je me vois un peu comme une famille d’accueil.

J’éprouve un sentiment de connivence, une complicité de
confrére, envers ces petits maitres oubliés. Je me reconnais
dans la modestie de leurs ambitions, ot prime le souci du
travail bien fait plutét que I'idéal du grand art. J’éprouve du
plaisir a parler technique avec eux tant la maitrise dont la
plupart témoignent me stimule.

Je me plais & imaginer la cérémonie du portrait.
Que disent les regards échangés entre le peintre et son

modele ? Semblent-ils complices 'un et 'autre, ou bien dis-
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Portrait meurtri, bradé sur eBay



tants ? Est-ce un simple lien de travail qui les réunit ? Sont-
ils amoureux 'un de 'autre ? Entre deux séances de pause,
signorent-ils, bavardent-ils gaiement ?

Comment parler sobrement, sans émotion excessive, de ces
visages aujourd’hui oubliés : jeunes filles réveuses, bourgeois
si fiers de leur situation, abbés « quatre bras », vieillards au
regard lointain ? Que dire de mes lointains confreres, désor-
mais a 'état de fantdmes, qui se sont appliqués a pérenniser
la présence de ces inconnus dans le monde d’ici-bas ?

Le Linceul de Saitapharnés, 2012
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