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Eloge du jardin secret

J’ai toujours aimé les gens assez énergiques et d une personnalité assez riche pour mener de
front une double existence et assumer au quotidien deux activités paralléles : un métier de
terrain, souvent ingrat, sous-pay¢ et usant pour les nerfs, mais qui, leur permettant de vivre,
leur donne ensuite les moyens matériels de leur générosité, et puis, bien caché derriere leurs
responsabilités plus visibles, un jardin secret au statut quasi clandestin au départ. C’est sur ce
mode que j’ai fonctionné moi-méme toute ma vie, actif en permanence sur deux plans a la
fois : prof le jour, dans un lycée HLM de banlieue « difficile », au bord d’une avenue a quatre
voies de circulation, et le soir, revenu chez moi, retournant a ma respiration naturelle : écrire,
faire des projets de livres, de films, de BD ou d’expositions, et entretenant une
correspondance réguliére avec tous mes amis artistes, ces créateurs, pour la plupart
autodidactes et « singuliers », dont je me suis fait malgré moi une spécialité.

Je me croyais seul de ma sorte et puis, au fil du temps, je me suis apergu que quantité de gens
en fait, chacun a sa manicre, fonctionnaient comme moi, et ne supportaient I’anonymat et
I’inhumanité de la routine du travail enrégimenté que parce que, justement, plus ou moins en
cachette, ils entretenaient simultanément deux activités, dont la seconde les reposait de la
premicre et servait d’antidote a ce que le métier alimentaire pouvait avoir de dangereusement
carence et étouffant. C’est ainsi, par exemple, que j’ai découvert un jour que la responsable de
la bibliotheque CDI de mon lycée, une petite dame un peu sourde et d’apparence banale, dont
les ¢leves avaient tendance a se moquer, brodait depuis des lustres la saga de sa famille sur
une tapisserie plus longue que celle de la reine Mathilde. Mais, de nature trop réservée, elle
n’avait évidemment jamais 0s¢ montrer son ouvrage a personne, ni méme en parler, et surtout
pas dans le cadre de son métier. L’idée m’était venue alors d’une émission de radio, d’une
exposition ou d’un film visant a révéler au public ces univers paralleles, pas forcément
culturels ni artistiques, ou se manifeste partout la vraie passion des gens, avouée difficilement
et maintenue bien cachée, au-sein de la fonction dans laquelle ils sont en général sous-
employés, au mépris de la diversité de leurs dons et de leurs réves, et cela dans tous les
secteurs d’activité.

Moi-méme d’ailleurs, par un instinct de prudence, et pour éviter la jalousie inutile des
collegues, j’ai toujours veillé a séparer les deux parties de ma vie comme par une cloison
¢tanche, et j’ai maintenu cette division un peu schizophrénique de mon temps aussi longtemps
que je I’ai pu. En France, il est suspect d’avoir plusieurs cordes a son arc et il vaut donc mieux
le tenir bien caché.

Quand j’ai, tout récemment, rencontré Viviane Sabouret — nous nous connaissons a peine et
ne nous sommes vus encore qu’une ou deux fois — tous ceux qui I’ont approchée
comprendront que je me suis immédiatement trouvé en terrain familier, tant il y avait entre
nous d’analogies : moi, ex-prof de banlicue a Nanterre — chez les durs, pas les « petits
bourges », €levés dans du coton a Janson de Sailly —, elle médecin aux pieds nus, généraliste
de quartier, sur la dalle de I « il6t » de la cathédrale de Saint- Denis, comme les services



municipaux nomment ces morceaux de banquise d’un tissu social profondément fragmenté.
Un lieu composite, improbable, a I’image du monde d’aujourd’hui, ou se mélent, dans un
assemblage hybride, surréaliste, comme un film sans montage ni scénario, les reliquats de
I’utopie communiste, du christianisme et de la monarchie, et le cosmopolitisme de notre
empire colonial émietté.

En cette femme généreuse, habitée, exubérante, semblant ne jamais trouver le temps de
reprendre son souffle, j’ai immédiatement reconnu une sorte d’alter ego : une passionnée, une
enthousiaste, animée, un peu comme moi, d’un esprit non militant mais de résistance et ayant
le charisme, contagieux, de tous les combattants engagés dans la cause de I’Humain, de
I’Humanité.

Ma premicre impression des gens m’a rarement trompé : au moindre signe de malveillance ou
d’arriére-pensée, je rentre dans ma coquille et ne me livre vraiment qu’aux individus que je
sens totalement désintéressés. Elle m’a expliqué sa passion, son amour des artistes, le projet
de son association, je lui ai accordé¢ aussitot toute ma confiance.

A I’évidence Viviane est une praticienne, une guérisseuse, du coté de la magie blanche, celle
qui ne songe qu’a faire du bien aux gens. C’est un médecin de base, comme, au lycée, j’étais
moi-méme un petit prof de base et un simple enseignant, académiquement a mille lieues de
ceux qui sont si fiers d’exercer a ['université. Mais surtout, chose devenue rare aujourd’hui,
c’est un vrai médecin, qui prend le temps de s’occuper de ses malades et de les écouter,
comme moi je prenais le temps d’écouter mes €leves, a la surprise de mes collégues toujours
trop presses.

Un médecin « a I’ancienne », comme on le dit du bon pain, et pas I’un de ces petits soldats
dociles et disciplinés d’une médecine devenue industrielle que 1’on s’obstine a vouloir gérer
comme une entreprise, et ou le bon docteur d’autrefois s’est transformé en un « spécialiste »,
pur technicien de laboratoire, imbu de son cursus de chercheur « international », qui lui
permet de prendre de haut le pauvre généraliste de quartier,

Aujourd’hui ou triomphe partout ce que j’appelle la pensée unijambiste, I’alliance du cceur et
de I’intelligence, de la culture et du savoir, si fondamentale dans la veille formation littéraire
balayée par ma génération en mai 68, n’a plus de place dans le systéme ultra productiviste qui
s’est imposé partout et qui exige, au nom de la rentabilité et pour condition de son efficacité,
que tout soit dissocié : déconstruire pour faire le vide, diviser pour régner.

Viviane est, m’a-t-elle dit, collectionneuse, et elle a, a la maison, une importante collection de
céramiques. Le travail de la main, des doigts, du corps, la complémentarité des organes —
I’oeil, la main, le cerveau —, elle connait, et le corps a corps ne lui fait pas peur. Elle aime le
travail de la terre et donc les hommes et les femmes qui se battent ou dialoguent avec ce
matériau.

Des artistes artisans, ouvriers inspirés, comme du temps du Bauhaus, qu’elle a rencontrés au
cours de ses déplacements ou durant ses vacances, en Alsace, en Bretagne ou ailleurs, une
quarantaine d’hommes et de femmes, pas tout a fait comme toute le monde, dont elle s’est fait
une bande d’amis (« Vivian and the Band » ?), comme sa troupe, son cirque a elle, sa nef des



fous, et qu’elle voudrait faire tourner. Car, disponible a la rencontre, ce que tout le monde
n’est pas, elle aime vraiment les artistes et ¢a encore, dans le monde finalement assez égoiste
des collectionneurs et amateurs d’art, ¢’est une qualité rare. Les autres en ont peur ou sont
vaguement jaloux, et le contact avec les créateurs, eux qui ne le sont pas, les met plutdt mal a
I’aise. Tandis qu’elle, toujours bon médecin — il faut €tre un peu psychiatre pour supporter
sans dommages le contact avec les vrais artistes — sait bien que ’artiste véritable, c’est
d’amour et pas d’argent ni de discours dont il a besoin en premier lieu, mais d’étre encouragé
et soutenu dans son parcours.

La figure du médecin collectionneur, ami des artistes, €tait fréquente autrefois, et je
soupgonne d’ailleurs Viviane, comme mon ami le Docteur Ferdiére, le psychiatre d’Artaud,
qui était aussi collectionneur et dont la maison d’Héricy, en Seine-et-Marne, €tait un véritable
cabinet de curiosités, de collectionner autant les personnalités, hors-normes, des créateurs
qu’elle aime, que les ceuvres qu’elle leur achéte, c’est-a-dire de multiplier ces rencontres
atypiques qui sont son oxygene et dont elle a besoin pour vivre parce qu’elles nourrissent son
imaginaire et son amour des gens.

Pendant des années, on a voulu nous faire croire que 1’art était le produit ou I’illustration
d’une théorie, d’un discours ou d’un « concept », et pas le résultat d’un savoir-faire et de la
collaboration savante d’un outil et de la main avec la matiére. On enseigne méme encore dans
les écoles d’art d’aujourd’hui, ou dans les départements « arts plastiques » des universités, qui
sont pour la plupart de fausses écoles d’art, fondées uniquement sur la culture et I’analyse,
que Partiste actuel est devenu un chef d’entreprise, au service duquel travaillent de simples

« techniciens » disposant, eux, du savoir-faire que lui non seulement n’a plus mais dont il a en
général le plus profond mépris. Le maitre d’autrefois, sans doute, avait lui aussi dans son
atelier des apprentis, mais a qui il transmettait, justement, un savoir qu’il était seul a maitriser
parfaitement. C’est 1a que s’arréte toute comparaison possible entre Rubens, Rembrandt ou
Hokusali, et les Jeff Koons, Damien Hirst ou Murakami d’aujourd’hui.

L’artiste actuel, d’art dit « contemporain » (le fameux *AC de Christine Sourgins') croit de
son devoir de copier I’ingénieur, le designer ou le publicitaire qui, dans son bureau d’études,
¢labore 1’idée ou le « concept » qu’ils fait ensuite réaliser par un technicien subalterne,
considéré comme un simple exécutant. Par 1a il méconnait I’essentiel, a savoir que c’est la
main qui invente, alliée a I’ceil et au cerveau, ce réservoir inépuisable de la mémoire et de
I’inconscient.

La création n’est pas un simple jeu, dont il suffirait d’élaborer les codes et les régles, c’est,
comme la respiration, un besoin vital bien plus profond, une fonction organique de base qui
met en cause le métabolisme méme de 1’individu et I’équilibre de toute sa vie. Tout le monde
ne nait pas artiste et n’a pas en soi ce besoin, inexplicable, d’expression, ou du moins pas au
méme degré.

Prinzhorn, le génial collectionneur de I’art des fous dans I’ Allemagne pré-nazie, I’appelait le
besoin d’expression (Ausdrucksbediirfniss) ou la pulsion créative (Gestaltungsdrang), tandis
que Walter Morgenthaler, I’inventeur d’ Adolf Wolfli, le premier malade mental au monde
reconnu comme un génie, le nommait Volonté d’expression (Willen zum Ausdruck).

1 Voir Christine Sourgins, Les mirages de I'art contemporain, Paris, La Table Ronde, octobre 2005.



Car contrairement a ce que I’on enseigne actuellement, étre vraiment un artiste n’est pas un
métier mais une nature et I’art n’est pas un choix volontaire mais, comme la vraie médecine
ou I’enseignement, une forme de vocation, pour laquelle on a été élu ou non au départ.

k

Tout le monde en convient, notre planéte est & un tournant, au bord d’un basculement général
qui est a la fois un effondrement et une renaissance. Dans le secteur des arts, deux logiques
s’affrontent, comme David et Goliath, a deux échelles différentes et avec des moyens
OpposEs.

D’un co6té, un puissant réseau international d’artistes professionnels, passés par les écoles et
formatés par une idéologie quasi officielle. Tirant sa force de la spéculation boursiére soudain
devenue folle, du circuit des grandes institutions muséales, ou se mélent désormais intéréts
publics et privés, et de connivences médiatico-politiques permanentes, ¢’est ce réseau auquel
on réserve exclusivement le terme d’« art contemporain », notion de plus en plus contestée
actuellement par les gens qui, comme pour le systéme financier et les grandes banques, ne
sont plus dupes de ce que cache ce systeéme dont on impose [’hégémonie depuis trop
longtemps?. .

De I’autre, financi¢rement plus fragile mais humainement plus durable, tout un réseau de
micro lieux alternatifs (le réseau par exemple des galeries, musées et environnements d’art

« singulier »*), animé par des passionnés a I’esprit indépendant. Un réseau de réseaux en
interaction permanente, transgressant les frontiéres entre les genres, mélant artistes savants et
autodidactes, souvent proches de I’art brut, et ne tenant que par la force des affinités
humaines, du partage et de I’amitié.

C’est a ce réseau, volontairement de petite taille, comme le recommandait Small is Beautiful,
un livre culte des années 1970%, que se rattache Quand [’art faconne le lien, le projet
éminemment politique de Viviane Sabouret, , mais politique a la fagon nouvelle du film
Demain, le documentaire étonnant de Cyril Dion et Mélanie Laurent, qui vient d’obtenir a
Cannes le César 2016, et qu’il faut aller voir parce que pour la premicre fois ce sont les
citoyens eux-mémes qui prennent I’initiative et qui retirent 1’écologie des mains des politiques
qui se 1’étaient appropriée indiiment’.

Que Monsanto, les engrais et les pesticides tuent les sols, les papillons et les abeilles et
polluent la planéte jusqu’au cceur de nos cellules et le sang de nos enfants, il fallait le dire et
cela a été fait abondamment, mais ce qu’il faut montrer a présent c’est que I’humanité est déja
passée a 1’étape suivante, et que partout, dans tous les pays, des individus remarquables sont
en train d’¢élaborer des solutions géniales de remplacement.

2 Voir Laurent Danchin, « La critique cultivée de I'art contemporain », conférence du Sénat, mercredi 23 janvier
2013 : https://www.youtube.com/watch?v=x90ICmXYeDE :

3 Voir Itinéraire d’art singulier en France — 28 monuments, musées, maisons, pas comme les autres, brochure
éditée par le Palais Idéal du facteur Cheval, 26390, Hauterives, printemps 2015.

4 E. F. Schumacher, Small is Beautiful — A Study of Economics as if People Mattered (L’économie a échelle
humaine), Blond & Briggs, Londres 1973. Ed francaise : Small is beautiful — une société a la mesure de ’homme,
trad. Danielle et William Day, avec Marie-Claude Florentin, Paris, le Seuil, 1978.

> Demain, un film de Cyril Dion et Mélanie Laurent, sortie 2 décembre 2015. Voir également En quéte de sens -
Un voyage au-dela de nos croyances, de Nathanaél Coste et Mqrc de la Ménardiere, sortie 28 janvier 2015.



https://www.youtube.com/watch?v=x9OlCmXYeDE

Il en va de méme dans les arts ou il ne suffit plus de dire que les rayures de Buren ont fait leur
temps, que le financial art écrase de tout son poids le monde des vrais créateurs et qu’on en a
marre de Marcel Duchamp® On ne tire pas sur I’ambulance : face a la crise, prise dans un
changement de paradigme de bien plus grande ampleur, I’idéologie vide et artificielle de I’AC
ne fait plus le poids et plus personne n’y croit. Il faut montrer la reléve et I’incroyable variété
de tout ce qui est occulté partout de par le monde et dans tous les domaines de la création.

C’est aujourd’hui, maintenant, qu’il faut réaliser aussi le Demain des arts plastiques, se
prendre en charge collectivement et s’auto-organiser, comme le propose I’initiative de
Viviane Sabouret et de ses amis. Pour montrer par I’exemple, et non par la critique, toute
I’étendue de ce qu’il est possible de faire afin de réparer et soigner ce monde gravement
malade mais pas définitivement fichu, comme on a trop tendance a le croire et a le dire.

La tache est immense et a bien de quoi occuper toute une vie. Mais attention a ne pas manquer
le kairos, comme les Grecs appelaient ce moment favorable qui ne se présente qu’une fois et
qui symbolise la chance, qu’il faut savoir saisir au passage a la racine des cheveux.

Cessons de fixer le mur du fond de I’impasse ou nous nous sommes laissés enfermer trop

longtemps : les solutions sont toutes derriére nous, il n’y a qu’a se retourner. Mais sans tarder.
Pour ne pas rater le momentum. Demain, ¢’est déja aujourd’hui.

© Laurent Danchin

6 Voir Aude de Kerros, L’art caché - Les dissidents de I’art contemporain, Paris, Eyrolles, octobre 2007, réed
2013, et L'imposture de I’art contemporain, Paris, Eyrolles, novembre 2015. Egalement, Nicole Esterolle, La
bouffonnerie de I'art contemporain, Paris, Jean-Cyrille Godefroy, 2015.



