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Eloge du jardin secret 
 

 

 

J’ai toujours aimé les gens assez énergiques et d’une personnalité assez riche pour mener de 

front une double existence et assumer au quotidien deux activités parallèles : un métier de 

terrain, souvent ingrat, sous-payé et usant pour les nerfs, mais qui, leur permettant de vivre, 

leur donne ensuite les moyens matériels de leur générosité, et puis, bien caché derrière leurs 

responsabilités plus visibles, un jardin secret au statut quasi clandestin au départ. C’est sur ce 

mode que j’ai fonctionné moi-même toute ma vie, actif en permanence sur deux plans à la 

fois : prof le jour, dans un lycée HLM de banlieue « difficile », au bord d’une avenue à quatre 

voies de circulation, et le soir, revenu chez moi, retournant à ma respiration naturelle : écrire, 

faire des projets de livres, de films, de BD ou d’expositions, et entretenant une 

correspondance régulière avec tous mes amis artistes, ces créateurs, pour la plupart 

autodidactes et « singuliers », dont je me suis fait malgré moi une spécialité.    

 

Je me croyais seul de ma sorte et puis, au fil du temps, je me suis aperçu que quantité de gens 

en fait, chacun à sa manière, fonctionnaient comme moi, et ne supportaient l’anonymat et 

l’inhumanité de la routine du travail enrégimenté que parce que, justement, plus ou moins en 

cachette, ils entretenaient simultanément deux activités, dont la seconde les reposait de la 

première et servait d’antidote à ce que le métier alimentaire pouvait avoir de dangereusement 

carencé et étouffant. C’est ainsi, par exemple, que j’ai découvert un jour que la responsable de 

la bibliothèque CDI de mon lycée, une petite dame un peu sourde et d’apparence banale, dont 

les élèves avaient tendance à se moquer, brodait depuis des lustres la saga de sa famille sur 

une tapisserie plus longue que celle de la reine Mathilde. Mais, de nature trop réservée, elle 

n’avait évidemment jamais osé montrer son ouvrage à personne, ni même en parler, et surtout 

pas dans le cadre de son métier. L’idée m’était venue alors d’une émission de radio, d’une 

exposition ou d’un film visant à révéler au public ces univers parallèles, pas forcément 

culturels ni artistiques, où se manifeste partout la vraie passion des gens,  avouée difficilement 

et maintenue bien cachée, au-sein de la fonction dans laquelle ils sont en général sous-

employés, au mépris de la diversité de leurs dons et de leurs rêves, et cela dans tous les 

secteurs d’activité.  

 

Moi-même d’ailleurs, par un instinct de prudence, et pour éviter la jalousie inutile des 

collègues, j’ai toujours veillé à séparer les deux parties de ma vie comme par une cloison 

étanche, et j’ai maintenu cette division un peu schizophrénique de mon temps aussi longtemps 

que je l’ai pu. En France, il est suspect d’avoir plusieurs cordes à son arc et il vaut donc mieux 

le tenir bien caché.  

 

* 

 

Quand j’ai, tout récemment, rencontré Viviane Sabouret – nous nous connaissons à peine et 

ne nous sommes vus encore qu’une ou deux fois – tous ceux qui l’ont approchée 

comprendront que je me suis immédiatement trouvé en terrain familier, tant il y avait entre 

nous d’analogies : moi, ex-prof de banlieue à Nanterre – chez les durs, pas les « petits 

bourges », élevés dans du coton à Janson de Sailly –, elle médecin aux pieds nus, généraliste 

de quartier, sur la dalle de l’ « ilôt » de la cathédrale de Saint- Denis, comme les services 



municipaux nomment ces morceaux de banquise d’un tissu social profondément fragmenté. 

Un lieu composite, improbable, à l’image du monde d’aujourd’hui, où se mêlent, dans un 

assemblage hybride, surréaliste, comme un film sans montage ni scénario, les reliquats de 

l’utopie communiste, du christianisme et de la monarchie, et le cosmopolitisme de notre 

empire colonial émietté.  

 

En cette femme généreuse, habitée, exubérante, semblant ne jamais trouver le temps de 

reprendre son souffle, j’ai immédiatement reconnu une sorte d’alter ego : une passionnée, une 

enthousiaste, animée, un peu comme moi, d’un esprit non militant mais de résistance et ayant 

le charisme, contagieux, de tous les combattants engagés dans la cause de l’Humain, de 

l’Humanité.  

 

Ma première impression des gens m’a rarement trompé : au moindre signe de malveillance ou 

d’arrière-pensée, je rentre dans ma coquille et ne me livre vraiment qu’aux individus que je 

sens totalement désintéressés. Elle m’a expliqué sa passion, son amour des artistes, le projet 

de son association, je lui ai accordé aussitôt toute ma confiance.  

 

A l’évidence Viviane est une praticienne, une guérisseuse, du côté de la magie blanche, celle 

qui ne songe qu’à faire du bien aux gens. C’est un médecin de base, comme, au lycée, j’étais 

moi-même un petit prof de base et un simple enseignant, académiquement à mille lieues de 

ceux qui sont si fiers d’exercer à l’université. Mais surtout, chose devenue rare aujourd’hui, 

c’est un vrai médecin, qui prend le temps de s’occuper de ses malades et de les écouter, 

comme moi je prenais le temps d’écouter mes élèves, à la surprise de mes collègues toujours 

trop pressés.  

 

Un médecin « à l’ancienne », comme on le dit du bon pain, et pas l’un de ces petits soldats 

dociles et disciplinés d’une médecine devenue industrielle que l’on s’obstine à vouloir gérer 

comme une entreprise, et où le bon docteur d’autrefois s’est transformé en un « spécialiste », 

pur technicien de laboratoire, imbu de son cursus de chercheur « international », qui lui 

permet de prendre de haut le pauvre généraliste de quartier,  

 

Aujourd’hui où triomphe partout ce que j’appelle la pensée unijambiste, l’alliance du cœur et 

de l’intelligence, de la culture et du savoir, si fondamentale dans la veille formation littéraire 

balayée par ma génération en mai 68, n’a plus de place dans le système ultra productiviste qui 

s’est imposé partout et qui exige, au nom de la rentabilité et pour condition de son efficacité, 

que tout soit dissocié : déconstruire pour faire le vide, diviser pour régner.  

  

 

* 

 

Viviane est, m’a-t-elle dit, collectionneuse, et elle a, à la maison, une importante collection de 

céramiques. Le travail de la main, des doigts, du corps, la complémentarité des organes – 

l’oeil, la main, le cerveau –, elle connaît, et le corps à corps ne lui fait pas peur. Elle aime le 

travail de la terre et donc les hommes et les femmes qui se battent ou dialoguent avec ce 

matériau.  

 

Des artistes artisans, ouvriers inspirés, comme du temps du Bauhaus, qu’elle a rencontrés au 

cours de ses déplacements ou durant ses vacances, en Alsace, en Bretagne ou ailleurs, une 

quarantaine d’hommes et de femmes, pas tout à fait comme toute le monde, dont elle s’est fait 

une bande d’amis (« Vivian and the Band » ?), comme sa troupe, son cirque à elle, sa nef des 



fous, et qu’elle voudrait faire tourner. Car, disponible à la rencontre, ce que tout le monde 

n’est pas, elle aime vraiment les artistes et ça encore, dans le monde finalement assez égoïste 

des collectionneurs et amateurs d’art, c’est une qualité rare. Les autres en ont peur ou sont 

vaguement jaloux, et le contact avec les créateurs, eux qui ne le sont pas, les met plutôt mal à 

l’aise. Tandis qu’elle, toujours bon médecin – il faut être un peu psychiatre pour supporter 

sans dommages le contact avec les vrais artistes – sait bien que l’artiste véritable, c’est 

d’amour et pas d’argent ni de discours dont il a besoin en premier lieu, mais d’être encouragé 

et soutenu dans son parcours. 

 

La figure du médecin collectionneur, ami des artistes, était fréquente autrefois, et je  

soupçonne d’ailleurs Viviane, comme mon ami le Docteur Ferdière, le psychiatre d’Artaud, 

qui était aussi collectionneur et dont la maison d’Héricy, en Seine-et-Marne, était un véritable 

cabinet de curiosités, de collectionner autant les personnalités, hors-normes, des créateurs 

qu’elle aime, que les œuvres qu’elle leur achète, c’est-à-dire de multiplier ces rencontres 

atypiques qui sont son oxygène et dont elle a  besoin pour vivre parce qu’elles nourrissent son 

imaginaire et son amour des gens. 

 

Pendant des années, on a voulu nous faire croire que l’art était le produit ou l’illustration 

d’une théorie, d’un discours ou d’un « concept », et pas le résultat d’un savoir-faire et de la 

collaboration savante d’un outil et de la main avec la matière.  On enseigne même encore dans 

les écoles d’art d’aujourd’hui, ou dans les départements « arts plastiques » des universités, qui 

sont pour la plupart de fausses écoles d’art, fondées uniquement sur la culture et l’analyse, 

que l’artiste actuel est devenu un chef d’entreprise, au service duquel travaillent de simples 

« techniciens » disposant, eux, du savoir-faire que lui non seulement n’a plus mais dont il a en 

général le plus profond mépris. Le maître d’autrefois, sans doute, avait lui aussi dans son 

atelier des apprentis, mais à qui il transmettait, justement, un savoir qu’il était seul à maîtriser 

parfaitement. C’est là que s’arrête toute comparaison possible entre Rubens, Rembrandt ou 

Hokusai, et les Jeff Koons, Damien Hirst ou Murakami d’aujourd’hui.   

  

L’artiste actuel, d’art dit « contemporain » (le fameux ’AC de Christine Sourgins1) croit de 

son devoir de copier l’ingénieur, le designer ou le publicitaire qui, dans son bureau d’études, 

élabore l’idée ou le « concept » qu’ils fait ensuite réaliser par un technicien subalterne, 

considéré comme un simple exécutant. Par là il méconnaît l’essentiel, à savoir que c’est la 

main qui invente, alliée à l’œil et au cerveau, ce réservoir inépuisable de la mémoire et de 

l’inconscient.   

 

La création n’est pas un simple jeu, dont il suffirait d’élaborer les codes et les règles, c’est, 

comme la respiration, un besoin vital bien plus profond, une fonction organique de base qui 

met en cause le métabolisme même de l’individu et l’équilibre de toute sa vie. Tout le monde 

ne naît pas artiste et n’a pas en soi ce besoin, inexplicable, d’expression, ou du moins pas au 

même degré.  

 

Prinzhorn, le génial collectionneur de l’art des fous dans l’Allemagne pré-nazie, l’appelait le 

besoin d’expression (Ausdrucksbedürfniss) ou la pulsion créative (Gestaltungsdrang), tandis 

que Walter Morgenthaler, l’inventeur d’Adolf Wölfli, le premier malade mental au monde   

reconnu comme un génie, le nommait Volonté d’expression (Willen zum Ausdruck).  

 

 
1 Voir Christine Sourgins, Les mirages de l’art contemporain, Paris, La Table Ronde, octobre 2005.  



Car contrairement à ce que l’on enseigne actuellement, être vraiment un artiste n’est pas un 

métier mais une nature et l’art n’est pas un choix volontaire mais, comme la vraie médecine 

ou l’enseignement, une forme de vocation, pour laquelle on a été élu ou non au départ.    

 

* 

 

Tout le monde en convient, notre planète est à un tournant, au bord d’un basculement général   

qui est à la fois un effondrement et une renaissance. Dans le secteur des arts, deux logiques 

s’affrontent, comme David et Goliath, à deux échelles différentes et avec des moyens 

opposés.  

 

D’un côté, un puissant réseau international d’artistes professionnels, passés par les écoles et 

formatés par une idéologie quasi officielle. Tirant sa force de la spéculation boursière soudain 

devenue folle, du circuit des grandes institutions muséales, où se mêlent désormais intérêts 

publics et privés,  et de connivences médiatico-politiques permanentes, c’est ce réseau auquel 

on réserve exclusivement le terme d’« art contemporain », notion de plus en plus contestée 

actuellement par les gens qui, comme pour le système financier et les grandes banques, ne 

sont plus dupes de ce que cache ce système dont on impose l’hégémonie depuis trop 

longtemps2.  .  

 

De l’autre, financièrement plus fragile mais humainement plus durable, tout un réseau de 

micro lieux alternatifs (le réseau par exemple des galeries, musées et environnements d’art 

« singulier »3), animé par des passionnés à l’esprit indépendant. Un réseau de réseaux en 

interaction permanente, transgressant les frontières entre les genres, mêlant artistes savants et 

autodidactes, souvent proches de l’art brut, et ne tenant que par la force des affinités 

humaines, du partage et de l’amitié.  

 

C’est à ce réseau, volontairement de petite taille, comme le recommandait Small is Beautiful, 

un livre culte des années 19704, que se rattache Quand l’art façonne le lien, le projet 

éminemment politique de Viviane Sabouret, , mais politique à la façon nouvelle du film 

Demain, le documentaire étonnant de Cyril Dion et Mélanie Laurent, qui vient d’obtenir à 

Cannes le César 2016,  et qu’il faut aller voir parce que pour la première fois ce sont les 

citoyens eux-mêmes qui prennent l’initiative et qui retirent l’écologie des mains des politiques 

qui se l’étaient appropriée indûment5.  

 

Que Monsanto, les engrais et les pesticides tuent les sols, les papillons et les abeilles et 

polluent la planète jusqu’au cœur de nos cellules et le sang de nos enfants, il fallait le dire et 

cela a été fait abondamment, mais ce qu’il faut montrer à présent c’est que l’humanité est déjà 

passée à l’étape suivante, et que partout, dans tous les pays, des individus remarquables sont 

en train d’élaborer des solutions géniales de remplacement. 

 

 
2 Voir Laurent Danchin, « La critique cultivée de l’art contemporain », conférence du Sénat, mercredi 23 janvier 
2013 : https://www.youtube.com/watch?v=x9OlCmXYeDE :  
3 Voir Itinéraire d’art singulier en France – 28 monuments, musées, maisons, pas comme les autres, brochure 

éditée par le Palais Idéal du facteur Cheval, 26390, Hauterives, printemps 2015. 
4 E. F. Schumacher, Small is Beautiful – A Study of Economics as if People Mattered (L’économie à échelle 
humaine), Blond & Briggs, Londres 1973. Ed francaise : Small is beautiful – une société à la mesure de l’homme, 
trad. Danielle et William Day, avec Marie-Claude Florentin, Paris, le Seuil, 1978.  
5 Demain, un film de Cyril Dion et Mélanie Laurent, sortie 2 décembre 2015. Voir également En quête de sens - 
Un voyage au-delà de nos croyances, de Nathanaël Coste et Mqrc de la Ménardière, sortie 28 janvier 2015.     

https://www.youtube.com/watch?v=x9OlCmXYeDE


Il en va de même dans les arts où il ne suffit plus de dire que les rayures de Buren ont fait leur 

temps, que le financial art écrase de tout son poids le monde des vrais créateurs et qu’on en a 

marre de Marcel Duchamp6 On ne tire pas sur l’ambulance : face à la crise, prise dans un 

changement de paradigme de bien plus grande ampleur, l’idéologie vide et artificielle de l’AC 

ne fait plus le poids et plus personne n’y croit.  Il faut montrer la relève et l’incroyable variété 

de tout ce qui est occulté partout de par le monde et dans tous les domaines de la création.  

 

C’est aujourd’hui, maintenant, qu’il faut réaliser aussi le Demain des arts plastiques, se 

prendre en charge collectivement et s’auto-organiser, comme le propose l’initiative de 

Viviane Sabouret et de ses amis. Pour montrer par l’exemple, et non par la critique, toute 

l’étendue de ce qu’il est possible de faire afin de réparer et soigner ce monde gravement 

malade mais pas définitivement fichu, comme on a trop tendance à le croire et à le dire.  

 

La tâche est immense et a bien de quoi occuper toute une vie. Mais attention à ne pas manquer 

le kairos, comme les Grecs appelaient ce moment favorable qui ne se présente qu’une fois et 

qui symbolise la chance, qu’il faut savoir saisir au passage à la racine des cheveux.        

 

Cessons de fixer le mur du fond de l’impasse où nous nous sommes laissés enfermer trop 

longtemps : les solutions sont toutes derrière nous, il n’y a qu’à se retourner. Mais sans tarder. 

Pour ne pas rater le momentum. Demain, c’est déjà aujourd’hui.  

 

 

* 
© Laurent Danchin  

 

 

 
6 Voir Aude de Kerros, L’art caché - Les dissidents de l’art contemporain, Paris, Eyrolles, octobre 2007, réed 
2013, et L’imposture de l’art contemporain, Paris, Eyrolles, novembre 2015. Egalement, Nicole Esterolle, La 
bouffonnerie de l’art contemporain, Paris,  Jean-Cyrille Godefroy, 2015.       


